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Pablo es un pequefio delincuente, un traficante con ciertas inquietudes
cientificas y poéticas. Una mafana de septiembre recibe un e-mail enviado
por su compinche y amigo Angel Bru —con quien habia planeado un atraco,
finalmente abortado, a un prostibulo de carretera—, citandolo en una nave
abandonada de un poligono industrial. Al llegar alli descubre el cadaver de
Angel con un disparo en la frente. Pablo regresa en estado de shock a su
casa Yy, cuando decide volver a abrir su cuenta de correo, lo sorprende un
nuevo mensaje que empieza con estas dos frases demoledoras: «Estoy
muerto, ya lo sé. TuU me has metido una bala en la cabeza esta mafana».

Asi arranca la nueva novela de Rafael Balanza, una vibrante trama propia de
novela negra, entreverada de erotismo y de turbias emociones; un relato de
la basqueda febril de una escapatoria que oscila entre el deseo de huir del
destino y la no menos imperiosa necesidad de descifrarlo. Y todo ocurre en
un cosmos sometido a la regla primordial de que «los muertos no pueden
prevenir de nada a los vivos».
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Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella misma.
WITOLD GOMBROWICZ

www.lectulandia.com - Pagina 5



Viernes

Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos desde el principio nada te parecera
demasiado increible como para que llegues a creerlo, porque nada puede ser mucho
mas extraflo que el simple hecho de estar vivo. Eso es precisamente lo que procuro
hacer en este momento: mantener los ojos abiertos. Mantenerlos abiertos por mucho
esfuerzo que requiera. Mantenerlos abiertos incluso cuando los tengo
irremediablemente cerrados desde hace ya varias horas.

Si algo he aprendido en mis treinta y siete afios de vida, y especialmente en los
ultimos tres dias, es que no hay suceso tan inverosimil o improbable como para que
no tenga lugar en este mundo. A menudo vamos por ahi suponiendo que somos
halcones que planean majestuosamente sobre el paisaje, vigilandolo todo desde
nuestra gran altura. No caemos en la cuenta de lo que realmente somos hasta que
recibimos una violenta acometida desde lo alto y notamos unas garras que se hunden
en nuestra carne tierna, recubierta por un plumaje blanco y delicado.

Esa es la verdad: cualquier cosa, lo mas increible o espantoso podria sucederle
ahora mismo a cualquiera de vosotros, como de hecho me sucedi6 a mi; sin avisos ni
explicaciones, sin preparaciones ni augurios. Y esta advertencia —gsabéis?— no
proviene de una mente ilustre, de algo que haya leido. No os lo digo porque alguien
venerable, alguien (imaginemos) con una larga barba gris, una tunica blanca y un
puiiado de arroz apretado en una mano, sentado junto a una bonita cascada en el
umbral de una gruta, me lo haya revelado. Nada de anacoretas, ni de filosofia. Se
trata de experiencia. De lo que me ha pasado. De lo que empezd a pasarme
exactamente el viernes por la mafiana cuando abri mi cuenta de correo y encontré alli
un e-mail sorpresivo de un amigo que estaba ya en vias de dejar de serlo:

«Te espero en la nave dentro de una hora. Ven tu solo. No intentes llamarme
al movil porque me temo que no contestaré. Es necesario que nos veamos
cuanto antes. Ha ocurrido algo y tenemos que hablar. Es grave y es urgente.
Te lo explicaré en cuanto llegues».

Ese amigo se llamaba Angel Bru. Lo mas extrafio de la situacién era el hecho de
que nos hubiéramos visto hacia sélo unas horas. La noche anterior, precisamente. En
El Fresno, un local a las afueras de Las Zalbias, la poblacién maritima en la que
vivimos y en la que nos hemos criado juntos. Una pregunta que me hice de inmediato
fue qué podria haber sucedido entre nuestra conversacion nocturna y lo poco que
habia transcurrido de aquella mafiana para que sintiera la necesidad urgente de verme
otra vez. Miré el reloj en el angulo inferior de la pantalla. Apenas eran las 9:40. ; Qué
podia haber pasado? ¢No habia quedado ya todo bastante claro?

—Pensaba que lo habiais dejado todo claro... anoche.
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Me gustan los gestos sofiolientos y despreocupados de Marta. Me gustan sus
modales burdos y hasta sus tics groseros. Me gusta ese modo de acercarse a mi
contoneandose y rascandose una nalga por debajo de esa camiseta blanca con la cara
de Shrek con la que suele dormir.

Acabo de explicarle el contenido del mensaje, nada mas oirla expresar su
curiosidad desde el pasillo. Ahora me vuelvo, y es entonces cuando la veo entrar en el
cuarto del ordenador. Se le ven las bragas por debajo de la camiseta mientras se rasca
el trasero. Me pone una mano en el hombro y le da un sorbo a su tazon de café con
leche de soja mientras mira hacia la pantalla. Se ha levantado temprano esta mafiana
y ha debido de estar trajinando por la casa. O eso me habia parecido antes, porque
algun ruido me ha sacado un instante del suefio, segtin lo recuerdo. O creo recordarlo.

Marta siempre me ha gustado mas despeinada y sin maquillaje: el contraste
violento de su feminidad indeclinable y su desdefiosa groseria. Su melena suelta y
ensortijada, con anillos y bucles de caoba de todos los tamafios, enredandose,
precipitandose sobre sus hombros de porcelana.

—Yo también. También creia que estaba claro.

Marta me ha dado un beso en la nuca y un mordisquito en la oreja.

—¢Queé piensas hacer? ¢ Vas a ir?

Yo cierro mi cuenta de correo y me meto en el buscador para ver noticias.

—~Claro que voy a ir —respondo sin mirarla—. Tengo que ir... a ver qué quieres
que haga. Tendré que saber lo que busca este ahora... Tengo que vigilarlo, ;no?

Ella no dice nada. Simplemente se aleja por el pasillo, hacia la cocina.

«Vaya mierda», pienso entonces, mirando las noticias sin prestarles atencion,
excepto a no sé qué insolita teoria de Hugo Chavez sobre el origen de su cancer.
«Vaya mierda», insisto, pero ya no solo mentalmente, sino mascullando las palabras
con un minimo soplo, una burbuja de aire apenas tallada por la lengua y los dientes.

Me levanto dejando el PC encendido y me asomo a la cocina, donde Marta esta
desayunando.

—:No has tomado nada? —me pregunta, risuefia. Tiene una galleta de canela
entre los dedos indice y pulgar de su mano izquierda.

—Me he levantado fatal —le explico, llevandome una mano a la boca del
estbmago—, ahora cuando vuelva, a lo mejor...

—Pero... ;te vas ya?

—S], voy a acercarme al poligono. Me espera en la nave. Ya lo has leido.

Ella asiente en silencio. Giro sobre los talones y voy al dormitorio para vestirme.

Me sorprende recordarlo todo con tanta precision. La verdad es que no sé si a esto
podemos llamarlo, con propiedad, «recordar». La mafiana del viernes era luminosa.
No habia mucho trafico. Nuestra vida en Las Zalbias es tranquila, por lo general.
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Sobre todo en invierno. El pueblo sélo se anima un poco durante la temporada alta de
veraneo, pero ya estabamos en septiembre. Muy cerca hay dos o tres urbanizaciones
llenas de alemanes y de ingleses. La capital y su medio millén de ruidosos habitantes
estan a una profilactica media hora en coche por la autovia. Marta y yo solemos ir alli
—a cenar, al cine— una o dos veces al mes, mas o menos.

Avancé en paralelo al nuevo paseo maritimo y, al llegar al punto donde el café
Arrecife separa el puerto de la playa, giré en la rotonda hacia la plaza Descubridores.
Después, alejandome del mar por una calle estrecha y empinada, enfilé hacia las
afueras en busca del poligono.

La noche anterior, en El Fresno, Angel y yo habjamos tenido una conversacién algo
crispada. Mas bien una discusion. Claro que para entender lo que ocurri6 la noche del
jueves deberiais estar al tanto, por lo menos, de algunos rasgos generales de mi
biografia. No hara falta entrar de momento en demasiados detalles. Creo que bastara
con explicaros que me he movido durante los ultimos afios por la linea de sombra que
separa una comoda ilegalidad sin demasiados riesgos del extenuante sol de la rectitud
y las buenas obras. Supongo que os podéis hacer una idea. Con veinticinco afios
cancelé mi breve etapa universitaria. Habia trabajado y vivido en la capital desde los
veintidos, pero sufri una crisis personal después de romper con Mercedes, mi novia
de entonces. Asi que regresé a Las Zalbias y me puse a buscar trabajo.

Fue entonces cuando me hice transportista y recorri con un trailer frigorifico la
mayor parte de Europa Occidental y del Este. Pero las jornadas al volante perdieron
muy pronto el romanticismo con que al principio me habian atraido. Enseguida
resultaron realmente agotadoras y solitarias. Las prostitutas, con quienes la mayoria
de las veces apenas si intercambiaba alguna palabra, acabaron muy pronto por tener
casi todas a mis ojos la misma cara de asco y las mismas ganas de terminar cuanto
antes. Llegué a preferir masturbarme solo en la cabina del camion, o en el hostal de
turno, cuando tenia que hacer noche fuera del pais. Pasaba semanas enteras lejos del
pueblo, lo cual se convirti6 en un problema serio para mi incipiente relacion con
Marta. Asi que, antes de cumplir los treinta, permiti que Angel, siempre tan atento,
me introdujera en el mucho mas atractivo y lucrativo mundo del trafico de éxtasis y
cocaina. Celebramos juntos la llegada del nuevo siglo nadando en una abundancia
que entonces parecia inagotable. Todo el mundo tenia dinero y, desde luego, todo el
mundo esnifaba. Los que mas, sin ninguna duda, los politicos. Los cargos
consistoriales de Las Zalbias y sus alrededores. Nuestra pequeiia ciudad estaba
dejando de ser tan pequefia a marchas forzadas. De hecho ya habia alcanzado los
treinta mil habitantes y seguia creciendo a un ritmo vertiginoso, sin presentar el
menor indicio de moderar o racionalizar tan euférica y hedonista expansion. Cada
semana las excavadoras despejaban sin contemplaciones uno o dos kilometros
cuadrados mas por los alrededores. Ni siquiera respetaron las salinas de San Juan, de
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cuya defensa hicieron causa comun varios grupos ecologistas y asociaciones
vecinales de la zona; los cuales, in extremis, consiguieron salvar algo del bonito
humedal cuando obtuvieron, gracias a una desesperada campafia en la prensa, la
precaria y provisional calificacion de «entorno natural protegido».

En fin..., asi estaban las cosas en nuestra comarca, pero no quiero apartarme de
mi asunto. El caso es que en la época de las hormigoneras gordas a Angel y a mi nos
iba bastante bien con nuestro supermercado portatil de la droga. Lo teniamos todo
bastante controlado. Trabajabamos por zonas, haciendo rotacion y dejando en
barbecho los lugares mas conflictivos o vigilados. Procurabamos vender
exclusivamente a través de contactos seguros y no teniamos mayores problemas para
esquivar a la policia.

Con la quiebra de Lehman Brothers al otro lado del Atlantico empezo, como
todos recordaréis, una penuria imprevista en nuestra templada cuenca mediterranea, y
particularmente en nuestra pequefia poblacion costera. Nadie parecia preparado para
algo asi. Por supuesto, los politoxicomanos de siempre —las poligoneras, los
technobakalas— seguian dependiendo de nosotros para su abastecimiento habitual en
sus fines de semana de cuatro dias. Lo malo era que el dinero ya no circulaba con la
facilidad de antes; y, por otra parte, a Angel y a mi ya nos conocia todo el mundo a
esas alturas. También la policia. Era un verdadero milagro que atin no estuviéramos
oficialmente fichados. Los bulgaros se encargaban ahora del suministro. Primero
habian sido los georgianos, y antes de eso los colombianos.

Pero con los bulgaros la cosa iba de mal en peor. Por nada se volvian locos y le
sacaban un ojo a alguno, o le machacaban los dedos en un taller con un martillo de
forja a cualquier yonqui desgraciado que no les hubiera pagado a tiempo. A nosotros
nos respetaban algo mas, si, por nuestra buena organizacion, y por nuestros contactos
nacionales —haciamos de intermediarios entre ellos y los camellos—; pero habian
empezado a presionarnos para que asumiéramos mas riesgos y diéramos cuanto antes
salida al speed que llegaba en camiones, mezclado con pulpa de fruta, desde los
puertos del sur, y que venia siendo la mercancia mas demandada en los ultimos
tiempos.

Cuando os hablo de «nosotros» no sélo me refiero a Angel y a mi. Incluyo
también a dos amigos mas. Fule y Machado. Un par de buenos ejemplares a los que
conociamos desde el instituto: Dani el Fule y Francisco Machado. Asi que después de
lo de las Torres Gemelas ya éramos una banda de cuatro. Y lo seguimos siendo hasta
hace bien poco. Las cosas se complicaron de verdad el ultimo trimestre de 2008.

Marta y yo habiamos hablado muchas veces de tener un hijo, pero no nos
decidiamos nunca. El momento siempre era después del proximo verano, o cuando yo
encontrara un buen trabajo. Teniamos la vista puesta en un ubérrimo horizonte de
agua y palmeras que reverberaba ante nuestros ojos irritados y noctambulos con la
alucinada intensidad de los espejismos. Lo ves y ya no lo ves. Pero da igual, porque
haces como si lo siguieras viendo, como si estuviera siempre ahi delante. En realidad
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viviamos al dia. Y lo cierto era que en los afios buenos ella no se habia andado con
demasiados remilgos a la hora de disfrutar sin complejos de mis ingresos a cuenta del
trapicheo y de la venta al pormenor de toda clase de estupefacientes. Gozabamos de
una completa sensacion de impunidad. Tened en cuenta que en nuestra cartera de
clientes figuraba, por ejemplo, todo un concejal de Urbanismo, e incluso el
mismisimo alcalde de un pueblo vecino que venia a correrse sus juergas a Las
Zalbias, a modo de minima concesion al decoro y a la discrecién que su cargo y su
relativa notoriedad aconsejaban. En 2009 practicamente ya no teniamos ingresos. Las
nuevas autoridades locales, después de los ultimos procesos por corrupcion —
algunos con resonancia nacional—, estaban mucho menos dispuestas a hacer la vista
gorda. Empezaron a complicarles la vida a los duefios de los locales con los que
colaborabamos y todo se puso cuesta arriba. No es que no hubiera negocio, pero
nosotros nos estabamos quedando fuera. Habia chicos nuevos que hacian nuestro
trabajo por una insignificante fraccion de las sustancias con las que traficaban. Ahora
Marta y yo viviamos de lo que ella ganaba como administrativa en una fabrica de
lamparas. En julio de 2010 alguien tuvo una gran idea para salir de las apreturas.
Creo que fue Machado el que propuso lo de La Caraba. Era un local de playa a unos
cincuenta kilometros al norte, en Longares. Se trataba de llegar alli a ultima hora un
dia fuerte y llevarnos la recaudacion del fin de semana. Ni mas ni menos.

Ocurri6 del siguiente modo. Fuimos los cuatro en dos coches, un sabado por la
tarde. Estuvimos de copas hasta las tres. Luego seguimos la marcha por nuestra
cuenta en la playa. A las siete de la mafiana regresamos al local. Teniamos los coches
aparcados muy cerca y fue alli donde nos pusimos las caretas. En menos de cinco
minutos entrabamos en La Caraba por la puerta de emergencia con un hacha, un
machete y una pistola de aire comprimido. Alguien que trabajé en el local el verano
anterior le habia soplado a Machado que esa era precisamente la hora en que se
contaba la recaudacion alli, mientras el personal de limpieza hacia su trabajo. Todo
fue increiblemente sencillo. Angel le puso el machete en la garganta a una de las
limpiadoras y le dijo al gerente con gran cortesia y tranquilidad que depositara de
inmediato, en la bolsa de deportes que habiamos dejado abierta en el suelo, toda la
recaudacion de aquella noche.

No hara falta decir que el hombre no ofrecié ni la mas minima resistencia. Puede
que penséis que fantaseo, pero juraria que en un momento dado aflor6 a sus labios
una sonrisa timida y huidiza como una mariposa. Supongo que seria por los nervios.

Recuerdo esto ahora y casi me parece un cuento de hadas. Regresamos a Las
Zalbias por la autovia en menos de veinte minutos, con 17 160 euros en el asiento de
atras, en billetes de 20, 50 y 100 euros. Lo mas dificil de todo fue dividir 17 160 entre
cuatro.

A pesar de lo bien que sali6 el palo, le juré a Marta que era la primera y la dltima
vez que me metia en algo parecido. Después de todo, por muy facil que hubiera sido
no valia la pena arriesgarse tanto por poco menos de cinco mil euros. Estaba ademas
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la cuestion de la conciencia. Resulta que, al parecer, no soy un completo degenerado.
Y habia algo extremadamente repugnante para mi en la expresion de pavor que
rezumaban los ojos de aquella pobre chica, cuando el filo del cuchillo que Angel
sostenia le estaba rozando la yugular; mientras su jefe, un cincuentén calvo y
corpulento con camisa de Gucci que sudaba a chorros, metia grandes fajos de billetes
en nuestra bolsa de nailon. Por supuesto, habiamos dejado claro antes de entrar que si
las cosas salian mal nos borrabamos sin herir a nadie; pero ;alguien puede responder
enteramente de si mismo (y mucho menos, claro, de la conducta de otro) en un
momento de tension extrema? ;Qué habria pasado, por ejemplo, si la chica hubiera
intentado zafarse? Yo nunca he confiado del todo en Angel, para ser sincero. (Ahora
si, ahora confio).

Pero como seguramente ya sabéis, la mala vida se parece a unas escaleras
mecanicas trucadas. Cuando ves que te has equivocado y que te llevan directo al
sotano, y quieres rectificar, compruebas que los peldafios se deslizan hacia abajo mas
deprisa cuanto mas rapido intentas remontarlos. Despidieron a Marta de la fabrica de
lamparas en enero de 2011. Tuvimos que empezar a tirar de ahorros. Vendimos el
cuatro por cuatro y compramos un utilitario. Apenas nos llegaba para el alquiler y
encontrar trabajo era ya una verdadera quimera. Incluso dejé un curriculo en la
empresa de transportes en la que habia trabajado afios atras, pero llego la primavera,
luego el verano, y el movil seguia sin sonar. Ahora los peldafios se deslizaban bajo
mis pies a vertiginosa velocidad. Y fue entonces cuando a Angel, siempre oportuno,
se le ocurri6 lo del palo en el Versalles. Ese local de tan refinado nombre no era en
realidad mas que un prostibulo masificado que un paleto de la zona —uno de esos
agricultores que habia hecho dinero especulando con sus terrenos durante los afios de
esplendor— acababa de poner a funcionar junto a la autovia. Lo habia llenado de
rusas y ucranianas y (siempre segiin Angel) apenas lo habia dotado de medidas de
seguridad.

—Tiene a un negrazo y a un serbio que le ayudan a manejar a las chicas —me
habia explicado—, pero todavia no ha instalado la alarma ni el circuito cerrado de
video, aunque el local funciona desde hace ya dos meses. El muy gilipollas saca
noventa mil entre viernes y domingo y todavia esta buscando a una empresa de
seguridad que le haga un precio mejor. Tu ya sabes como son estos cerdos...

Por supuesto que si, desde luego que yo sabia como eran esos cerdos, pero le dije
a Angel que no queria participar en el asunto de todos modos. Eso fue a finales de
agosto; sin embargo a primeros de septiembre habia cambiado de opinién, después de
una larga y tensa conversacion con Marta. Entonces fui yo quien volvio a sacar el
tema. Y en cambio ahora era él quien no parecia ya tan convencido: «Habra que ver
si el negocio sigue en las mismas condiciones...». La respuesta afirmativa me llego
apenas la semana pasada. El martes, concretamente. Pero cuando oi su voz por
teléfono («Bueno, qué... ;lo hacemos o no?»), mi angustia retenté con una fuerza
abrumadora y le pedi que me diera un par de dias para tomar una decision definitiva.
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Desde luego, noventa mil euros entre dos suponia una cantidad redonda y
extremadamente facil de repartir, pero si nos pillaban pasaria muchos afios encerrado
con una compafiia muy poco deseable.

Comprensiblemente, fue el hecho de haber corrido el riesgo de llevar a cabo
algunas averiguaciones con gente vinculada al Versalles lo que mas contribuy6 a que
mi amigo realmente se enfureciera conmigo cuando el jueves por la noche, en El
Fresno, intenté explicarle por qué habia cambiado de opini6n una vez mas y ahora mi
negativa era ya del todo firme.

—Lo siento. Sé que esto ha estado muy mal. Mira... Angel, no puedo hacerlo. Lo
he pensado despacio y no sirvo. Cuando lo de La Caraba ya estuve a punto de
rajarme, ;te acuerdas? No sirvo, chico... qué quieres que te diga.

—:Y me lo dices ahora? ;Sabes lo que he tenido que hacer para enterarme de que
el local sigue sin medidas de seguridad? ;Sabes con cuanta gente he tenido que
hablar? ;Tienes idea de lo que he tenido que mover, gilipollas? Y todo para que ahora
me digas otra vez que no...

Se largo de El Fresno con las orejas rojas después de haberme escupido en lo que
quedaba de la pinta de Guinness que me estaba tomando. Habia un grupo de chicas
en una mesa cercana. Entre ellas, una amiga de Machado. Sospecho que también nos
vieron discutir el camarero y un par de tios que llevaban un rato apalancados en la
barra.

Y la cosa no habia terminado. Marta, que estaba dispuesta a apoyarme —segun
me habia anunciado el fin de semana anterior—, decidiera lo que decidiese, parecio
también defraudada por aquel nuevo y violento giro de mi conciencia. Cuando volvi a
casa (incluso antes de contarle cémo habia ido mi conversacién con Angel, y fue esto
precisamente lo que mas me sorprendio) la encontré extraflamente hosca y
desencajada. Se estaba cambiando en nuestro cuarto. Parecia de mal humor. También
habia salido, y probablemente no llevaba mucho tiempo alli. Al contarle lo ocurrido
su reaccion fue caustica, cargada de una hostilidad llamativamente discordante del
tono melifluo que venia empleando en las ultimas semanas, después de haber dejado
atras nuestra ultima crisis, desencadenada por su despido y por los apuros
economicos que sufriamos.

—¢:Sabes lo que yo creo? —me dijo con un rictus de auténtico desprecio—. Que
no tienes caracter... Me parece muy bien tu decision, pero ¢por qué no la tomaste
desde el principio? ¢Por qué te rajas ahora? ;Te imaginas como te esta viendo él?
Aunque la verdad es que no creo que sea mucho mejor que tu...

En ciertas hagiografias y cuentos infantiles, cuando el protagonista toma la
decision correcta, y se decide por eso que llamamos el «buen camino» o «la senda del
bien», experimenta un gran alivio interior. Pasé las siguientes dos horas
preguntandome por qué ciertas hagiografias y cuentos infantiles estan completamente
trufados de mentiras y gilipolleces. Yo no sentia ningtin alivio, sino la penosa
sospecha de estar despreciando cuarenta y cinco mil faciles euros a la vez que
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pisoteaba mi propia imagen ante mi novia y uno de mis mejores amigos. Todo de lo
mas lamentable. Y al dia siguiente, ademas, ni siquiera seria capaz de levantarme
temprano para ir a la capital a desperdigar curriculos en poligonos y centros
comerciales. Eran ya las dos y media de la madrugada e iba por la tercera lata de
cerveza. Llevaba una hora larga bebiendo y fumando a solas en la pequefia terraza
trasera de nuestro adosado, entre la lavadora y el tendedero, bajo el resplandor
urticante de un enjambre de estrellas mezquinas. Parecia que cuchicheaban alla
arriba, burlandose de mis miserias.

Entonces ocurrié algo completamente inesperado. Yo pensaba que Marta llevaba
algun tiempo acostada, cuando oi detras de mi el ruido caracteristico de la abigarrada
cortina de canutillos de plastico que separa la terraza de la cocina. Escuché sus felinas
pisadas, pero no me volvi. No queria que notase la zozobra en mi semblante, la
patética irritacién de mis ojos. Entonces me susurré unas conciliadoras palabras al
oido, masajeandome a la vez el cuello y los hombros con las dos manos:

—Perdona, estoy nerviosa. Perdoname por lo que te he dicho antes. Saldremos de
esto de otra manera. No quiero que te arriesgues, ;sabes? Ya te dije que estaria a tu
lado y que aceptaria tu decision, la que fuese... Y si es esto... pues vale, me parece
bien. Lo que pasa... lo que pasa es que me ha pillado un poco por sorpresa. No sé...
parecias tan decidido...

Me senti inmediatamente aliviado por aquel cambio en su actitud. Si Marta y yo
seguiamos remando juntos, no importaba demasiado en qué direccion, habia alguna
probabilidad todavia de conferir a mi peregrinaje en el mundo algin tipo de
significado. Era cuestién de buscar entre los dos un nuevo rumbo.

—Es verdad..., tienes razon. Si, estaba decidido —confirmé, al mismo tiempo
que retenia sus manos suavemente con las mias a la altura de mis claviculas—. Casi
del todo decidido. Pero de pronto, ayer... hace un par de dias... he tenido una
sensacion extrafia. Como un presentimiento o algo asi. ¢L.o puedes comprender?

—~Claro —dijo ella, suspirando e inclinandose para besarme en la sien—, claro
que te entiendo, carifio. No te preocupes. Ya saldremos de todo esto de otra forma.
No quiero que tengamos que hacer el amor una vez al mes y con un funcionario de
prisiones mirando el reloj al otro lado de la puerta...

Ella tenia razon. No queriamos eso. Y de hecho no se me habria ocurrido una
manera mas directa y grafica de explicar lo que yo no queria en absoluto; es decir,
aquello que me disuadia de participar en el atraco planeado y propuesto por mi amigo
Angel. No valia la pena arriesgarse por una cantidad, desde luego sustanciosa, pero
que tampoco alcanzaria a solucionar definitivamente nuestra vida ni mucho menos.
Asi que el mundo ahora volvia a estar en orden para mi. El orden relativo y miserable
en el que llevabamos sobreviviendo los ultimos afios.

Volvimos juntos al interior de la casa y cerramos la puerta de la cocina que daba
acceso a nuestra pequefia terraza trasera. Noté algo de acidez por culpa de la cerveza.
Me servi un vaso de leche y me lo tomé casi a oscuras. Apenas contaba con el escaso
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resplandor que llegaba del exterior. Dejé el vaso en el fregadero. Busqué a Marta.
Habia puesto la television y estaba tumbada en el tresillo con una pierna en alto,
apoyada en el respaldo. So6lo llevaba una camiseta y unas bragas azules. «¢No te
acuestas?», la interrogué. «Todavia no tengo suefio —dijo—, estoy nerviosa.
Acuéstate tu...».

Le hice caso. Estaba rendido y bastante borracho. Me acosté y dormi de un tiron.
Me sumi en un suefio espeso, secreto y convulso como el magma que fluye bajo la
corteza de la tierra, hasta que un ruido me devolvié por un momento a la consciencia.
Sin mirar el reloj, me di cuenta de que era demasiado temprano y volvi a dormirme.
Ya no me desperté otra vez hasta pasadas las nueve, y fue entonces cuando me
levanté.

Encontré a Marta en la cocina preparandose un café. Sobre la encimera habia un
carton de leche de soja. Me sonri6 y me pregunt6 si habia descansado bien. Le
contesté con un resoplido y una expresiva caida de parpados. Al pasar por el salon
miré el mévil. Fue entonces cuando vi un SMS de Angel: «Mira tu e-mail». Asi que,
después de orinar, encendi inmediatamente el PC, sin haber desayunado.

El viernes por la mafiana el poligono esta casi muerto. Nada que ver con la actividad
de los afios anteriores. Parece evidente —pienso esto mientras circulo por él— que la
crisis hace estragos en la actividad econémica de nuestra comarca.

Aparco donde suelo hacerlo, justo delante de la nave, en bateria, frente a la valla
metalica que se alza sobre un pequefio muro de bloques de hormigén. La nave
pertenece a Angel. O mejor dicho, estuvo arrendada a su familia durante afios,
aunque ahora es una nave practicamente abandonada. Su padre tenia un almacén de
frigorificos alli, pero hace meses que se retir6 del negocio. Asi que, técnicamente, no
tienen derecho a utilizarla, dado que hace ya tiempo que no pagan el alquiler. Sin
embargo, como no hay un nuevo inquilino, todavia guardan alli algunas cosas suyas.

Y desde el verano anterior yo tengo también una copia de la llave. Es en la nave
(esto sus padres lo ignoran, desde luego) donde escondemos la mayor parte de
nuestra propia mercancia y a veces tengo que venir solo. Esa es la razon por la que
Angel me ha hecho una copia. En la medida de lo posible, intento evitar que me vean
entrar o salir. Para mi se trata siempre de una maniobra furtiva.

Esa mafiana apenas se ve a alguien por los alrededores. A lo lejos, como a unos
cien metros, distingo un par de elevadoras cargando un trailer. No hay de qué
preocuparse. Y tampoco queda de todas formas mucho espacio en mi cerebro ahora
mismo para otras inquietudes. El extrafio mensaje me sigue intrigando y es lo tnico
en lo que puedo pensar. No necesito abrir el portalon metalico, sino que accedo por
una puerta lateral y subo por las escaleras hacia la oficina del piso superior. Cuando
falta ya tan poco para averiguar de una vez de qué se trata, mi curiosidad se vuelve
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mas punzante todavia. ;Quiere intentar convencerme? ;Se le ha ocurrido una idea
mejor? Lo peor seria que siguiera cabreado y aquello no fuese mas que un truco para
tomarse algtin tipo de revancha por mi desercion. Pero esto ultimo me parece
improbable.

Cuando abro la puerta de la oficina, cochambrosa y desvencijada, encuentro una
respuesta brutal a mis preguntas. Una respuesta que no es una respuesta, sino en
realidad una nueva pregunta descabellada, absurda. Angel me est4 esperando sentado
en el viejo sofa de tres plazas de cuero marrén que hay en la recepcién, delante del
despacho acristalado en el que trabajaba su padre. Claro que Angel ya no es Angel.
Ahora es sélo una especie de guifiapo, un mufieco rubio, grande (mi amigo es muy
corpulento) y roto que mira el aparato de aire acondicionado instalado sobre la
ventana con unos ojos ridiculamente sorprendidos; en ellos ha cristalizado el espanto
final provocado por una detonacion que casi reverbera todavia. En la frente, sobre el
ojo derecho, tiene un gran boquete del tamafio de la circunferencia de un vaso
mediano, aunque de bordes irregulares. L.a bala —porque es evidente que se trata de
un balazo— ha causado un gran destrozo y de ese agujero ha rebosado, o acaso sigue
rezumando imperceptiblemente, cierta viscosidad marron un poco mas consistente
que la sangre. Esta ultima aparece coagulada alrededor de la tremenda herida.
También hay sangre seca, negruzca, en la nariz y en todo ese lado derecho de la cara,
hasta el 16bulo de la oreja. En el respaldo del sillon distingo unos minusculos pegotes
de algo que podrian ser trozos de hueso, probablemente desprendidos de la herida de
salida en el occipucio.

Y mucha mas sangre (jmucha mas!) de aspecto brillante, todavia liquida, tanto en
su ropa como en el brazo del sillon, e incluso en el suelo. Y recuerdo en ese instante
una frase leida apenas media hora antes en casa. Y siento el mortal escalofrio
provocado por una burla increiblemente maligna:

«No intentes llamarme al mévil porque me temo que no contestaré».

Marta me sonrio al verme entrar, pero mi expresion borré inmediatamente su alegria
como un baldazo de agua apagaria un pabilo recién encendido.

—¢Has estado en la nave?

Yo era incapaz de hablar. Literalmente. Intentaba hablar y no podia. Asi que ella
insistio, ya visiblemente alarmada.

—:Lo has visto? ;Has visto a Angel? Por favor, Pablo..., dime lo que pasa.
Dimelo...

Tuve que sentarme. Y entonces por fin logré articular algo:

—Esta muerto.

Por supuesto ella no podia entenderlo ni asimilarlo. Habia empezado a sonreir
otra vez, como si esperase aun que descubriera mi juego, que todo quedara en una
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broma. Entonces fui yo quien sinti6 el impulso de reir. Tuve que hacer un esfuerzo
para dominarme. Intenté aclarar lo ocurrido con lo que quedaba de mi voz, es decir,
un extrafio gorjeo que apenas si podia forzar a salir de mi garganta:

—Le han pegado un tiro.

Al oir esto, Marta perdi6 los nervios. Empez6 a mover negativamente la cabeza,
al mismo tiempo que enmarcaba mi rostro con sus dos manos, y luego lo aprisionaba
cada vez mas fuerte. Me apretaba las mandibulas hasta casi hacerme dafio, como si se
propusiera exprimir mi cara para extraer de ella una verdad mas aceptable. Y yo,
mientras tanto, seguia luchando para contener una risa nerviosa con la que solo
conseguiria (me daba muy buena cuenta de esto) poner las cosas aun peor.

Y fue entonces cuando Marta se echo6 a llorar, y empez6 a decir histéricamente
que yo lo habia matado, que era yo quien habia disparado contra Angel.

—iDime por qué has hecho esto! —gritaba fuera de si, apretandome las mejillas
cada vez mas—. jTu lo has matado! jTu le has disparado!

Aferré con fuerza sus muiiecas y la obligué a quitarme las manos de encima.

—iCallate! —grité a punto de perder el control—. jTe digo que te calles! Yo no
he matado a nadie... Yo no he disparado a nadie. No vuelvas a decir eso. No vuelvas
a decirlo nunca. Que no se te ocurra repetirlo, ;me entiendes? Cuando he llegado a la
nave, lo he encontrado muerto en la oficina. ;Lo entiendes ahora? Te digo que ya
estaba muerto. jAlguien ha ido alli antes que yo y le ha disparado! ;Vale?

Marta seguia llorando, pero al menos ahora parecia estar haciendo un esfuerzo
por dominarse. Cuando finalmente consigui6 serenarse un poco, tomé mis manos y
—después de sorberse los mocos— con una voz algo mas templada me pregunto:

—¢Te ha visto alguien?

—Creo que no... —respondi, mientras me levantaba y me dirigia al pladur en
busca de un paquete de tabaco. Normalmente s6lo fumo los fines de semana, pero en
aquel momento sentia la necesidad irresistible de encenderme un cigarro cuanto
antes. Al menos, Marta parecia volver a ser duefia de si misma. Recogio unos papeles
y sobres que habia en la mesa auxiliar de cristal del comedor y se puso a mirarlos y a
clasificarlos, apartando algunos y convirtiendo otros en pequefias pelotas de papel
que iba depositando a su lado en el tresillo.

—¢Qué piensas hacer? —me preguntd, interrumpiendo de pronto aquella
extemporanea tarea.

—De momento nada. ¢ Qué puedo hacer?

—Podriamos intentar entender lo que ha pasado —dijo ella, muy juiciosamente.

Le di una calada al cigarro y traté de poner los hechos en orden en voz alta.

—Ayer hablé con Angel y le dije que no contara conmigo para ese palo en el
Versalles. Se puso furioso y se largoé de El Fresno después de escupir en mi cerveza.
Esta mafiana me levanto y veo un SMS en mi mévil. Es un mensaje de Angel, para
avisarme de que tengo otro en el correo electronico. Enciendo el ordenador y leo el
otro mensaje. Me cita en la nave. Voy al poligono y subo a la oficina, pero no puedo
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hablar con Angel porque alguien le ha pegado un tiro...

Marta me miraba con la boca entreabierta. En ese instante me parecio que habia
algo maternal en su expresion. Si, era una madre escuchando las explicaciones de un
hijo discolo, travieso, que ya le ha contado antes demasiadas mentiras. Sin embargo,
parecia dispuesta a aceptar mi version de los hechos.

—Vale... bueno... ;Pero quién?

Por supuesto que esa era la pregunta: quién. Y a los dos se nos ocurrio
exactamente la misma idea.

—Machado —dijo ella.

—~O Fule —apunté yo.

No habia otra posibilidad. Estaba claro. Uno de esos dos debia de ser el asesino
de Angel. ;Pero cudl de ellos? ¢Quién era el que tenia un motivo? Ninguno de los
dos, a primera vista. A no ser...

—ILos dos sabian lo del Versalles, pero ninguno habia querido apuntarse. Sé que
Angel se lo dijo a Machado. Creo que se lo propuso antes que a mi, incluso, pero le
solté un no rotundo. Tiene un trabajo legal ahora, ya lo sabes. En la capital. Y con
Fule el que habl6 fui yo hace poco. Un par de semanas o asi. Para tantearlo mas que
nada. Para ver si se apuntaria a un golpe como ese.

Lo cierto era que hacia tiempo que los cuatro habiamos tomado direcciones
diferentes. Los Unicos que seguiamos trapicheando con droga, aunque a una escala
mucho menor que en los viejos y buenos tiempos, éramos Angel y yo. A Machado y
al Fule los velamos muy de vez en cuando. Ya nada era igual que antes en Las
Zalbias. Nosotros también habiamos cambiado. Comenzaban a imponerse la frialdad
y la desconfianza. El grupo estaba en lento pero constante proceso de desintegracion.

—¢Y como puede alguno de esos dos enviarnos un e-mail desde la direccion de
Angel... desde su cuenta de correo?

Lo que Marta acababa de plantear en voz alta era algo que yo también me estaba
preguntando en ese momento. Pero habia otro interrogante mas urgente en mi
opinion:

—¢Y para qué? Porque esa es la cuestion principal. ;Para qué querian que fuera
yo a la nave y descubriera el cadaver? ;Por qué quiere, el que sea que lo haya escrito,
que yo vaya alli... y vea...? ;Qué espera? ;Que llame a la policia? ; Deberia llamar?

Ella me miraba ahora rodeada de pequefias pelotas de papel, desde el sofa de tres
plazas cubierto con una funda blanca y azul estampada con veleros y delfines, sin
despegar los labios, con los ojos muy abiertos, sin parpadeo. No parecia tener la
respuesta a ninguna de esas cuestiones. Entonces, apenas segundos después de haber
mencionado a la policia, una especie de gong que sond en mi interior me puso en un
estado de alerta extrema y me impulsé en una direccién especifica. Fue un presagio
repentino. Habia algo —comprendi de pronto— que debia hacer de inmediato.

Sin explicarle nada a Marta abandoné el salon y me dirigi a la habitacion donde
tenemos el ordenador. Todavia estaba encendido. Movi el raton con violencia para
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eliminar el protector de pantalla y desvelar los iconos de mi escritorio sobre su fondo
fijo de prado y cielo azul. Tecleé apresuradamente la contrasefia para acceder a mi
cuenta de correo. El presentimiento que me habia llevado hasta alli resulto certero.
Tenia un nuevo mensaje, en efecto. Marta me habia seguido y estaba ahora mirando
por encima de mi hombro. Se cernia por detras de mi sobre la pantalla, apoyando el
codo en el respaldo de la silla. Podia notar su respiracion angustiada muy cerca de mi
oido.

«Estoy muerto, ya lo sé. Td me has metido una bala en la cabeza esta mafiana. Me
has disparado con tu arma preferida, la que sueles utilizar cuando hacemos practicas
en la playa de la Torre Derribada. Tus huellas estan ahi: en la Hammerli SP20 que he
escondido cerca de la nave, en un lugar adecuado para que la encuentre la policia.

»Habras visto que mi mensaje anterior ya se ha borrado de tu bandeja, y pronto
desaparecera también este. No vale la pena que pierdas el tiempo intentando
averiguar como lo hago. La situacion esta asi: probablemente no encuentren mi
cuerpo hasta el lunes, contamos los dos con ese margen. Y mafiana tu atracaras el
Versalles, como habiamos planeado juntos. Tienes los datos que necesitas. Si lo haces
bien, podras quedarte con la tercera parte del botin. El domingo te diré donde esta
escondida el arma. Es verdad que ambos corremos un riesgo. Eso no es una novedad,
¢verdad? Cuando entiendas lo que ha ocurrido yo estaré lejos. No te preocupes:
cumpliré mi parte del trato, porque no quiero que me persigas o me denuncies. Puede
que la policia sospeche de ti, por mi asesinato o por el robo, es cierto, pero sin el
arma y sin testigos no sera facil acusarte de lo mas grave. Piénsalo deprisa. Si sigues
las instrucciones, al menos tienes una oportunidad. Recuerda que nos han visto
discutir. Lamento decirlo, pero en este momento eres el principal sospechoso de lo
mio. Asl que no tienes opcion, creo. El domingo por la mafiana te diré cual es el
escondite del arma y lo que tienes que hacer con el dinero».

Me volvi hacia Marta y la interrogué con los ojos, pero ella no me miraba a mi;
seguia con la vista fija en la pantalla, aunque sin duda ya le habria dado tiempo de
sobra a leer aquel nuevo mensaje no excesivamente largo.

—:Qué piensas? —me atrevi a susurrar. Ella no respondio enseguida. Me miraba
con una expresion en la que cabia todo (ira y compasion, perplejidad y reproche)
inestablemente mezclado y condensado en su rostro.

—Creo que uno de los dos quiere ganar noventa mil euros a tu costa.

Desde luego esa era la conclusion mas evidente. Machado o el Fule pretendian
que yo diera el palo para quedarse luego con el botin.

—O los dos —apunté, mientras salia de mi cuenta de correo. Marta asintio—.
Pero hay otra cosa muy importante: Angel estd muerto. ;Por qué lo han matado? ;Y
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por qué hablan ahora en su nombre? ; Qué significa todo esto?

Por supuesto, Marta tampoco podia responder a ninguna de esas preguntas. Los
dos nos habiamos transformado de pronto en un par de verdaderas liebres corriendo
en un candédromo, perseguidas por una jauria mecanica, sigilosa.

La mayoria de nosotros vivimos en un mundo de causas y efectos en serie. He
tropezado porque habia un boquete en la acera. La baldosa estaba rota. Falso. Esto es
solo un espejismo. La baldosa quebrada no es la causa del tropiezo. Todo lo contrario.
Es la necesidad de tropezar la que ha roto la baldosa. Es mi tropiezo lo que hace muy
probable que la baldosa estuviera rota. Lo unico verdadero y cierto es nuestra caida.
Eso es lo que ha existido siempre. Nosotros tropezando es el centro de todo cuanto
existe. El tropiezo es en verdad la unica causa. Causa absoluta, incausada. L.o demas
es puramente contingente. Todo, excepto nuestra caida. Esa es la unica necesidad
verdadera. Ese fin es lo que resquebraja y destroza retrospectivamente todas las
baldosas de todas las ciudades del mundo, lo que abre sus zanjas o deja sus cloacas
abiertas.

Llevamos la trampa con nosotros. Yo soy la trampa en la que caigo. Y la oscura,
la tenebrosa necesidad de un porqué es el centro de nuestra rebelion. No hay porqué.
Las cosas son como son. Quieres saber, para controlar tu destino. Miras alrededor y
distingues largas cadenas de sucesos, pero no adviertes que al principio, y a veces
también al final, hay siempre un suceso decisivo y gratuito, sin causa ni explicacion.
Crees que eres un ser libre que opera en un mundo légicamente ordenado. No. Tu
formas parte de una de esas cadenas, sueltas y desconectadas. Y el tltimo eslabén es
siempre tu derrumbamiento. Ha sido eso lo que en realidad lo ha desencadenado todo.
Hacia atras. La unica causalidad plausible es retroactiva. Desde el principio hasta tu
desmoronamiento todo lo que realmente te afecta es, en esencia, accidental,
irracional. Sin embargo, si consideras tu caida como absolutamente necesaria, el
origen y el fin verdadero, entonces has encontrado un propdsito, un sentido. Aunque
esto no te consuele demasiado. Pero es que el universo no existe para consolarte a ti.
Tenéis razon, dije que no iba a haber aqui especulaciones gratuitas. Dije que no iba a
extraviarme en inutiles filosofias, en teorias confusas, o bien demasiado trilladas,
demasiado conocidas por todos nosotros. Viejos cachivaches que no nos sirven para
nada. Sin embargo no puedo dejar de preguntarme el porqué de las cosas. ;Podéis
vosotros? Y eso mismo, lo sé, fue precisamente el principio de mi necesaria caida.

El viernes a mediodia Marta y yo estabamos intentando entender todavia la
cadena de hechos inevitables que nos llevaba directamente hacia nuestra perdicion,
pero no habia ninguna manera de formarla que fuera convincente y que realmente
funcionase. Era un dia torrido, tipico de finales de septiembre en nuestra region.
Preparamos un arroz congelado para comer. Porque habia que comer, de todos
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modos.

—Voy a llamarlo —dije, mirando la pantalla de la televisién que estaba encendida
y masticando mecanicamente, sin obtener ningun placer de la comida.

—¢A quién?

Miré a Marta y vi mi propio miedo incrementado, intensificado en sus ojos. Eran
pardos sus ojos. Casi verdes. Del color del jerez que tanto nos gustaba. Apenas
habiamos bebido jerez aquel verano. Apenas haciamos ya nada de lo que realmente
disfrutaramos. Ni siquiera con nuestros cuerpos. La ansiedad es el demonio. Es el
enemigo. No hay otro peor. La felicidad es imposible cuando se tiene miedo. En esas
condiciones el amor sd6lo puede sobrevivir encapsulado, latente, como ciertos
organismos en los climas extremos. Esperando una situacién mas benigna, mas
propicia para desarrollarse. A menudo me preguntaba si estabamos nosotros asi, o
habiamos dejado ya atras el punto de no retorno a partir del cual resultaria imposible
la regeneracion. Daba igual. En aquel momento no importaba, porque habia algo
mucho mas urgente, mucho mas apremiante que resolver. Y éramos aliados forzosos.
Estabamos luchando juntos para salir del cenagal en el que nos habiamos extraviado.

—A Fule. Voy a llamar a Fule.

—Y sies €l? ;Y sison ellos...? —objeto, visiblemente alarmada.

—Y si son ellos qué —corté de modo tajante sus reticencias—. Qué pasa si son
ellos. Mejor que salga todo a la luz. ;Ha matado Fule a Angel? No lo creo. En todo
caso Machado. Eso me encajaria un poco mejor. Pero no Fule. No me lo creo.
Ademas... da igual. ;§Qué van a hacer ahora? ;Pegarme un tiro a mi? No me importa
correr el riesgo. No aguanto mas esta mierda. ;Qué quieren? ;Que me coma el
marron del atraco y les dé el dinero? No voy a hacer eso. No estoy loco. No creo que
me maten. Y de todas formas...

No sabia lo que estaba diciendo. Me sentia como si estuviera braceando en una
gruta llena de murciélagos rabiosos, con la esperanza de mantenerlos asi a raya. Eso
era lo que hacia, lo que estabamos obligados a hacer los dos ahora: manotear en la
oscuridad, espalda contra espalda.

—¢:Vas a llamar a Fule? —me interrog6 Marta con gesto angustiado.

—Si. Lo voy a llamar ahora mismo —confirmé, empujando la silla con las corvas
y levantandome para buscar mi mévil.

Mi teléfono estaba en el cuarto del ordenador. Volvi al comedor tecleando para
buscar en la agenda el numero de mi camarada. Lo encontré enseguida y pulsé el
botén de llamada con decisién, sin darle mas vueltas. Que ocurriera cuanto antes lo
que tuviera que ocurrir. Esa era la idea predominante en mi cabeza. Esa era, en
realidad, la tnica idea.

No tardo en contestar. Oi la voz de Fule muy pocos segundos después de haber
oprimido la diminuta tecla verde.

—Dime... Qué pasa...

Decidi abrir fuego cuanto antes.
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—Dime tu lo que pasa.

Entonces le of reirse con una naturalidad que me pareci6 dificilmente impostada.

—:De qué vas? —me interrogd, sin perder el buen humor. Decidi cambiar
bruscamente de registro:

—Mira, Fule, ha pasado algo malo. ; Podemos vernos?

Apenas dudd, tardé muy poco en responder:

—Claro... pero ¢qué es lo que ha pasado? ;No vas a decirmelo?

El que dudaba ahora era yo. ;Se estaba haciendo el tonto? ;Era eso? Si él estaba
metido en lo de Angel, si incluso era él mismo quien le habia disparado, aquel grado
de cinismo, de fria malevolencia, me parecia dificilmente compatible con su caracter.
Lo consideraba un pusilanime, un débil. Al menos esa era la imagen que yo me habia
formado de él desde los tiempos del colegio. ; Como imaginarlo matando a alguien?

Fule tenia dos afios menos que nosotros. Era el hermano pequefio de Damian, un
amigo de Angel. Damian, en cambio, si era compafiero nuestro de curso. En aquella
época a Fule lo tratabamos como a una especie de mascota. Realmente, yo apenas
tenia contacto con €l. No puedo contar en total mas de un par de ocasiones, tres a lo
sumo, en que coincidiéramos fuera de la escuela. Recuerdo que Angel y Damian lo
utilizaban de vez en cuando para divertirse, eso si. Después, cuando tenian un plan de
mayor alcance, algo mas interesante que hacer, lo apartaban sin contemplaciones.

Una vez Angel me conté la aparatosa broma de la que Damian habia hecho
victima a su hermano menor. Estuvo involucrado también un tal Carlos. El abuelo de
este ultimo chico tenia por lo visto una especie de granja cerca de Las Zalbias, en el
campo de Longares. En esa zona de tierra productiva, que por entonces los
propietarios estaban forrando a marchas forzadas con el plastico de los invernaderos,
quedaban todavia algunos pequefios huertos y explotaciones tradicionales. Granjas
como la del abuelo de Carlos, localizada no muy lejos de donde yo mismo me habia
criado. Habia que tomar un desvio desde la carretera vieja. Era facil llegar con las
motos. La idea se le habia ocurrido a Damian, en vista de la obsesion de su hermano
por las historias de extraterrestres. Fule se pasaba el dia inspeccionando el cielo y
hablando a todo el que le prestara oidos del triangulo de las Bermudas, de la
escalofriante abduccién del matrimonio Hill o de los cuerpos autopsiados en la base
de Roswell.

Yo me enteré de lo que ocurri6 semanas después, asi que los detalles quedan fuera
de mi alcance, pero en resumidas cuentas lo que hicieron fue someter al pobre Fule
—no tendria mas de doce afios en ese momento— a una experiencia verdaderamente
aterradora. Por lo que puedo recordar de lo que Dami4n y Angel me explicaron més
tarde, habian esperado a que se hiciera de noche, procurando alimentar entre tanto
con toda la lefia posible el vivo fuego de la imaginacion de su victima. Y por fin,
cuando ya apenas quedaba luz diurna, para perpetrar un simulacro convincente de
«encuentro en la tercera fase» parece que sus compinches —no sé cuantos andarian
metidos en aquello— recurrieron a un traje de apicultor que el abuelo de Carlos
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guardaba en un cobertizo, ademas de alguna linterna y no sé qué otras cosas de
sucedanea virtud paranormal.

El resultado final del montaje fue que Fule termin6 defecando en sus pantalones.
Al menos eso es lo que triunfalmente me relataron los maliciosos bromistas. No fui
testigo de aquello; aunque, para decir toda la verdad, los escuché con bastante
envidia. Me habria encantado participar.

Sin embargo, por lo visto la diversion no estaba exenta de riesgos a medio plazo,
como quedé patente cuando Fule consiguié vengarse (ya habian transcurrido algunos
meses) de al menos dos de los implicados. A Carlos lo denunci6 a la direccion del
colegio por fumar marihuana en el recreo y a otro de los chicos lo convirtio en blanco
de una tremenda bomba fétida cuando retozaba con su novia en la parte trasera de la
furgoneta de su hermano. Asi que no era tan inofensivo este Fule como pudiera
suponerse. Y ahora, oyéndolo hablar, oyéndolo manifestar aquella sorpresa tan
natural, aquella curiosidad tan comprensible, yo no sabia muy bien a qué atenerme:

—~Claro... pero ;qué es lo que ha pasado? ;No vas a decirmelo?

El tono de su voz parecia enteramente normal y espontaneo. No podia apreciar la
menor fisura, la mas minima inflexion que me permitiera sospechar una intencién
oculta o un intento de disimular su verdadero estado emocional.

—Te lo cuento esta tarde. Nos vemos en El Fresno... —miré el reloj del DVD—,
en una hora. ;Puedes?

Me prometiéo que estaria alli como mucho en hora y media, sobre las cinco o
cinco y cuarto. Colgué el teléfono y busqué la mirada de Marta, ansioso por hallar
alguna clase de respaldo, pero no habia nada de eso, nada reconfortante detras del
velo acuoso de sus ojos —otra vez estaba llorando—, sino una angustia insoslayable
e incluso, me parecio, un punto de reproche. Asi que le di la espalda sin decirle nada
y me dirigi al cuarto del ordenador de nuevo. No sé cuanto tiempo estuve absorto o,
mas bien, pasmado ante la pantalla, intentando dar con alguna idea en mi cerebro que
pudiese remotamente presentar alguna utilidad en aquellas extrafias circunstancias.
Pero esto era lo mismo que escudrifiar la superficie de Marte intentando dar a simple
vista con algun signo de vida.

Hace unos cinco minutos que Fule ha entrado en El Fresno. Yo ya estaba alli
esperandolo. No parece nada preocupado por lo que le pueda contar. Es mas bien
curiosidad lo que percibo en sus 0jos pequeiios, inquietos. Mi amigo es un tipo algo
esmirriado que recuerda en varios aspectos a un personaje de cartoon. Uno de esos
con un repertorio escaso de movimientos mecanicos, a modo de tics, que se suceden
recombinados en series ciclicas. Parpadeo rapido, cruce de piernas, balanceo de un
pie. Esta sentado frente a mi ahora mismo. Ha saludado sonriendo y se ha sentado. Yo
he correspondido a su saludo con un escueto «hola» y enseguida ha venido el
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camarero. Entonces €l ha pedido una cerveza. En este momento me mira y se
mordisquea la ufia del pulgar de la mano derecha. Descruza las piernas. Se toca el
pelo. No para. No sabe dominarse. Se lo comen los nervios. Pero todo esto no es nada
inhabitual en él.

—Bueno... ;me lo vas a contar ya? ;Qué es lo que ha pasado? ;Para qué querias
verme?

El camarero le trae la cerveza. Le falta tiempo: inmediatamente da un par de
avidos tragos. Ahora me mira con sus ojos de comadreja, parpadeando de nuevo
varias veces. Esta algo excitado, si, pero no parece preocupado en absoluto. Sonrie y
cruza las piernas de nuevo. Impaciente, eso si, pero no preocupado. Ya no balancea el
pie como antes, sino que traza pequefios circulos con él. Una minima variacion. Lleva
zapatos deportivos muy ligeros, con cordones. Una mata de pelo muy oscuro y liso
cubre generosamente un craneo mas bien oblongo. Definitivamente, no tiene miedo
ni sospecha nada malo. Simplemente espera a que yo tome la iniciativa.

—Angel ha desaparecido. ; Sabes tii algo?

Imagino que eso deberia bastar para hacer que se le desprendiera la careta si
estuviese disimulando, pero no aprecio cambio alguno en su expresion. En todo caso,
nada que refuerce mi sospecha. Todo lo contrario, ya que el asunto parece hacerle
mas bien gracia.

—iJoder! Qué misterioso, ;no? —dice riendo—. Qué quieres decir... ;Que no
contesta al movil?

En ese momento me veo obligado a tomar una decisién importante de forma
inmediata. Evalio con rapidez las opciones de que dispongo. Ahora mismo podria
replicar: «No, lo que quiero decir es que esta muerto. He encontrado su cadaver en la
nave con un tiro en la cara. ¢Has sido tu el que le ha disparado?». Sin embargo, me
inclino por una nueva maniobra de sondeo, confirmando la suposicion de Fule para
avanzar un poco mas:

—FExacto, no contesta al movil. Hace un par de dias que lo estoy buscando y no
aparece por ninguna parte.

En ese mismo instante estamos sentados a una mesa muy proxima a la que
habiamos ocupado Angel y yo la noche pasada. Asi que lo de «un par de dias» no es
mas que un ardid, un recurso dramatico para subrayar la anomalia de la ausencia de
nuestro amigo. Quiero ver como reacciona ante esa declaracion; pero €l se limita a
enderezar el cuerpo descruzando las piernas y le da un nuevo sorbo a su jarra de
medio litro.

—Ni idea —dice con una diminuta trenza de espuma en su carnoso labio inferior,
mientras vuelve a dejar la cerveza en la mesa de madera barnizada—. Es raro, ;no?

Ahora parece un poco preocupado, pero sigue sin ofrecer la clase de signos de
alarma que suelen aflorar en el rostro cuando un caso grave nos concierne directa y
personalmente. La impresion que da es mas bien la de estar intrigado.

—Eso creo —confirmo—, eso pienso yo... que es muy raro —en realidad estoy
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mucho mas angustiado que él, y seguramente lo acabara notando. Hace rato he
pedido un té, pero ya casi no queda nada de liquido en la taza. Y lo que queda se ha
enfriado. De todas formas me la acerco a los labios y doy un minimo sorbo sin dejar
de observar a mi camarada. Ahora su semblante resulta inexpresivo, completamente
neutro: aséptico. Mientras lo miro, mientras lo examino, noto la sangre moviéndose
arriba y abajo y de un lado a otro por mi cuerpo, como el agua de un cubo con el que
alguien hubiera tropezado. Me pregunto si soy eso. Me pregunto si soy una especie
de recipiente indebidamente colocado en el camino de alguien, un obstaculo que sera
abatido, derribado, desechado en cuanto no presente utilidad alguna. ;Quién esta
jugando conmigo? Hay que decidir. Hay que decidir ahora y esta prohibido
equivocarse. Fl no tiene nada que ver, pienso. No sabe nada. No sabria mentir tan
bien. Ni siquiera habria venido si hubiera matado a Angel. ;Por qué estd aqui?
Porque no tiene nada que temer. Porque no oculta nada. Soy yo el inico que oculta
algo. Soy yo el tnico que teme algo. Entonces Machado es el asesino. Ya no hay otra
posibilidad. Y subitamente decido internarme por un camino muy peligroso en mi
loco deseo, en mi deseo desbocado por escapar del peligro—. Escucha... ya sabes lo
del Versalles. Sabes que Angel y yo planedbamos dar un palo alli, ste acuerdas? —
Fule asiente y aparta la jarra con cuidado para apoyar los codos en la mesa, receptivo,
atento—. El caso es que el otro dia hablé con él, pero se ech atras, svale? Angel se
echo atras y me dejo colgado. Ahora ha desaparecido. No sé donde esta. Yo no puedo
hacerlo solo. ;Te vendrias conmigo mafiana? Ya sé que es precipitado, pero
escucha... casi no hay riesgo, te lo aseguro. Alli no tienen sistema de alarma y la
vigilancia es minima. Te digo que es muy facil... Angel y yo lo teniamos todo
controlado. Hemos hablado con gente que ha pasado por el local, gente de confianza,
y nos han dicho que un sabado puede haber noventa mil euros en la caja, o mas. No
sé por qué este tio se ha rajado. Es un cobarde. No lo entiendo. Pero yo voy a seguir
con el plan, si td me ayudas... ¢ Te asocias conmigo?

Le hablo susurrando y gesticulando enfaticamente para transmitirle confianza;
pero sé que tampoco soy muy bueno mintiendo y temo que no me salga bien la
jugada; aunque parece escucharme con interés. Ha dejado de mirarme a los ojos, si,
pero no de prestar atencion a cada palabra que pronuncio mientras se muerde otra vez
la ufia del pulgar. Esta pensando, esta decidiendo €l también. Y sabe, igual que yo,
que un error le puede costar caro. Sigo hablando con él durante diez minutos, o tal
vez veinte. Son ya casi las seis y el murmullo del local a nuestro alrededor no ha
hecho otra cosa que aumentar. Es una manta de sonido que encubre nuestra charla
ilegal, nuestros planes de atraco, nuestra inseguridad de ladrones inexpertos,
temerarios, aunque ya no exactamente primerizos. No desde el verano anterior.
Entonces, como un premio inesperado a mi insistencia, a mi perseverancia, como un
inopinado galardon a mis subestimadas aptitudes persuasivas, ocurre el prodigio, se
verifica el milagro:

—Vale. Voy contigo mafiana. Voy si repartimos a medias. Y si me aseguras que
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habra por lo menos los noventa mil que has dicho. ;Puedes garantizarmelo?

—Claro que te lo puedo garantizar —confirmo, con una voz todo lo solida que
soy capaz de emitir en medio de mi zozobra. El se disculpa por tener que ir al bafio.
Esto tampoco supone una novedad. Fule es diabético y tiene que orinar con mucha
frecuencia. La idea de robar en un prostibulo de carretera con la ayuda de un
diabético esmirriado que apenas es capaz de controlar sus propios nervios me parece
grotesca. Por un segundo me arrepiento de habérselo propuesto, pero sélo por un
segundo. Enseguida me aferro a la conclusion de que es la jugada menos mala de que
disponia en ese momento. Al menos asi me guardo un comodin y podré decidir mas
tarde.

Eran las siete y media cuando salimos. Estuvimos una hora larga repasando juntos los
detalles, aunque no hubiera muchos detalles que repasar. El plan era sencillo.
Consistia en entrar armados y llevarnos el dinero. Lo mas dificil fue convencerlo de
que Angel no nos causaria ningtin problema, algo de lo que yo no podia estar mas
persuadido. Explicarle que simplemente se habia rajado y que no habia ningun
gusano escondido en la jugosa manzana del Versalles que yo le habia puesto delante
de la nariz, eso fue lo mas complicado de todo. Me llevé mucho tiempo. En cuanto al
atraco en si, Fule parecia estar completamente de acuerdo conmigo en su facilidad y
escaso riesgo. Lo malo era, por supuesto, que el gusano realmente estaba alli. El
gusano media un metro ochenta y algo y presentaba un agujero de bala un poco por
encima de un ojo.

En cierto momento llegué a preguntarme si no seria mejor contarle toda la verdad.
Deseché enseguida esa ocurrencia, claro. El caso era que alguien tenia en la mano
una llave inglesa perfecta para apretarme al maximo cada tornillo. El hecho era que
yo habia discutido con Angel, ante varios testigos, en aquel mismo local la noche
anterior. Y ahora Angel estaba muerto. Estaba sentado en el viejo tresillo de la oficina
de su padre, en la nave abandonada del antiguo negocio familiar, esperando a que
alguien lo descubriera. Cosa que sucederia probablemente el lunes por la mafiana.
Entonces revisarian las camaras de seguridad del poligono. Y quiza yo apareciese en
alguna grabacion, no era nada descabellado ese temor. Ademas, encontrarian la bala 'y
también el arma. Y alli, por supuesto, estarian mis huellas. Eso no parecia ningin
farol.

Machado sabia cual era la pistola que yo utilizaba siempre que haciamos practicas
en las salinas, junto a la playa. Machado —ya casi habia descartado cualquier otra
posibilidad, respecto a la identidad del anonimo chantajista y asesino que utilizaba la
cuenta de correo del difunto Angel—, Machado habia tramado un plan simple, eficaz:
la Unica salida para mi era llevar a cabo ese atraco y confiar en que luego él me dijera
el escondite de la Hammerli SP20. Seguramente lo haria. Cumpliria su parte del trato
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para evitar que yo pudiera complicarle la existencia. Mas dudoso me parecia que
estuviera dispuesto a compartir el botin, aunque tampoco lo descartaba. La cuestion
era: ;por qué habia matado a Angel? Eso, realmente, no tenia ningiin sentido. Si
queria participar en el negocio, si codiciaba el dinero, habria podido asociarse con él.
Asi de sencillo. ;Qué habia pasado entre ellos? ;Qué pagina me habia saltado yo del
cuento? ;Qué porcion de la foto estaba velada o en qué parte de la pelicula me habia
quedado dormido? Faltaba algtn tipo de pieza clave, eso seguro, pero no tenia tiempo
para buscarla.

Y quien fuera, el que estuviera utilizandome, contaba con eso, por supuesto.

Cuando Fule y yo nos despedimos hasta el dia siguiente, en la puerta de El
Fresno, todavia no habia tomado la decisién irrevocable de seguir las instrucciones
dictadas en el tltimo e-mail de Angel. Aunque hiciera creer lo contrario a mi
compinche con toda clase de gestos resolutivos y de fanfarronadas, lo cierto era que
unicamente pretendia asegurarme su complicidad por si finalmente claudicaba. Es
decir, por si llegaba a la conclusion de que dar el palo en el Versalles era la tinica o la
mejor salida posible. La menos mala, en todo caso.

Volvi a casa andando. Cuando llegué serian cerca de las ocho. Deseaba contarle
enseguida a Marta las novedades de la conversacion en El Fresno. Apenas quedaba
luz diurna. El sol estaba ya muy bajo y Las Zalbias se preparaba para una noche
torrida, febril, en el dltimo recodo de un sinuoso (para nosotros, sinuoso) y
extenuante verano.

Pero Marta no estaba alli. Habia salido. En realidad me lo habia advertido, aunque yo
esperaba que a esa hora ya estuviera de vuelta. «Mientras tu hablas con Fule, yo voy
a casa de Paula... puede que ella sepa algo». Entonces le pedi que hiciera lo mismo
que pensaba hacer yo con el otro. Es decir, le pedi que sondeara a Paula, pero
evitando revelarle lo ocurrido; evitando a toda costa contarle lo del «accidente» de
nuestro amigo Angel.

Imagino que convendra que os ofrezca alguna idea de quién es Paula,
considerando que juega un papel después de todo no tan secundario en esta historia.
Ella es amiga nuestra casi desde los tiempos del instituto. Amiga de Marilo, la ex de
Angel (estos dos habian roto poco antes del verano, en la misma época en la que
nosotros achicabamos agua muy deprisa en nuestra propia relacién para evitar un
inminente naufragio), e intima de mi novia. Asi que cuando Marta me dijo que
pensaba ir a verla no me parecio mala idea. Podia saber algo importante que nos
sirviera para salir de nuestro laberinto. Era una posibilidad que no habia que pasar por
alto.

Cuando oi a Marta entrar en casa, mientras me tomaba una cerveza en la cocina,
serian aproximadamente las ocho y cuarto; ya casi noche cerrada. Esperaba que fuese
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alli a buscarme, pero no lo hizo. Asi que sali yo con la botella y fui a su encuentro.
Estaba en el comedor examinandose el antebrazo. Tenia una herida bastante grande y
sangrante entre el codo y la mufieca. Algunas gotas rojas y oscuras habian caido al
suelo entre sus tenis rosa. La interrogué: «;Qué te ha pasado?». Ella me mir6 con un
gesto duro, de disgusto o mas bien de desconfianza, pero no respondi6. No abri6 la
boca. «;Has estado en casa de Paula?». Ante esta nueva pregunta se limit6 a asentir.

Entonces me acerqué a ella. Permitié6 que examinara su brazo. Realmente no era
mas que un rasgufio: algo de piel levantada y poco mas. «Ven al bafio —le dije—,
lavaremos esto...». Le pasé un brazo por los hombros y utilicé la otra mano para
sostenerle el miembro herido y para guiarla. Ella se dejé conducir. Al llegar al aseo
dijo algo que me sorprendié: «Vamos a tener que ir a la policia». Abri el grifo sin
darme por enterado y ella, con cierto aire ausente, como de sonambula, se lavé la
herida.

—:Me vas a decir ya lo que te ha ocurrido?

Se volvio hacia mi con una mueca extrafia, indecisa. Parecia incapaz de explicar
el suceso. La ayudé a quitarse el jabon y le envolvi el brazo con la toalla,
cuidadosamente.

—Alguien ha intentado atropellarme.

Ahora, por primera vez, me parecio realmente asustada. Pensé que se iba a poner
a llorar de nuevo, pero logré6 dominarse, no sin cierto visible esfuerzo.

—¢;Quién? —pregunté, estipidamente.

—iINo lo he visto! ;Como quieres que lo vea? —protesto ella.

—Pero... donde... —no daba con las palabras que debian propiciar el relato; hice
un gesto de suplica mostrandole las palmas de las manos y fue entonces cuando por
fin se decidi6 a hablar, empezando por el principio.

Por lo visto habia mantenido una larga conversacion con su amiga. No le habia
contado nada sobre mi hallazgo del cadaver de Angel en la nave, pero si logré
sonsacarle alguna informacién relativa al paradero de Machado. Segun Paula, ya no
estaba trabajando en la capital, como suponiamos nosotros. Andaba metido en algo
raro. Habia comentado por ahi que iba a largarse a México. «;Y todo eso... —la
interrumpi— cémo lo sabe Paula?». Marta movio la cabeza negativamente. Apagué
la luz del aseo. Nos pusimos en marcha hacia el comedor, ella con el brazo en
cabestrillo, sujetandose la toalla. «Ya sabes como es... —dijo—, habla con todo el
mundo. Se pasa el dia entero colgada del Facebook. Siempre se entera de todo». Y
era cierto, desde luego. En Las Zalbias no encontrabas un chicle pegado en un banco
sin que ella pudiera sefialar al autor o autora de la fechoria. Asi que no pregunté mas.
Permiti que Marta continuase.

Me cont6 que le habia dicho a Paula que necesitibamos dar con Machado
urgentemente porque yo queria preguntarle algo y pedirle ayuda para un asunto.
Entonces ella habia hecho una pregunta logica: «;No contesta al movil?». Al parecer
Marta, para salir del paso, dijo resueltamente que no, aunque lo cierto era que todavia
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no lo habiamos intentado. «L.o voy a llamar ahora mismo», apunté, mientras la
ayudaba a recostarse en el tresillo y a poner los pies en alto. Le quité los tenis rosa y
los coloqué frente al pladur. «Voy a llamar a Machado... —repeti—, pero cuéntame
antes qué te ha ocurrido al salir de casa de Paula. ;Qué es eso de que han intentado
atropellarte?». Parecia agotada. Acababa de cerrar los ojos y resultaba evidente que
tenia que esforzarse mucho para seguir hablando.

—No lo sé —gimi6, apartandose los rizos de la cara con la mano libre—, un
todoterreno negro... venia muy rapido, me asusté y me cai por el terraplén...

Yo sabia bien dénde vivia Paula, de modo que no me cost6 mucho interpretar el
sentido de estas palabras. Su casa esta en un barrio de las afueras. Da a una calle en la
que hay un desnivel que se precipita con un declive pronunciado hacia un
descampado cubierto de maleza y escombros. También hay por alli, un poco mas
abajo todavia, un aparcamiento de tierra y varios almacenes semiderruidos. Conozco
el lugar y no me costdo mucho representarme la escena que Marta me describia.

—Descansa —Ile dije, besandola en la sien—, espérame aqui. Voy a llamar a
Machado ahora mismo.

Fui al cuarto del ordenador en busca de mi mévil. Hacia mucho que Machado y
yo no nos veiamos. En realidad, Angel era el tinico del grupo con el que me mantenia
en contacto. Ni siquiera recordaba cual era la ultima ocasion en que habia estado con
Fule antes de nuestra charla en El Fresno de esa misma tarde. Y con Machado me
pasaba lo mismo. Pero todavia tenia su numero en la agenda de mi celular. Pulsé la
tecla e inmediatamente recibi el frustrante y consabido mensaje: «El mévil al que
llama estd apagado o fuera de cobertura». El paradero de nuestro amigo era un
enigma. Sin embargo, la intuicion de su presencia, la amenazadora sensacion de su
proximidad adquiria solidez a medida que nos sumergiamos en aquella bochornosa y
claustrofobica noche de viernes, impregnada de angustia y de cierto remoto olor a
algas podridas. Un olor que posiblemente procediera de la playa de la Torre
Derribada. Una vaga fetidez de algas muertas empujada por un levante himedo y
perezoso.

Marta esta acuclillada en la orilla, orinando. El mar es del color del vino rosado y una
lengua de espuma le lame los tobillos. Ella rie. No le importa que la vean los demas.
Eso me molesta. Hace que me hierva la sangre. Ahora se baja la falda y sale
corriendo, pisa la arena con los pies desnudos, pero no viene hacia nosotros, sino que
se aleja. De pronto se para, se vuelve y mueve las caderas, como si bailara la danza
del vientre o algo asi, de ese estilo. ;Realmente es Marta? ;Es la Marta de siempre?
No estoy nada seguro. Fule y otro tipo al que no conozco me ensefian sus cartas. A
ese otro no puedo verle bien los ojos, esta sentado frente a mi y tiene el sol a la
espalda. Ademas, sus ojos parecen muy rasgados, pequefios o extrafiamente
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hundidos. Sé que sonrie y dice algo de terminar de una vez la partida para ir a pescar.
«Prefiero la sardina a la lubina o a la dorada. Aqui no sabéis espetar». Viene del sur,
creo que de Tarifa. Es un amigo de Machado que estaba de paso por Las Zalbias, lo
recuerdo ahora. («Vozotro no zabéi e’petaa»). ¢Asi que se trata de él? Pero gy
Machado? ;Por qué no esta con nosotros? Entonces se levantan Fule y el otro
individuo, de improviso, como si lo tuvieran ensayado, y vuelcan la mesa plegable,
justo cuando yo tenia la mejor jugada. Ahora dicen algo de montar en el tiovivo. Hay,
efectivamente, uno instalado en medio de la arena, si, pero en lugar de los tipicos
caballitos esmaltados esta provisto de unas extrafias jaulas y yo me resisto a subir.
Ellos gritan, insisten y se burlan de mi. Marta se ha sentado entre los dos y el operario
ha echado el cerrojo. Parece que estan encerrados, pero no les importa. En el ultimo
segundo, me decido. Yo voy solo. «No te preocupes», dice riendo el duefio del
tiovivo, mientras echa el cerrojo de mi extrafio asiento-jaula. Entonces veo que ellos
tres, en ese preciso momento, abren la carlinga y salen corriendo. Intento hacer lo
mismo, pero es inttil. No logro abrir mi jaula y el tiovivo se pone en marcha. Veo que
solo hay otro pasajero, justo delante de mi. Cuando vuelve la cara compruebo, sin
sorpresa, que se trata de Angel. Parece que estd mudo. Hace un claro aunque ridiculo
gesto con los dedos sefialando sus labios apretados y replegados hacia los dientes.
Parece alegre, pero me indica que no puede hablar. Me falta el aire. Quiero bajar.
Siento panico.

Abro los ojos y me incorporo sobresaltado.

Marta me abraza casi inmediatamente, me besa la cabeza. «Estabas sonando»,
susurra. Por encima de su hombro veo la lampara romboide de papel de arroz que
cuelga sobre la mesa auxiliar del comedor. Estoy en casa. ;INo es esta nuestra casa?
No ha pasado nada. Todavia no. Me tranquilizo. Y lo que ha pasado no tiene nada que
ver conmigo.

—No pueden demostrar que lo he hecho yo —ella me acaricia la frente como a un
chiquillo—; porque yo no he sido, simplemente. Eso no ha tenido nada que ver
conmigo.

—No. Claro que no.

Nos miramos en silencio durante un rato. Somos dos pajaros incapaces de
levantar el vuelo. Dos pajaros asustados, inmoviles sobre la misma rama, muy juntos.

—¢Qué vas a hacer mafiana?

Me mira como si temiera la respuesta. Se ha separado de mi. Se ha echado hacia
atras. Ya no me toca en absoluto. ;Como sienten los pajaros el contacto a través de
sus plumas? ;Como es su sentido del tacto? ;Y su sentido de la solidaridad? Me hago
a mi mismo estas preguntas absurdas mientras indago una respuesta para la de ella.

—No lo sé. La verdad es que todavia no lo sé.

La television esta encendida y casi es la unica fuente de luz, excepto la que nos
llega desde el recibidor. Con un gesto, le pido a Marta el mando a distancia. Alarga el
brazo herido hacia la mesa auxiliar, toma el mando y me lo entrega. Veo que se ha
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puesto un apoésito y un vendaje ligero. Ha debido hacerlo mientras yo dormia. Son
ahora mas de las dos de la madrugada. No sé cuanto tiempo he dormido. Lo ultimo
que recuerdo es haber tomado unos cereales y algo de fruta en la cocina, antes de
venir al salon y quedarme amodorrado junto a Marta delante de la tele. Ahora
concentro mi atencion en la pantalla y subo un poco el volumen.

He visto este programa unas cuantas veces. No entero. Pero si fragmentos:
multiverso, computacion cuantica, neurocibernética, boséon de Higgs y otros temas
por el estilo. La curiosidad ha sido siempre el rasgo principal de mi caracter. Durante
un tiempo me interesé por la literatura y mas tarde también por la filosofia; pero el
interés por la ciencia ha resultado el mas constante. El conductor o presentador del
programa es lo que se suele llamar un divulgador cientifico. En otras palabras,
alguien que sin tener la menor idea de lo que realmente es ciencia se permite
invocarla de continuo para dignificar y homologar sus propias recetas de felicidad.
Un charlatan autocomplaciente, me parece a mi. Un bocazas satisfecho. ¢ Algtn dia
—no puedo evitar preguntarmelo— saldra a relucir la verdad sobre esta especie de
chamanes cientificistas? ;Algin dia se desenmascarara a esta ralea de clérigos laicos
que predican la fraternidad y el derecho a la felicidad universal apoyandose en no se
sabe qué teorias cientificas totalmente demostradas? Y desde luego esas férmulas
para destilar felicidad funcionan, no hay que dudarlo. Funcionan con ellos mismos.
Basta, por ejemplo, con verle la cara a este bodoque, llenando hasta la saturacion de
beatitud babosa mi pantalla panoramica de alta definicién.

Mi enfado no es ni mucho menos infundado. ;No soy yo, en cierto modo, una de
las victimas silenciosas de ese clan de tramposos que son los voceros del mito de la
felicidad? La vida como diversién intrascendente. E1 mundo como inocuo parque de
atracciones. ;No explica esto muchos aspectos lamentables de mi propia biografia?
Me he dejado llevar —demasiado tarde me doy cuenta—, me he dejado hipnotizar
por la espiral de colores de estos prestidigitadores de feria que no han parado de
susurrarnos al oido, incluso durante el suefio, esa sucia y venenosa abstraccion
mercantil, esa palabra tan vacia y tan groseramente hinchada: felicidad.

Mientras oigo al telepredicador ilustrado ofrecer sus consejos de rosado algodén
de aztcar a los dociles e infantiles espectadores, me dejo llevar por la imaginacion y
fantaseo con la posibilidad de una llamada atroz y sorpresiva a su programa.

—AQuiero pedirte un consejo. Resulta que estoy en tu casa...

—¢Que estas en mi casa? ;Y qué haces ti en mi casa?

—Ahora mismo nada. He puesto la television para relajarme un poco y me he
encontrado con tu programa. Estoy agotado, ¢sabes? Acabo de hacer un esfuerzo
tremendo. Matar a alguien a martillazos es muchisimo mas dificil de lo que parece.
Por cierto... me gusta mucho el Buda de alabastro que tienes en la biblioteca.

—¢A quién has matado a martillazos?

—Ah, si... perdona. A tu mujer y a tus hijas, claro. Pero no llamo para darte un
disgusto. En realidad llamo para pedirte ayuda. La verdad... yo creia que este
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desahogo me iba a sentar bien, pero tengo que reconocer que sigo sin ser feliz del
todo. ¢No quieres ayudarme? He leido en tus libros, de inspiracion neuroética, que no
podemos modificar tan facilmente las circunstancias como el estado de nuestra propia
mente, he leido que hay que desterrar cualquier vestigio de culpabilidad
judeocristiana y eliminar los viejos conceptos equivocados sobre la responsabilidad
individual. ;Como es eso que ti siempre dices...? Lo de pensar en términos de
rizoma. Lo de que somos maquinas de copiar y transmitir fragmentos de cultura. Un
mero proceso neuronal distribuido que produce la ilusion del libre albedrio. El
individuo como pura ficcién. Esas cosas. También esta lo de relativizarlo todo, ¢te
acuerdas? ;No es esa la clave de la adaptacion a nuestras condiciones de vida en cada
momento? Mira... lo hecho, hecho esta. Pero puede que me haya pasado, y de pronto
se me ha ocurrido que juntos podriamos superar mejor el trauma, ¢no te parece?
Remodelando las estructuras valorativas de nuestro neocortex y eso... ya sabes, para
recuperar cuanto antes los niveles normales de produccion y reabsorcion de
serotonina... ;Lo intentamos juntos? Supongo que un tipo tan racional como td no se
va a dejar llevar por los viejos atavismos del rencor y las reptilianas pulsiones de
venganza y agresividad de su sistema limbico...

Mi sketch mental me ha llevado a desconectar del todo de las imagenes de la tele.
Al volver a poner mi atencion en ellas me encuentro con un bloque de publicidad. En
ese preciso momento, un anuncio de preservativos que promete la felicidad conyugal
basada en cierta especial rugosidad del latex cientificamente evaluada. Mas de lo
mismo. Miro a Marta. Ella sonrie.

—:En qué estas pensando? —me pregunta.

—FEn los crecepelos que vende este idiota —respondo, haciendo un gesto
displicente con el mando hacia la pantalla. E inmediatamente, en una especie de
arrebato de coherencia, pulso con el pulgar el boton rojo de on/off y la imagen
desaparece, absorbida por un gris oscuro que se funde enseguida con la penumbra de
nuestra casa. Marta y yo nos quedamos mudos y quietos durante un tiempo
prolongado, acompasando nuestras respiraciones. Noto mi espalda sudada. Tengo un
pie apoyado en su muslo. Ella lleva unos pantalones muy cortos y una camiseta
blanca. Su brazo vendado me da lastima y siento ganas de besarla, pero no me
muevo. Entonces, como si un cable invisible conectara directamente su cuerpo con
mis deseos —asl ha sido desde el principio—, se echa sobre mi. Se recuesta junto a
mi y apoya la cara en mi pecho.

—:Crees que estamos atrapados? —me interroga. Y me sorprende que diga
«estamos». Me sorprende esa aparente identificacion absoluta conmigo y con mis
circunstancias. Hace unas semanas, unos meses, estabamos a punto de romper.
Incluso diria que algunas consideraciones de orden practico —como esta vivienda
que compartimos y que ninguno de los dos quiere abandonar— impidieron una
separacion que parecia inevitable. Eso fue, mas o menos, en la época en que ella
perdio su trabajo en la fabrica de lamparas. La convivencia se hizo insoportable.
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Pasabamos demasiado tiempo encerrados aqui y discutiamos continuamente. Esto
dur6 toda la primavera. En verano, Angel y yo decidimos volver a colaborar con los
bulgaros. En nuestros afios dorados haciamos de intermediarios de lujo. Ya no nos
rebajabamos al nivel de los camellos. Serviamos de puente con los politicos y
prebostes locales. Esa era nuestra funcion. Para eso nos querian. Pero ahora, en el
verano de 2011, volviamos a los peldafios inferiores de la escalera. A pesar de todo, la
venta de speed y de coca nos reportd algunos ingresos y eso sirvio para que las cosas
se tranquilizaran algo en casa. Volviamos a vender en los poligonos y en las puertas
de las discotecas, y yo sabia que prolongar mucho aquella practica era comprar
boletos para la carcel. Era casi seguro que acabariamos con una condena por trafico,
pero de momento no se me ocurria otra salida. Estaba claro que no iba a encontrar
trabajo en ningun sitio. Ir a las salinas y disparar con nuestras armas nos servia para
infundirnos una cierta (aunque falsa) sensacion de seguridad. Los btlgaros eran
peligrosos, lo sabiamos. La idea de Angel de atracar el Versalles no fue sino una
propuesta de salida desesperada a nuestra desesperante situacién. El acababa de
romper con Maril6é y parecia dispuesto a cualquier cosa, espoleado por una mezcla
inflamable de orgullo y rabia. Lo malo era que se proponia arrastrarme a mi con él.

Al oir la pregunta de Marta («¢Estamos atrapados?») pensé una vez mas en toda
aquella situacién. Angel, que ahora mismo tenia el craneo destrozado por un balazo y
la vista fija en un aparato de aire acondicionado de la vieja oficina de su padre, en el
piso superior de la nave del poligono; Angel, que estaba muerto y bien muerto desde
aquella mafiana; Angel, a quien yo le habia dicho el jueves por la noche que no
contara conmigo para ese palo en el prostibulo, me habia enviado un e-mail en el que
me exigia que siguiera yo solo con el plan. Que cometiera so6lo ese atraco, si queria
evitar verme implicado en su muerte, en su asesinato. Una locura. Todo esto tenia que
ser una locura perpetrada por alguien todavia mas desesperado que nosotros. ;Era ese
alguien nuestro amigo Machado? ;Y quién si no? Pero no habia tiempo para
averiguarlo. No habia tiempo y, sin embargo, era ineludible tomar una decision.

—:Todavia crees que deberia ir a la policia? —Marta se mueve un poco en su
lado del sofa. Cambia de postura. No responde enseguida a mi pregunta.

—Decidas lo que decidas, estaré contigo —declara por fin, en voz baja pero
firme, casi con cierta solemnidad. Sus palabras me ayudan a serenarme un poco. Pero
quiero saber hasta donde llega ese respaldo.

—¢Incluso si decido cometer el atraco?

—¢:Vas a hacerlo? —pregunta ella con naturalidad, no demasiado angustiada en
apariencia, aunque con un punto de ansiedad en la voz.

—¢Tu crees que tengo que hacerlo?

—No. Yo creo que deberiamos ir a la policia, ya te lo he dicho antes.

No lo entiende. Y yo me impaciento. Bajo las piernas del tresillo y meto los pies
en las sandalias. Luego apoyo los codos en los muslos y la frente en las manos.
Intento explicarselo:
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—No puedo. Para ellos va a estar claro que yo he matado a Angel. ;No lo ves?

Respiro profundamente varias veces y repito mentalmente, s6lo para mi mismo:
No ha pasado nada. Todavia no. Y lo que ha pasado no tiene nada que ver conmigo. A
continuacion, para que lo oiga ella —aunque mis palabras son apenas un susurro—,
digo algo que en ese momento me parece bastante sensato:

—Puede que lo mejor sea simplemente esperar. Esperar y no hacer nada.

La miro, tratando de encontrar corroboracion, o una negativa. Pero ella me mira
fijamente sin despegar los labios. Ni siquiera cambia de postura. De pronto, formula
una pregunta que me sorprende:

—¢:Te han enviado algun otro correo?

Ni siquiera se me habia ocurrido esa posibilidad. Me incorporo bruscamente, me
pongo de pie.

—No lo sé... Vamos a verlo.

El ordenador todavia esta encendido. Lleva todo el dia asi. Marta viene conmigo
y parece igual de excitada que yo ante la idea de un posible nuevo mensaje. ; CoOmo
no hemos pensado antes en eso? Tecleo rapidamente mi contrasefia y, en efecto, alli
esta. No hay la menor duda respecto a la identidad (identidad meramente nominal)
del remitente: Angel Bru. Aunque Angel Bru —iyo lo sé muy bien!— lleva horas
muerto.

«Si hubiera querido la podria haber matado. Era muy facil atropellarla. Ha sido sélo
un aviso. Te dije que tenias que dar tu sélo el palo, y lo primero que haces es hablar
con Fule. Pero no importa. Fule puede ayudarte. Seguimos con el plan. Mafiana vais
al Versalles y os hacéis con el dinero. El dinero esta alli, esperandonos. Y tu sabes
que no es muy dificil conseguirlo. Espero que todo salga bien, como lo teniamos
planeado.

»El domingo a primera hora recibiras otro mensaje. En €l te explicaré donde
depositar el botin del atraco. Podréis quedaros con la tercera parte, como te dije.
Tendras que explicarselo a tu socio, claro, pero ese problema es tuyo. Cuando lo
hayas hecho, recibiras un ultimo correo en el que te explicaré donde encontrar el
arma, para que puedas deshacerte de ella. No me falles otra vez, amigo».
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Sabado

La gente supone que «norma» y «orden» son dos palabras intrinsecamente
relacionadas. Y lo son: el orden viene de seguir las normas. Es decir, de las normas
emana el orden. La paradoja estriba en que no hay nada mas excepcional que el orden
en nuestra vida o en el cosmos. El orden es, en si mismo, una excepcion; y la
excepcion, precisamente, es lo opuesto a la norma. Si ocasionalmente incumples
algunas reglas, todavia crees que conservas la mayor parte del control; porque, en
definitiva, confias en vivir en un mundo basicamente ordenado. Pero pronto
comprendes —asi es en mi experiencia— que tu transgresion ha sido en realidad
insignificante, una pura ingenuidad comparada con el enorme crimen césmico en el
que estas inmerso, comparada con la matriz del caos general que nos absorbe a todos,
que nos retiene a todos. Yo habia leido algo sobre este asunto, pero creo que empecé
a entenderlo de verdad aquel sabado por la mafana. Ya no habia logrado dormir mas.
Marta se habia retirado sola a nuestro dormitorio. Creo que ella no estaba menos
agobiada que yo, pero al menos consiguio descansar tres o cuatro horas. En aquel
momento, a través de la cortina se filtraban los primeros e indecisos rayos de sol. Era
sabado. Un sabado vasto y desalentador, parecido a un yermo. Un dia desaforado que
se desplegaba ante mis ojos igual que una llanura sin contornos precisos. Una llanura
salpicada de incégnitas cuyas soluciones se agazapaban, tal vez, tras la linea del
horizonte, completamente fuera del alcance de mi vista.

—¢Quieres café? —preguntd Marta a mi espalda. Me volvi hacia ella. Acababa
de levantarse y todavia tenia los parpados casi pegados.

—Bueno.

Mientras ella desaparecia por el pasillo hacia la cocina, volvi a conectar la
television para enterarme de las noticias del dia. Puse el canal de informacion 24
horas, pero no parecia haber nada muy interesante. La preocupante situacion en
Grecia, los recortes sociales en casi toda Europa, la reunion del Eurogrupo y otras
monsergas por el estilo. Lo de todos los dias. Me desplomé de nuevo en el sofa y en
seguida senti otra vez el pegajoso contacto de la tela de arafia en la que me debatia
desde el viernes por la tarde. Me pregunté cual deberia ser, en términos estrictamente
l6gicos, mi siguiente paso. Habia quedado con Fule en que lo llamaria a primera hora
para decirle dénde nos veriamos. El parecia mucho mas decidido que yo a dar ese
palo en el Versalles. Asi que ¢por qué no? ¢Por qué no me decidia yo también de una
vez y cambiaba el tormento de la duda por la zozobra de la inminente ejecucién de un
plan peligroso? ¢No habia estado apenas unos dias atras casi resuelto a dar ese golpe
con ayuda de Angel? Pero eso era distinto, claro. Ahora tenfa muy poco que ganar y
en cambio mucho que perder.

Aunque el balance final ¢no resultaba equivalente? ¢El riesgo no seguia siendo el
mismo? En el otro platillo de la balanza antes estaba el dinero, unicamente. Ahora
habia algo de dinero —por lo menos en teoria—, pero sobre todo estaba la libertad, la
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impunidad ante una supuesta, ante una probable acusacién de asesinato.

Con los brazos en cruz sobre el respaldo y una pierna apoyada en la mesa auxiliar
de cristal, fui lanceado por una sospecha repentina, punzante, casi eléctrica. Era Fule.
Era él quien estaba enviandome esos mensajes. Era él, y no Machado, el que estaba
detras de aquel plan tan loco. ;No habia aceptado de inmediato asociarse conmigo?
¢No estaba claro, entonces, cuanto le apetecia el dinero? Pero apenas unos pocos
segundos mas tarde los leucocitos de la racionalidad cortaban el avance de aquel
virus paranoico. Era absurdo. ¢Tanto esfuerzo, tanta artimafia y enmascaramiento
para al final acabar involucrandose él mismo en el atraco? Carecia de sentido.
Ademas, ¢por qué iba a matar a Angel? No tenia nada contra él, que yo supiera. Y me
parecia demasiado débil. Un poco loco, tal vez, pero demasiado débil y esttipido
como para llevar a cabo una acciéon importante, una accion decisiva, si alguien no lo
arrastraba.

«Empecemos otra vez —me dije—, vamos a pensarlo todo de nuevo». Pero era
inutil. Faltaba por lo menos un dato decisivo. Asi que mi mente volo hacia una
cuestion mas general. ;Como habia acabado metido en aquel lio tremendo? ;Como
habia sido tan estipido? Me habia comportado como el raton frente a un cepo con un
trozo de queso. ;Y como empez06 aquella peligrosa deriva de mi vida? Podia recordar
una edad en la que me hice algunas grandes preguntas y no encontré respuestas de un
tamafio proporcionado. Por ejemplo: ;por qué el universo se tomaba la molestia de
existir, y ademas lo hacia conmigo dentro? Y sobre todo: ;para qué? Si nada tenia un
verdadero propésito, si nada tenia significado, entonces yo me sentia habilitado para
hacer cualquier cosa, para no resignarme a una vida rutinaria de esfuerzo y sacrificio.
De todas formas, a la larga todo acabaria mal, asi que no importaba si terminaba
pronto. ;Me habia equivocado al pensar asi? En todo caso, ahora estaba condenado a
ser consecuente con aquellas premisas, con aquella actitud.

Marta entr6 con la cafetera de cristal y un par de tazas. Puso las tazas sobre la
plancha de cristal de la mesa, pero la cafetera la colocé encima del suplemento de un
periodico. Tuve que coger yo el carton de leche de soja que llevaba aprisionado entre
el codo y el costado para evitar que se le cayera.

—¢No has podido dormir? —me interrogo.

—He estado dandole vueltas... toda la noche. Para nada. No he llegado a nada.
Lo repaso una vez y otra vez... y no consigo entenderlo —ella habia empezado a
servir el café y me escuchaba en silencio, asi que pensé que era el momento de hacer
balance de nuevo, en voz alta—. Lo unico seguro es que me tiene dentro de un bote.
Mira... por un lado esta la pistola, con mis huellas. Si ha tomado la precaucion de
utilizar un trapo para no dejar las suyas (y seguro que la ha tomado), es muy probable
que la policia encuentre las mias en el arma. En la pistola con la que Angel ha sido
asesinado. Segundo punto en contra: la discusion en El Fresno. Creo que por lo
menos media docena de testigos aseguraran que nos vieron discutir alli la noche del
jueves. Eso es malo. Muy malo para mi. Y el tercer problema. Sé que en el poligono
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hay camaras de vigilancia. No es nada improbable que ayer por la mafiana fuese
grabado a mi llegada a la nave. El asesino, en cambio, ha podido entrar por la puerta
trasera... no sé si conoces esa puerta —ella asintié sin mucha decision, desviando la
mirada como si se esforzase en recordar—, la que da a la fabrica de zumos, en la calle
de atras. En fin... son tres indicios muy chungos, pruebas circunstanciales o como lo
llamen. Yo creo que tienen base de sobra para meterme treinta afios en la carcel. No
tengo escapatoria. Pero si encuentro el arma, si Machado, o quien sea que me esté
haciendo esto, me dice donde esta escondida la Hammerli, entonces hay por lo menos
una posibilidad. Sin la pistola no tienen caso. ;Lo entiendes? No hay base suficiente
para acusarme. Lo demas es humo: demasiado circunstancial todo. Sin la pistola
realmente no tienen nada. Asi que puede que cometa ese atraco. Puede que lo haga.
Si voy a ir a la carcel por asesinato, ;qué mas me da que me acusen también de lo
otro? ¢Qué importa, si de todas formas estoy atrapado? En cambio, si el palo sale
bien... si Fule y yo salimos de alli con todo ese dinero... Bueno, la cosa esta mal,
pero podria librarme de los dos marrones, siendo un poco optimistas. Piénsalo. A
Machado no le interesa que yo me vaya de la lengua. No le interesa que la policia
oiga su nombre. No le conviene que yo lo acuse de la muerte de Angel. Por la sencilla
razon de que es culpable y podrian pillarlo, después de todo. Creo que me dira donde
esta el arma, una vez que me haya utilizado. ;Por qué no iba a decirmelo? Pensara
que es mejor no tenerme muy en contra. Posiblemente no tiene nada personal contra
mi. Es puro negocio. Asi que todavia podria salir de este jardin con un segundo
premio. Un segundo premio de treinta mil euros. No esta mal, ;no?

—¢Y Fule? —pregunt6 ella, echando un buen jarro de agua fria en mi
entusiasmo.

—Fule..., si, tienes razon. Fule es un problema. Pero tenia que meterlo en esto.
¢Como iba a hacerlo yo solo? ;De verdad creeria Machado que lo haria solo? Ni
loco. Es demasiado para cualquiera. La gente del Versalles no es un grupo de
colegiales, ;sabes? Son peligrosos. El serbio. Sobre todo el serbio...

—¢Por qué estas tan seguro de que Machado es el que esta escondido, el que esta
detras de... de la cuenta de Angel?

Le di un sorbo a mi café. Demasiado caliente todavia. Apenas pude hacer otra
cosa que mojarme los labios.

—NMe parecia que ti también estabas segura de eso... No has traido el azicar —
observé, colocando la taza sobre un hombro de la actriz de la portada de la revista.

—¢No lo estabas tomando sin azucar ultimamente?

—Ya... bueno, pero ahora mismo...

—Te lo traigo —se ofreci¢ ella.

—Déjalo, ya voy yo.

De camino a la cocina me repeti interiormente la pregunta que Marta me acababa
de formular. Y tenia razon. Era ir demasiado lejos suponer que Machado fuese el mad
doctor de aquel cochambroso y desquiciado plan. Machado, al contrario que Fule,
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poseia caracter, una personalidad recia. Era cauto, pero solia dar siempre la cara. Me
parecia capaz de cualquier cosa, desde luego; sin embargo no me lo imaginaba
facilmente escondiendo la mano a toda prisa después de lanzar la piedra. No.
Machado era mas bien de los que tiran la piedra y se quedan de pie, para comprobar
dénde ha caido, o lanzar otra si llega el caso. Ahora mismo estaba viendo su cara en
mi imaginacion. Moreno, de piel oscura, no muy corpulento pero fuerte. Una nariz
semitica de gran calibre, una mandibula robusta. El pelo, cuando era mas joven, le
crecia justo encima de la frente. Ahora lo estaba perdiendo, sobre todo por la
coronilla, y lo llevaba muy corto. Tenia una sonrisa franca. Sus gestos eran rotundos,
viriles, muy directos.

—¢Y quién si no? ¢Quién podria estar haciéndonos esto? —le pregunté a Marta,
ya de vuelta en el salén—. ;Se te ocurre alguien?

—Si. Se me ocurre alguien —respondié con cierta vehemencia—, lo pensé
anoche: los bulgaros. ;Tu no has pensado en los bulgaros?

Claro que se me habia ocurrido, pero me parecia muy poco probable.

—Si, lo he pensado, pero no creo que sean ellos. En primer lugar dudo mucho
que sepan nada de nuestro plan para el Versalles. Y en segundo lugar, no tiene sentido
que hayan matado a Angel. Les estamos haciendo ganar dinero. Y ahora maés
comodamente que antes, porque nos pueden apretar mas las tuercas. Ademas, los
bulgaros evitan chocar con los nacionales. Evitan cualquier riesgo innecesario. Son
capaces de hacer dafio, de acuerdo, pero lo de cargarse a alguien, a no ser que sea uno
de su propia banda..., eso ya es otra historia. No lo creo. Ademas, ;por qué? ;Les
debemos dinero? No. ;Se ha ido Angel de la lengua? Tampoco, que yo sepa. En ese
aspecto es muy prudente... Quiero decir... era.

Nos quedamos callados unos segundos, luego insisti en voz baja, con cierta
aprension:

—¢Se te ocurre alguien mas?

Ella no respondid. Se llevo su taza a los labios y cerro los ojos un momento.
Luego la deposité en la mesa, tomo el carton de leche de soja y con mucho cuidado
para no excederse verti6 un insignificante chorrito en su café. No parecia que le
resultara facil citar a mas candidatos para ocupar la plaza de instigador, suplantador y
asesino que habia en el hueco central de aquel mortificante puzle.

Marta dio claras muestras de renunciar a seguir con aquella conversacion, tan
palmariamente inutil, y yo no podia reprocharselo. Estaba claro que debiamos elegir a
ciegas. Después de beberse el café se estird en el sofa de tres plazas y se recost6 en
mi regazo, apoyando la cabeza en mi vientre; en realidad mas bien en mi entrepierna.

—Estoy cansada de tener miedo... —dijo, en un tono con el que parecia dirigirse
principalmente a si misma.

—¢Qué quieres decir? —indagué. Ella se tomo su tiempo antes de responder.

—Lo que quiero decir es que llevamos demasiado tiempo teniendo miedo. Los
dos. Miedo a nuestro futuro. Miedo a no ser capaces de sobrevivir. Miedo a todo lo
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que nos rodea. Estoy cansada. Cansada y harta. Hace diez afios era muy distinto, ;no
te acuerdas? No le teniamos miedo a nada, y creo que por eso nos salian las cosas
bien. Cuando era pequefia, mi hermana me dijo que un psicopata podia estar
escondido en la banera, detras de la cortina. A mi no se me habria ocurrido nunca una
cosa asi, pero desde entonces cada vez que entraba en el cuarto de bafio tenia que
descorrer la cortina para comprobar que no habia nadie. Me parece que nos ocurrid
algo parecido cuando hablamos de llevar una vida mas sensata... cuando hablamos
sobre tener un hijo. Pensar demasiado, darle vueltas a nuestro porvenir..., eso es lo
que creo que nos ha debilitado. Ha sido como descorrer por primera vez la cortina.

Era cierto que diez afios atras no le teniamos miedo a nada. Viviamos al dia y a un
golpe de suerte le sucedia otro atin mejor. Mucha gente del pueblo nos admiraba. Los
de nuestra propia generacion, los mayores e incluso los nifios. Nadie nos reprochaba
nuestro modo de vida, asi que no nos hacia falta escondernos. Teniamos contactos a
todos los niveles y hasta los mas puritanos sonreian o guifiaban un ojo cuando se
cruzaban con nosotros por la calle. Teniamos amigos en otros paises. A veces
tomabamos un avion el viernes, y el lunes ya estabamos de vuelta. Todo era divertido,
todo era rapido y no daba tiempo a pensar. Esa, precisamente, era nuestra estrategia.
Creo que yo no sentia menos nostalgia que Marta de esa época, pero supuse que
debia decir algo que le sirviera de consuelo o, al menos, de explicacion:

—Es inevitable —argiii—. No se puede correr por una playa con los ojos siempre
cerrados. No se puede correr asi... para siempre, ;no? Porque la playa se acaba y al
final habra rocas, o un puerto..., algo. Al final tienes que abrir los ojos. Es inevitable.

—Ya... —concedio ella sonriendo, con la vista puesta en el techo, mientras le
acariciaba la oreja con la yema de mi dedo pulgar—, claro, tienes razon. Al final hay
que abrir los ojos, si. Y ahora tengo mas miedo todavia. Alguien te ha convertido en
una marioneta, ;jno lo ves? —su sonrisa desaparecio—. Alguien te ha convertido en
un... en un mufieco con hilos... ;Quién? ;Y qué puedo hacer yo?

Entonces me incliné hacia su boca, levantandole un poco la cabeza con las manos
al mismo tiempo, para besarla.

—Nada —susurré, cerca de su oido—, tu no puedes hacer nada, carifio. Pero me
voy a librar de esta trampa, ya lo veras. Yo solo.

Marta se incorporé y me mir6 desafiante.

—:Qué es eso de «yo solo»? No quiero que digas «yo solo», svale? Cuando te he
dejado demasiado a tu aire es cuando te has metido en lios, precisamente.

No repliqué ante su recriminacion. Me limité a extender el brazo y a juguetear
con mis dedos entre sus rizos. La encontraba guapa en ese momento: tan inteligente,
tan infantil y salvaje como de costumbre. Era divertida, aunque también un poco
humillante, la extrema facilidad con que leia mi pensamiento en todas las situaciones.

—:Crees que tenemos tiempo para algo? —me interrogé con una sonrisa ya
resueltamente lasciva. Me sorprendio su insinuacion. ;Como podia pensar en el sexo,
con lo que teniamos encima? Pero habia otra pregunta mas desconcertante: ;como
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podia hacerlo yo también? Aunque lo cierto era que, debajo de toneladas de angustia,
se debatia con frenética avidez el pequefio y resistente animal doméstico de nuestro
deseo. No podia negarlo. Y ella, al parecer, tampoco.

Sin que yo llegase a pronunciar una sola palabra mas, puso su mano en mi
entrepierna para comprobar mi excitacion. Porque, increiblemente, estaba excitado.
Supongo que era la misma inoportunidad de la situacién lo que nos ponia cachondos.
Supongo que ese viento imprevisto fue el que impuls6 nuestro balandro hacia las
aguas turbias del instinto. Nos miramos con franqueza y se formo entre nuestros
cuerpos un verdadero remolino que nos arrastraba como a veleros de papel. Era una
sensacion muy familiar que desde el principio nos habia regocijado.

Unos pocos segundos mas tarde, con su segura e inveterada habilidad, y casi nula
colaboracion por mi parte, Marta ya me habia bajado los pantalones y el slip; habia
rodeado mi pene erecto con su mano; precisamente la de su brazo derecho. Es decir:
el brazo en el que llevaba el vendaje. Y esto me produjo un enorme desconcierto, una
especie de cortocircuito mental de oscuro significado erético. Un raro fendmeno que
intensific6 mucho mi renuente deseo: la mano, el brazo con el vendaje.

Después de tantos afios de rutinarias (un calificativo que aqui no es en absoluto
peyorativo) y satisfactorias relaciones sexuales, con un repertorio no excesivamente
variado pero si del gusto de los dos, y en mi opinién suficientemente completo, me
seguia sorprendiendo un hecho tan simple y trivial como que mi pene hacia tiempo
que habia dejado de ser mi pene para convertirse en algo de su propiedad. Supongo
que puede resultar un pensamiento infantil, pero es que en este aspecto no he dejado
de ser un primerizo.

La verdad es que entre nosotros el sexo siempre ha funcionado. Ella tiene una
libido poderosa y relativamente constante; asi que no es nada raro que tome la
iniciativa. Incluso durante nuestra reciente crisis habiamos continuado manteniendo
relaciones con alguna frecuencia. La atraccién fisica se ha mantenido a través de los
afos. Ni siquiera mi pasividad ocasional inhibe su apetito perentorio.

Bastaria de hecho para ilustrarlo aquella escena del sabado por la mafiana. Se
penetro ella sola con asombrosa facilidad, utilizando mi miembro, sin que yo tuviera
que cambiar de postura. Copular como lo hicimos, mientras le palmeaba el culo y
metia la cara entre sus pechos, era una de esas variantes simples de las que no parecia
que fuese a cansarme nunca.

Terminamos pronto y fue como una verdadera terapia, una cura enérgica e
imprevista para la ansiedad que nos estaba acosando. Los dos tuvimos un unico
orgasmo intenso y compartido. Cuando terminamos se separ0 un poco de mi y, sin
llegar a levantarse del tresillo, alarg6 el brazo hacia su bolso, que colgaba del
respaldo de una silla cercana. Extrajo de él un paquete de kleenex y me dio a mi un
par de ellos, después de colocarse uno en la vagina. Luego, se acurrucé a mi lado.
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Siempre he sido fiel a Marta, casi sin ningun esfuerzo, algo que en cierto modo no
deja de sorprenderme. Estuve un rato prolongado pensando en ella, con una vaga
sensacion de extrafieza, de lejania. Luego, los pensamientos se transformaron en
remotas imagenes, en recuerdos de nuestra primera época. Creo que me dormi. Me
despert6 su voz, una media hora mas tarde.

—¢Has decidido ya lo que vas a hacer?

Llevaba puesto su albornoz rosa y tenia el pelo mojado. Evidentemente, acababa
de ducharse. Me incorporé y miré el reloj: eran ya casi las nueve menos cuarto.

—Tengo que llamar a Fule —dije, y me incorporé de inmediato.

Busqué el numero en la agenda de mi mdévil y pulsé la tecla verde. Estuvo
sonando varios segundos pero no respondid, asi que dejé el mévil en la mesa del
comedor y me quedé alli de pie sin saber qué hacer, contemplando la acendrada
calidad de la luz diurna que entraba por la ventana.

—Qué pasa —pregunto Marta—, ¢no contesta?

Antes de que pudiera responder son6 mi movil. Era Fule, naturalmente. La
conversacion fue rdpida y resolutiva. Fl1 me pregunté si seguiamos adelante. Le dije
que si. «;Cuando nos vemos?», me interrogd. «Tengo que pasar por la nave —le
expliqué— para recoger lo que necesitamos... Ya sabes —me referia a las armas—.
Nos vemos en La Goleta esta tarde, ;de acuerdo? A las seis en punto...». La Goleta
era un pequefio restaurante junto a la primera estacion de servicio que uno podia
encontrar en la autovia partiendo de Las Zalbias, poco antes de llegar al Versalles.
Mas o menos unos diez kilometros antes. Fule no objetd6 nada a mi plan y nos
despedimos hasta la tarde.

—Entonces... —empez06 a decir Marta, pero no la dejé continuar.

—FEntonces nada. Todavia no sé lo que voy a hacer. Todavia no lo he decidido.
Necesito mas tiempo —ella seguia mirandome con ansiedad y puede que con algo
mas que eso. Me preguntaba si ya se habia acabado la tregua. Me preguntaba si
volvia a estar resentida; su mirada me parecia de reproche, asi que continué—. Qué
quieres que te diga... De momento voy a ir a la ciudad. Voy a intentar localizar a
Machado.

—Paula me dijo que nadie sabe donde se ha metido... Puede que esté fuera, en
Meéxico o en otra parte.

—Claro. O puede que esté aqui. Y puede que anoche intentara atropellarte —dije
esto ultimo sefialando con un minimo gesto su antebrazo herido.

—No era su coche.

—Hace mucho que no lo vemos. No sabemos si era su coche. No sabemos qué
coche tiene ahora. El problema es que no sabemos nada. Por eso voy a la capital, a
ver lo que puedo sacar en claro. Pasaré por el taller en el que trabajaba.

—¢Sabes cual es?

La verdad era que no. No tenia la menor idea. Pero eso no seria demasiado dificil
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averiguarlo. En efecto, apenas nos cost6 un par de llamadas y una busqueda en
Internet, para confirmar el nombre del taller que nos proporcioné un amigo comun;
que se quedd bastante desconcertado por nuestro repentino interés en localizar a
Machado. «Ya..., es que vamos a salir en semirrigida el domingo —oi mentir a
Marta, con gran naturalidad—, con los del club de buceo, ;sabes? Le prometimos que
lo llamariamos si haciamos eso otra vez. La ultima no pudo venir con nosotros. Y
ahora resulta que no nos contesta al movil. Y bueno..., como vamos a pasar por la
ciudad en un rato...». A esas alturas no podia sorprenderme demasiado su capacidad
de improvisacion. Estuvo muy convincente y anot6 el nombre de la empresa en uno
de los papeles que tenemos en el pladur, junto al teléfono.

A las 9:30 ya estaba en la autovia, al volante de nuestro Altea gris plata, camino de la
capital. Yo solo. Marta me habia convencido de que asi era mejor. «Aqui puedo
conectarme a Internet. Puedes llamarme... para que te busque lo que necesites...».

Y tenia razon. Con un smartphone podria haberme mantenido conectado en
cualquier lugar, pero presento cierta resistencia a las innovaciones tecnologicas. En
todo caso era cierto que internet representaba un recurso muy importante si se trataba
de averiguar cualquier dato. Alguien podria darme el nombre de otra empresa y no
conocer la correspondiente direccion, por ejemplo. Entonces yo llamaria a Marta y
ella la buscaria desde casa, con nuestro ordenador. Su argumento era solido, aunque
hubiera preferido que ella viniese conmigo.

A menos de veinte kilometros de Las Zalbias aparecio en el paisaje enmarcado en
mi parabrisas la hermética y rosada mole del Versalles. Un edificio de pésimo gusto,
que remedaba (con sus capiteles doricos, su escalinata, su burdo timpano triangular y
sus estrechos ventanales ciegos) una supuesta arquitectura neoclasica que daba ganas
de vomitar. Habia algo sumamente escandaloso, sumamente inverosimil en la idea de
que aquella tarde fuera a presentarme alli armado, junto a mi amigo Fule, junto a mi
nervioso y diabético compinche, para amenazar a los empleados y llevarnos la
recaudacion. Y lo mas demencial era que, muy en el fondo, no dejaba de encontrarlo
tentador, e incluso emocionante. ;En qué momento habia empezado a perder el
juicio?

Cuando llegué a la ciudad, tomé la salida de los grandes centros comerciales. Un
complejo en el que destacaba la galeria Goldmare, con su gran cupula de cristal y sus
altos postes blancos con oriflamas azules. Mientras descendia hacia el nticleo urbano
observé el amplio y complicado panorama conformado por los lazos de acceso y
salida de las autovias. A lo lejos, dos tranvias que parecian de juguete se cruzaban por
encima del trafico en un paso elevado. Si la direccién que habiamos encontrado en
internet era correcta —y no habia ninguna razén para pensar que no lo fuese—, podia
aparcar casi enseguida, ya que el taller mecanico que buscaba se encontraba en las
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afueras. Era un espléndido sabado de finales de septiembre, con un cielo
completamente despejado. Justo antes de extraer la llave de contacto pude ver en el
salpicadero del coche que eran las diez y dos minutos y que el termémetro marcaba
ya 24 grados. Tendriamos mucha suerte si la temperatura no rebasaba los 35 a
mediodia.

Aquel hombre mayor, casi verdaderamente un anciano, tenia que ser a la fuerza el
jefe del taller, porque todos los demas eran chicos muy jovenes. Estos tltimos, seis o
siete en total, vestian monos de trabajo de color negro con remates amarillos y todos
llevaban botas gris oscuro, muy profesionales. Aquel tipo, en cambio, parecia
insuperablemente comodo con sus zapatos baratos y su anticuado mono azul
adornado con unos cuantos lamparones de grasa. L.a cremallera, subida apenas hasta
la mitad del esternon, permitia que aflorase una salvaje y profusa pelambrera blanca
desde su pecho. ;No era ya demasiado viejo para estar alli?

—Machado... Si, hombre, claro que me acuerdo. Estuvo trabajando aqui hasta el
mes de... Espere, voy a la oficina y se lo digo...

—No hace falta —aquel hombre rechoncho y de corta estatura me recordaba
mucho a alguien, pero no lograba encontrar en mi memoria el referente que buscaba.
¢A quién podria parecerse tanto?—. No se preocupe. No hace falta que me diga la
fecha exacta. ;Se fue hace mucho?

—Pues mire... —y de pronto se volvio hacia uno de los chicos que estaba
cambiando o revisando la rueda de un coche sostenido en alto por unos elevadores
hidraulicos—. Oye, Fernando... ;Cuanto hace que se fue Machado?

—En julio... —dijo el chico sin volverse ni dejar lo que tenia entre manos.

—Pues ya lo ha oido: en julio. Se le acab¢ el contrato con nosotros. Nos habria
gustado renovarle, la verdad, porque trabajaba muy bien. Pero nada... imposible. Ya
sabe usted como estan las cosas. No hay clientes. Nada, muy poco movimiento. Ni la
mitad que hace tres afios.

—Y usted, claro... Usted no podra decirme —no sabia como plantear aquello
para que no pareciese que escondia algun proposito turbio—, no podra decirme si
comento algo sobre su... Es que somos amigos desde el colegio, ¢sabe? Y resulta que
otro amigo nuestro ha tenido un accidente. Mi mujer y yo pensamos que debemos
decirselo cuanto antes, pero nadie sabe nada de él desde hace meses. Al mdvil no
contesta... Puede que aqui hablase con alguien sobre sus planes...

El hombre que tenia delante se tomo algun tiempo para sopesar mis palabras.
Luego se volvié hacia el tal Fernando, que acababa de extraer la rueda del vehiculo
del que se ocupaba en ese momento y la habia colocado, vertical, en el suelo.

—Oye... ¢Tu sabes si Machado dijo algo de donde pensaba ir?

El chico se irgui6 con la frente brillante de sudor y un gran destornillador en la
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mano izquierda.

—Machado era bastante amigo de Julian. Igual €l si sabe algo...

—Julian no ha venido hoy —me explico el jefe del taller—. Tiene el dia libre.

—Yo le puedo dar su movil —intervino el joven mecanico, acercandose a
nosotros sin soltar la impresionante herramienta—, pero no creo que le conteste.
Estara con los del grupo... el grupo de teatro. Como todos los sabados. Es que él y yo
vivimos en el mismo barrio.

—iAbh, si! Este anda metido en todas las cosas. jTiene tiempo para todo!

Coment6 riendo el viejo con mono azul. Y entonces, de golpe, se me revelo:
Akim Tamiroff. El magnifico secundario que habia colaborado a menudo con Orson
Welles en varias de sus mejores peliculas. Mi época de intelectual y cinéfilo
continuaba surtiéndome de caracteristicos.

Eran las once menos cuarto cuando sali del taller. No s6lo consegui el numero de
movil del tal Julian. Ademas me dijeron en qué zona vivia, por si queria ir a buscarlo.
Les di las gracias y lo primero que hice mientras regresaba hacia mi coche fue
llamarlo, pero tal y como me habian advertido los del taller el mecanico y actor
amateur tenia su movil desconectado. Acababa de guardar el mio en el bolsillo del
pantalén cuando lo oi sonar, o0 mas bien noté la vibracion muy cerca de la ingle. Era
Marta.

—He llamado a Susana, pero no sabe nada. Dice que no lo ve desde hace meses.
Que estaba trabajando en el taller y que lo despidieron en julio, justo la misma
semana en que colgd su ultimo mensaje en Facebook para comentar que tenia
previsto viajar a México. Iba a quedarse en casa de una tal Andrea, actriz y modelo. A
mi eso me suena a cuento... ;Has averiguado algo?

—Lo mismo que ti: que lo despidieron en julio. Acaban de decirmelo. Parece que
se habia hecho amigo de un tal Julian, un compafiero de trabajo. Voy ahora a su
barrio. Me han contado que esta metido en un grupo de teatro. En una asociaciéon
vecinal... o no sé qué. Igual no vale la pena, pero lo voy a intentar. Puede que este
Julian sepa algo.

—De todas formas es temprano...

Marta tenia razon: era temprano, y no habia nada mucho mejor que hacer que
seguir cualquier posible rastro que Machado hubiera podido dejar en la ciudad, antes
de desaparecer tras una inquietante y sospechosa bruma de inciertos rumores.

Nos despedimos y quedamos en hablar en cuanto uno de los dos hubiera obtenido
algun dato importante sobre el paradero de nuestro amigo.

No me costé demasiado dar con Julian. Conozco la ciudad, de modo que no tardé
mas de un cuarto de hora en llegar alli con el coche. De hecho aparqué a muy poca
distancia del centro cultural donde ensayaba el grupo de teatro. Luego, basté con un
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corto paseo y con las indicaciones precisas de dos amables vecinos.

—Estan terminando, creo... —me dijo la conserje del centro cultural—. ;Quiere
esperar aqui?

Ese «aqui» era una silla verde de plastico del recibidor, a dos o tres metros del
mostrador de atencion al publico. Le di las gracias y me senté.

El salon de actos estaba justo enfrente. Se oian perfectamente las voces. La puerta
estaba entornada. Apenas tuve que esperar unos minutos. El grupo, formado por al
menos diez o quince personas de distintas edades, salié envuelto en un estrépito de
risas y bromas. Sélo distingui a dos que parecian caracterizados, aunque no se podia
adivinar por su aspecto la obra que ensayaban. (Uno era un sujeto astroso de unos
cincuenta afios que parecia un mendigo de Beckett, y el otro, bastante mas joven, con
camisa de batista blanca de manga ancha y chaleco de terciopelo, podia recordar a un
estudiante de Chéjov). Me puse de pie y me acerqué a una mujer de unos cuarenta
afos, con cara dulce y pelo lacio, muy largo. Le pregunté con una sonrisa quién era
Julian. Me sefial6 a un chico larguirucho que vestia un aparatoso pantalon de chandal
de nailon rojo y una camiseta negra cefiida y sin mangas. Me dirigi a él sin dejar de
sonreir y le dije mi nombre al mismo tiempo que le ofrecia la mano. Me la estrech6
con una mezcla de perplejidad y timidez. A continuacion, le conté mi paso por el
taller y le expuse el motivo de mi visita. En un primer momento se mostré algo
reticente a proporcionarme la informaciéon de que disponia; la cual —no tardé en
comprobarlo— tampoco incluia ningtin dato que se pudiera calificar de concluyente.
Tuve que salvar una espinosa barrera de suspicacias antes de lograr que el muchacho
se decidiera a hablar de su amistad con Machado. Nada mas iniciar la conversacion
adverti que no paraba de mirar a un lado y a otro. Entonces lo invité a que saliéramos
del edificio. Eso fue todo un acierto; porque una vez al aire libre, en un soportal
jalonado por burdas columnas de cemento, noté que se sentia mas relajado, y mucho
menos preocupado por las miradas de reojo de sus compafieros del grupo de teatro.
Esas miradas alli no lo alcanzaban. Resultaba, en realidad, bastante facil de
comprender su incomodidad: en aquel barrio no debia de ser muy recomendable para
la propia reputacion pararse a charlar con un desconocido y largarlo todo, a las
primeras de cambio, sobre un colega ausente; por mucho que uno hubiera borrado a
ese colega, hacia tiempo, de su lista de favoritos.

—NMachado..., Machado me dijo que se iba a Alemania, que le habia salido algo
alli. La ultima vez que me lo encontré por la calle me sorprendié mucho, porque yo
pensaba que ya se habria largado. Eso fue hace poco. A finales de agosto, mas o
menos. Me dijo que le habia surgido aqui un asunto, y que tenia que resolverlo
primero. Si te digo la verdad, antes del verano una noche se puso muy chungo
conmigo...

Por supuesto, le pedi que me refiriese el incidente al que aludia, pero las barreras
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se alzaron de nuevo como disparadas por un resorte automatico. Asi que tuve que
llevar a cabo un esmerado despliegue de persuasion («L.o que me digas quedara entre
nosotros, te lo aseguro... Es importante que lo encontremos...»), antes de que se
decidiera a relatarme el suceso.

—No creo que esto te sirva de mucho, pero vale... Tu conoces bien a Machado,
¢no? Entonces sabes como se pone cuando no le salen las cosas como las tiene
pensadas, ;verdad? Exacto... nervioso. Muy nervioso cuando se calienta. Sobre todo
con temas de mujeres. Pues esa noche que te digo estuvimos a punto de pegarnos por
un tema de pibas. Habiamos conocido a dos nenas en la Metromix, ¢sabes cual es?
Salimos con ellas un par de veces, dos sabados seguidos. Una era bastante mas guapa
que la otra. Suele pasar, ¢no? Y, claro, esa era la que le gustaba a él. Bueno..., era la
que nos gustaba a los dos. Asi que intenté montarselo por su cuenta y endosarme a mi
a la otra, pero le salio el tiro por la culata...

Julian sigui6 hablando durante unos cinco minutos. La explicacion fue enrevesada
y no llegué a captar todos los detalles —tampoco se puede decir que me esforzara al
maximo—, aunque si lo esencial del episodio. Al parecer, Machado habia quedado
una noche con las dos chicas sin contar con él, y luego trato de largarse con la que le
gustaba (una tal Cristina) dejando tirada a la otra. Pero lo que ocurrié fue que
Cristina, muy ofendida, opt6 por dejar tirado a Machado. Y eso fue demasiado para
su orgullo, claro. Sobre todo cuando ella llamo a Julian el viernes siguiente para salir.

—No es mal tio, ¢sabes? Lo que pasa es que, como tiene unos afios mas que
yo..., se imagin6 que tenia todos los semaforos en verde. Pensé que me quedaria en
casa tomandome el potito. O que me conformaria con la otra. Yo qué sé... Y claro,
cuando nos vio a los tres el siguiente sabado, se rebotd. Se rebot6 tanto que estuvimos
a punto de darnos alli mismo: en la puerta de la Metromix. Al final no llegé la sangre
al rio. Cuatro gritos, dos empujones... Va de pichabrava por la vida, pero a la hora de
la verdad le faltan huevos, te lo digo yo. Eso es lo que pasé... Y por eso habiamos
dejado de salir juntos los findes. De todas formas, cuando me lo encontré hace poco,
me alegré de verlo. No soy rencoroso. Le dije que me diera un toque un dia para
hacernos un sabado. Pero ya ves... todavia lo estoy esperando.

Julian tenia razon: aquella historia no me servia realmente para nada, excepto para
reconocer en ella un caracter impulsivo y mal gobernado, a golpe de testosterona, que
no me costd en absoluto relacionar con nuestro comin amigo. La referencia a
Alemania como posible destino fue el tinico vago indicio sobre su paradero que pudo
proporcionarme. En definitiva, él también le habia perdido la pista. Daba la impresion
de que Machado se hubiera empefiado en seccionar cuidadosamente cualquier cable
que pudiera conectarlo con su pasado inmediato. ¢ Donde buscar ahora?

Volvi al coche sin una idea precisa de lo que hacer a continuacion. Julian no me
habia facilitado ningtin dato aprovechable, ni el mas pequefio cabo suelto del que
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tirar. Ni siquiera un nombre o un teléfono. A Machado parecia habérselo tragado la
ciudad. Claro que también podria ser que €l se hubiera escondido entre las faldas de
la capital deliberadamente, borrando sus huellas todo lo posible antes de regresar
solapadamente a Las Zalbias para resolver ese asunto del que por lo visto no estaba
nada dispuesto a dar explicaciones.

Intenté recapitular, ordenar acontecimientos. ;Cuando habiamos sabido algo de
Machado por ultima vez? A primeros de agosto. Sabia que Angel lo habia llamado
para proponerle lo del Versalles. Estaba casi completamente seguro de eso. Y no
parecia que hubiera tenido ningun problema para dar con él entonces. Por un
momento se me pas6 por la cabeza la idea de llamar a Angel para confirmarlo, lo cual
me produjo una sensacién desagradablemente comica, semejante —imagino— al
efecto que tendria en un judio un ingenioso chiste racista contado por un neonazi. L.o
peor de lo horrible es que casi siempre le encuentras un lado cémico.

Ya no tenia nada que hacer alli. Habia llegado el momento de volver a Las
Zalbias. Miré la hora en el movil: veinte minutos para las doce. No habia prisa.
Todavia era pronto. Deseaba darle a Machado otra oportunidad para mantenerse en el
redil de los inocentes; o por lo menos en la lista provisional de los dudosos; antes de
arrojarlo definitivamente al recinto de los culpables dentro de mi cerebro. Habiamos
sido buenos amigos. Queria salvarlo. Pero ;como hacerlo? ;No estaba ya
suficientemente claro que era él quien trataba de utilizarme? ;No resultaba patente
que era él quien, por algtin secreto motivo, habia asesinado a Angel? De todos modos
no podia descartar del todo a Fule. Ni siquiera a los bulgaros. Era una locura, desde
luego. Y se trataba de mantenerme cuerdo a toda costa dentro de ella. Ese era el tnico
objetivo inmediato: no perder los nervios, controlar mi mente.

No estaba lejos de la Circular y decidi ir andando hasta esa gran plaza con una
fuente en el centro. Habia aparcado en un buen sitio y preferi dejar el coche alli. Tal
vez durante el paseo se me ocurriera una solucion prodigiosa. Algo parecido al truco
para chupar la yema de un huevo sin romper la cascara. Claro que el huevo que tenia
delante ya estaba destrozado. Ese era el problema al que me enfrentaba. Y si no
hallaba un modo de evitarlo, pronto seria sorprendido con los dedos pringosos y
trozos de cascara en las manos.

¢No seria mas o menos eso lo que sucederia cuando la policia encontrase mis
huellas en la Hammerli SP20? Si el asesino habia utilizado un pafiuelo, o guantes,
habria evitado de ese modo dejar su propia marca dactilar. Y suponer que sin
proponérselo hubiese borrado también la mia era de un optimismo excesivo,
desmesurado. Ocho coincidencias (yo conocia de sobra ese principio legal y pericial),
ocho, era lo minimo que se exigia en un juicio para relacionar el arma con el presunto
culpable. Y apenas cabia la menor duda de que mis huellas estarian alli. No hacia ni
dos semanas que Angel y yo habiamos estado disparando detras de la vieja fabrica de
sal. Una actividad aquella —Ila de quedar alguna tarde, cada mes o cada mes y medio,
para practicar el tiro con municion real— que ahora me parecia infantil: una ridicula

www.lectulandia.com - Pagina 46



infatuacion de virilidad. ;Qué sentido podia tener, sobre todo cuando luego
dejabamos las armas en la nave, donde ni siquiera podrian protegernos? Estaba claro,
0 a mi me parecia muy evidente ahora, que no éramos en absoluto los duros y
experimentados delincuentes que pretendiamos ser; sino s6lo un par de inseguros
adolescentes treintafieros que jugaban a los gansteres con armas de verdad.

La vispera de aquel infausto sabado, el viernes anterior por la mafiana, cuando
habia descubierto el cadaver de mi amigo en la nave, ni siquiera se me ocurri6 bajar
al almacén para comprobar si nuestras armas seguian alli, en la taquilla metalica
donde las guardabamos envueltas en trapos y ropa antigua de trabajo. Si el anénimo
instigador que me enviaba esos mensajes utilizando la contrasefia de Angel no habia
mentido, habria desaparecido la Hammerli. Pero quedaban otras dos armas todavia:
un revolver del 38 y una pistola SIG-Sauer con cargador extendido de diez balas.
Eran, precisamente, las que nos podrian servir a Fule y a mi para atracar el Versalles
aquella misma tarde. De modo que debia ir pensando en una nueva visita a la nave
para recogerlas.

A las doce del mediodia del sabado el trafico en la Circular es ruidoso y un tanto
caotico. La nueva linea del tranvia lo complica todo. Pienso un momento en la
imprevista resurreccion de los tranvias en muchas de nuestras ciudades. Como tantas
otras cosas, esto nos recuerda el caracter ciclico de la historia y de nuestras
costumbres. Sin embargo, el tiempo mismo no es ciclico. No parece que lo sea segin
la cosmologia todavia dominante. Eso creo. Eso he leido. Recuerdo entonces el
programa de divulgacion cientifica de la noche anterior. Lo recuerdo mientras me
apoyo en el muro de piedra y cemento que rodea un parterre elevado junto al quiosco.
No. El tiempo fluye. Fluye —por asi decirlo— indisolublemente vinculado al espacio
y como una propiedad de la totalidad césmica compuesta de materia y de energia. El
tiempo fluye desde un punto A hasta un punto Z. Es decir: desde el Big Bang hasta la
entropia definitiva, o hasta un hipotético Big Crunch que hoy parece muy poco
probable, a causa de la energia oscura. Ninguna de las nuevas teorias alternativas que
hoy proliferan, como la de un universo oscilante o cualquier tipo de modelo
estacionario, ha reemplazado por ahora convincentemente a la gran explosion, la
inaccesible y enigmatica singularidad de la que se origino el binomio espacio-tiempo
tal y como hoy lo conocemos, segun los modelos matematicos.

Un inmigrante, tal vez un rumano, empuja un carro metalico de hipermercado
arriesgando el pellejo entre dos autobuses. Pasa muy cerca de mi, corriendo tan
rapido como puede en medio del torrente de trafico con su patético carro lleno de
chatarra.

¢En qué me he equivocado? (Pienso). ;Qué extrafios fendmenos cuanticos en los
microtubulos de mi cerebro han desencadenado la serie de errores que me han traido
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hasta aqui, hasta esta disparatada mafiana de sabado?

Es probable, desde luego, que estas preguntas sélo existan ahora (este otro ahora,
el arcano ahora de mi conciencia ampliada, cristalizada, suspendida) en la forma
completa y precisa en que las estoy compartiendo con vosotros. Y sin embargo puedo
aseguraros que, si bien de un modo fragmentario y confuso, estoy en efecto pensando
en mis decisiones pasadas y en la relacion que puedan tener con el cosmos en su
totalidad, estoy pensando en la inutilidad practica de mi interés por la ciencia, cuando
distingo a Machado de pie, hablando con una mujer, en el interior del aerodinamico y
sigiloso tranvia anaranjado que pasa por delante de mi y que se va a detener en la
primera parada de la avenida.

Puedo aseguraros, asimismo, que mi excitacion y mi incredulidad me paralizan,
me impiden reaccionar hasta que unos segundos después dejo de ver a Machado,
porque el tranvia ya ha tomado la curva de la avenida y el angulo ahora ha cambiado
drasticamente.

Y es entonces cuando echo a correr. Corro entre la gente con el corazon
retumbando en mi pecho como el tambor de una galera en boga de combate. Corro
entre la gente y luego entre los coches, cruzando cuando el semaforo ya se ha puesto
en rojo para los peatones. Consigo alcanzar el tranvia justo antes de que se cierren las
puertas y se ponga en marcha. Ya estoy dentro. Las puertas se cierran, pero yo ya
estoy dentro. Ahora puedo buscarlo.

No fue facil. Habia muchos viajeros a esa hora. Gente que subia a las grandes
superficies comerciales desde el centro de la ciudad. Un grupo de jovenes africanos,
tres hombres altos de piel color caoba que reian y hablaban con voces potentes en un
idioma totalmente opaco para mi —un idioma lleno de emes y de sonoras
consonantes explosivas—, me cerraba ahora el paso y me impedia inspeccionar el
otro lado del vagon. Finalmente toqué en el hombro a uno de ellos para abrirme
camino, cosa que logré sin mayor dificultad. Se apartaron y avancé un poco mas entre
la gente. Entonces lo vi, con su tez morena, su pelo corto y su gran sonrisa masculina.
Solo que no era €él. No era Machado, sino alguien que remotamente se le parecia. Tal
vez un universitario. Un tipo mas joven aunque con una complexion semejante.

Decepcionado, con un sentimiento de frustracion y desaliento, bajé del tranvia en
la siguiente parada y empecé a caminar de vuelta hacia la calle en la que habia dejado
aparcado el coche. Estaba a punto de sacar la llave, cuando son6 de nuevo el mévil en
el bolsillo izquierdo delantero de mi pantalon. Tuve alguna dificultad para extraerlo
de alli. De hecho falté6 muy poco para que resbalara entre mis dedos y fuera a parar al
suelo, pero logré evitarlo y contestar a tiempo.

—Supongo que te acuerdas de qué dia es hoy.

Era la voz de mi hermana y, desde luego, yo no recordaba en absoluto qué tenia

www.lectulandia.com - Pagina 48



de especial aquel dia. Septiembre. Finales de septiembre. ; De qué se trataba?

—Pues... no. No me acuerdo —respondi titubeante y tratando de dominar mi mal
humor—. ;Qué pasa?

Mi hermana no respondid, a no ser que esa abstencion cargada de reproche
pudiera ser considerada como un tipo de respuesta. Debia de ser una fecha muy
seflalada. Forcé la memoria de nuevo, y la iluminacién lleg6 a mi como un rayo
fulminante: el cumpleafios de mi madre. Eso era. 24 de septiembre, claro.

—No creo que pueda...

—Espero que no se te ocurra faltar. Si no vienes, mas vale que no vuelvas a verla
nunca. Mas vale que pases de todos nosotros para siempre...

No tenia respuesta para un ataque tan masivo como aquel. Esa era la situacion.
Asi de harta estaba toda mi familia de mi, y yo entendia que les sobraban razones.
Debia capitular y aceptar todas las condiciones. Mientras hablaba con mi hermana
Elena me habia aproximado al escaparate de una tienda de modelismo. Por encima de
una reproduccion del sitio de Stalingrado (bastaba con fijarse en los uniformes, en los
solares ruinosos donde se agazapaban rusos y alemanes) alcanzaba a ver el interior de
la tienda. Algo raro estaba ocurriendo alli.

—:Habéis quedado a comer?

Varias personas contemplaban una espléndida maqueta ferroviaria; entre ellos un
hombre de mediana edad —bien vestido pero con barba de unos cuantos dias, que
parecia excesiva— preocupantemente inclinado sobre el trenecito eléctrico que
circulaba a toda velocidad por el circuito miniaturizado.

—A las dos alli...

A las dos, ¢por qué no? Podia hacer eso como podia hacer cualquier otra cosa con
las horas inttiles que me separaban del atraco al Versalles, al cual me sentia cada vez
mas inclinado, aunque todavia no estaba del todo decidido.

—Alli estaré —dije, y corté la comunicacion. Eran las doce y media, de modo
que a la una y cuarto podia encontrarme de vuelta en casa y a las dos o dos y cuarto
en casa de mi madre. Estaba a punto de darme la vuelta cuando una especie de reyerta
se desencadené en el interior de aquella tienda. E1 hombre mal afeitado habia hecho
algo en la maqueta. ;Qué se proponia? ;Hacer descarrilar el tren? Eso era lo que
parecia haber conseguido. Pero la reaccién de los demas fue desproporcionada.
Varios clientes se echaron encima de él y lo redujeron violentamente en el suelo,
como si fuera un terrorista, o un loco muy peligroso. En ese momento noté un vacio
en mi estdbmago y me di cuenta de que tenia hambre. Me aparté de la tienda y fui
directo hacia mi coche, aparcado en aquella misma manzana un poco mas adelante.

Encontré a Marta en casa mas nerviosa y preocupada que antes.
—Es el cumpleafios de mi madre —le dije—, me ha llamado Elena hace un rato,
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cuando estaba todavia en la ciudad...

—Supongo que no pensaras ir a comer con ellos...

—¢Como sabes que han quedado a comer? —vi aparecer en su rostro una mueca
de disgusto o impaciencia.

—¢Y qué hacen todos los afios?

—Pero ¢t te acordabas? —ahora era yo quien se estaba enfadando.

—No me dirds que eso importa mucho... con lo que tenemos encima.

—iPero yo tengo que ir! Es mi familia —dije, volviendo hacia arriba las palmas
de las manos. ;Tenia que explicarselo todo?—. Mira, pase lo que pase, ellos son,
aparte de ti, las Unicas personas con las que puedo contar. Ya sabes como es mi
madre... como se pone. Tengo que ir. No puedo faltar. No tienes idea del tono que ha
usado mi hermana... Creo que si no voy a esa comida ya me puedo despedir para
siempre de mi familia. ¢ Lo entiendes? Para ellos sera como si hubiera muerto.

Marta me miraba con un gesto poco comprensivo, pero eso ya no me importaba.
En un momento como aquel, precisamente, debia mantener con mis hermanos las
mejores relaciones posibles. Sin contar con que tal vez fuera aquella una de las
ultimas oportunidades para participar en una reunion de esa clase. Incluso, en cierto
modo, podia considerarla una especie de despedida.

—Mira... td no hace falta que vengas, ;vale? Iré solo, ;de acuerdo?

Ahora Marta parecia casi del todo perdida. Su expresion, mas que irritacion,
reflejaba un total desconcierto.

—Pero ;has decidido ya lo que... lo que vas a..."?

Se referia al atraco, por supuesto. Ni siquiera se atrevia a nombrarlo. Pensé que
estaba pidiéndole demasiado. ¢ Qué podia esperar? No es que yo la hubiera arrastrado
exactamente a ese tipo de vida —en algunas ocasiones, mas bien me habia metido en
lios por su culpa—, pero en el fondo era una nifia. Asi que la responsabilidad era
basicamente mia. Ahora ella no sabia ni donde estaba de pie. No lo sabiamos ninguno
de los dos. Andabamos a tientas en una caverna, muy cerca de una sima.

—Creo que Fule y yo vamos a hacerlo, si —aventuré, porque era lo que suponia
que Marta esperaba oir. Cometer ese atraco constituia una pésima solucion, claro,
pero al menos era una salida. Lo otro seria como resignarse al matadero, o a la carcel,
que realmente no parecia mucho mejor que un matadero.

No me habia equivocado con esa respuesta, porque ella se relajé algo. Le
pregunté si habia mirado mi correo y movio negativamente la cabeza. Miré el reloj: la
una y veinte. Fui directo al cuarto del ordenador y me senté frente a la pantalla y el
teclado.

No tenia ningun nuevo mensaje importante, sélo un poco de spam. Rapidamente,
me puse a redactar un e-mail para quien estuviera usurpando el nombre y la cuenta de
correo de mi difunto amigo Angel Bru.

«Podrias quedarte con el dinero y luego no decirme donde esta el arma. Asi yo
cargarfa con las dos cosas, lo del Versalles y lo de Angel. Dime cémo sé que
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cumpliras tu parte del trato».

Puse el cursor sobre la cuadricula «enviar» e hice un clic con el raton. Me levanté
y fui a la cocina para beber agua. Ella estaba alli tomandose un zumo de pifia.

—Le he enviado un mensaje... —Marta no dijo nada. Ni siquiera me pregunto
qué era lo que habia escrito. Parecia realmente sobrepasada por los acontecimientos
—. Voy a darme una ducha rapida...

Me di la vuelta y fui directo al cuarto de bafio. Mientras el agua tibia resbalaba
sobre mi cuerpo pensé, supersticiosamente, que nadie me mataria mientras yo no
tuviera un arma en la mano. «Asi que lo peor que puede ocurrir... —decia para mis
adentros—. Lo peor es...». Y no conseguia llevar mas lejos el razonamiento. Mi
cerebro estaba también al borde del colapso. No habia nada que hacer, salvo imitar al
agua que en ese momento caia sobre mi piel: resbalar, dejarse ir, perderse por el
desagiie.

Sonaron varios golpes fuertes y seguidos en la puerta: «jTe ha contestado!», oi
gritar a Marta en el pasillo. Sali precipitadamente de la ducha. No habia cerrado la
sesion, precisamente porque tenia la esperanza de que su respuesta fuera inmediata.

Me sequé a toda velocidad con la toalla. Luego me puse el albornoz y fui directo
al cuarto del ordenador. Ella no habia abierto el mensaje, de modo que ver aquella
familiar direccién resaltada con letras negras casi hizo que me marease a causa de la
ansiedad y la excitacion. Abri el mensaje y lei con avidez:

«Te diré dénde esta el arma antes de que deposites el dinero. Seré yo quien se fie
de ti. No pidas mas garantias. L.a Unica garantia que te doy es que si no cumples
encontraran el arma y te acusaran de asesinato. Suerte para esta tarde».

Volver a casa de tus padres cuando ya no vives alli, aunque sea para algo trivial,
aunque soOlo se trate de una visita ordinaria, o de una reunién familiar cualquiera,
tiene siempre algo de experiencia mistica y un inconfundible aroma iniciatico. Esto se
explica por una visita paralela (interior, inevitable) a tu propio pasado.

Mientras conduzco por las sinuosas y estrechas carreteras de tercer orden que
conectan Las Zalbias con las pequefias poblaciones y las explotaciones agricolas de
los alrededores, no puedo —ni quiero— resistirme a esa inmersion en mi propia
memoria. Vuelvo a través de una serie de fogonazos, de instantaneas deslumbrantes y
efimeras, a una infancia mas bien rural. Mi padre era agricultor. Viviamos en una casa
de dos plantas rodeada de bancales y campos cultivados. Teniamos unos pocos
vecinos cerca, con los que manteniamos relaciones casi familiares. Podiamos recurrir
a ellos si habia dificultades, y nos reuniamos todos en casa de este, o de aquel —
también en la nuestra—, con mucha frecuencia. Pero la ciudad estaba cerca, y
también estaban cerca los nucleos urbanos de la costa. Asi que el ruido y la furia
resonaban no muy lejos de nuestro inocente caserio. Las Zalbias, por ejemplo,
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quedaba apenas a quince minutos en coche. Creo que todo fue mas o menos bien
hasta que cumpli los catorce afios. A esa edad me compraron una moto con la que
amplié considerablemente mi radio de accién. Por esa época, ya en el instituto, fue
cuando conoci a Angel y a Fule. Y en los afios siguientes empecé a meterme en lios.

En realidad fue toda la familia, y no unicamente yo, la que empez6 a verse
aquejada por toda clase de conflictos y problemas en aquel momento. A mi padre no
le iban bien las cosas. Las frutas y hortalizas de los paises del Magreb empezaban a
representar una dura competencia para el producto nacional, y esto apenas lo
compensaban las ayudas europeas. Por otra parte, él siempre habia sido aficionado al
juego y a la bebida, asi que las cosas s6lo podian ir a peor. Siempre es dolorosa la
historia de una familia en decadencia, pero cuando se trata de la tuya y todavia eres
demasiado joven no percibes las consecuencias con claridad. A corto plazo, parecen
mas las ventajas que los inconvenientes. Aumenta tu libertad y, por otro lado, tus
carencias te parecen irrelevantes. No te das cuenta del dafio sufrido hasta mucho
tiempo después. Mi hermana Elena (tres afios mayor que yo) y mi hermano Marcos
(me lleva un afio, soy el mas joven) eran buenos estudiantes y seguian las reglas. Por
supuesto, también padecieron las consecuencias de nuestro declive economico y de
las continuas disputas entre mis padres; pero eso, al parecer, no volvié locas sus
respectivas brujulas. La confusién y el deterioro de la familia me afectaron a mi en
mayor medida que a ellos, por alguna razén. Y puede que esa razén fuera
simplemente mi caracter.

Mi padre murié de cancer de eséfago apenas un mes después de que yo alcanzara
la mayoria de edad. Durante los afios siguientes nadie parecio echarlo mucho de
menos; aunque mi madre lloraba de vez en cuando a escondidas —en la cocina, en su
cuarto, en el aseo—, pero nunca en el comedor durante la comida o la cena; nunca
cuando pensaba que podiamos verla. Creo que durante un tiempo tuvo una relacion
con otro hombre. Yo apenas llegué a conocerlo. La aventura no duré demasiado.

Desde la muerte de mi padre, mi tio Antonio se ocupaba de nuestra explotacion y
mi madre cobraba una pension modesta que nos permitia vivir a los cuatro, sin lujos
ni grandes carencias. Durante un tiempo, Marcos intent6 hacer de padre conmigo. No
tardo en tirar la toalla y en considerarme un caso perdido. Mi hermana y mi madre
apenas se metian en mi vida, aunque me mostraban continuamente su disgusto. Les
sorprendio mucho que con veintidés afios decidiera de pronto ir a la universidad. Esto
marcoO el comienzo de lo que podriamos llamar la etapa intelectual de mi vida. Por
unos meses parecio que podria aun enderezar el rumbo. Encontré un trabajo de noche
en la capital, como camarero en un pub. Vivia en un piso compartido y casi me olvidé
de Las Zalbias. Hice nuevos amigos. Algunos de ellos andaban metidos en politica,
otros colaboraban con alguna ONG. Entré en contacto con musicos, pintores,
performers, poetas, cortometrajistas... y otras variedades artisticas de la flora
posmoderna, nacidas del humus de la subvencién y cultivadas en el invernadero de la
vida nocturna.
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Todo esto era nuevo para mi. Nuevo y fascinante. Por primera vez en mi vida,
empecé a leer sin que nadie me obligara a ello. Me matriculé en primero de Filologia
y me lo tomé bastante en serio durante un par de afios. Comencé una relacién con una
chica llamada Mercedes. Pero esa relacion no funciono6, y este fracaso supuso una
especie de punto de inflexion, un retroceso lamentable al cenagal del que creia haber
escapado. Dejé la carrera y volvi a Las Zalbias. Tenia veinticinco afios. Fue entonces
cuando empecé a salir con Marta.

Al llegar a la casa familiar veo que delante hay una extensa plantaciéon de col
lombarda. Asi que nuestro campo presenta una bonita y extrafia tonalidad azul. Esto
es lo que decidi6 plantar en abril mi tio Antonio, y a juzgar por su aspecto la
recoleccion debe de estar muy proxima. Aparco en un carril que se interna entre otros
dos bancales hacia un pequefio grupo de casas, las de nuestros vecinos de toda la
vida.

Cuando me reuni con mi familia, el sibado a mediodia, mi madre sali6 a recibirme
poco mas 0 menos como si yo fuera un reportero de guerra que acabase de volver de
Afganistan. Me dio un extrafio beso en la garganta que me hizo pensar en un
repentino ataque de vampirismo. «Si no llegas a venir —me dijo al oido, mientras
casi se colgaba de mi brazo—, si no llegas a venir te mato, ;lo sabes?». Mis
hermanos en cambio me recibieron con previsible frialdad. El que si parecia alegrarse
de verme —como ocurria siempre, por otra parte— era mi sobrino Moisés. Mi
hermana Elena se habia divorciado hacia unos meses y ahora vivia con el chico (de
trece afnos) en la capital. Pensé en besarla, pero no me atrevi porque temi que
rechazara el gesto. Al verla, tuve la impresion de que habia envejecido deprisa en las
ultimas semanas. Esta idea no procedia de ningtn rasgo o indicio en particular, y sin
embargo resultaba para mi de una gran evidencia. En realidad, ni siquiera recordaba
cuanto tiempo hacia que no nos encontrabamos. ;Tres meses? ;Un afio? Imposible
recordarlo. En cuanto a Marcos, ni se molest6 en salir de la casa. Enseguida me di
cuenta de que aquello iba a ser duro. Y era muy dudoso que tuviera algun significado
mi presencia alli, sobre todo considerando lo que me esperaba a continuacion. Asi
que empezaba a darle la razon a Marta.

Nos sentamos a la mesa muy pocos minutos después de mi llegada, y mi madre
anuncio que el tio Antonio no vendria hasta después del café.

—Hoy llega el primo, en tren... ya sabéis —nos explico—, y tiene que ir a la
estacion a recogerlo.

Supuse que se referia a mi primo Julio, pero decidi que seria mucho mejor no
preguntar nada.

—FEstamos aqui por ti, mama —intervino Marcos, de modo tajante—, ellos
pueden venir o no venir. Que hagan lo que quieran.
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Estaba claro que me habia perdido algo. ¢Una disputa familiar? Si era asi, no
tenia la menor noticia sobre el asunto. Segui tomando el gazpacho a cucharadas
rapidas y furtivas. Le faltaba algo de vinagre para mi gusto, pero estaba hecho con
buenos tomates maduros de nuestra huerta y eso siempre se nota. De vez en cuando,
observaba a los demas protegido por una vaga sonrisa parecida a un cartel en el que
cualquiera habria podido leer mis intenciones: «Estoy aqui en son de paz, no quiero
causar problemas; aun pertenezco a vuestra familia, ¢no?». Habia poca luz. Las
persianas estaban echadas, lo que contribuia a mantener la casa agradablemente
fresca. Mi madre, ademas, debia de haber dejado abierta la puerta de la cocina,
porque notaba de vez en cuando una suave y benigna corriente de aire que rozaba mi
espalda.

—Y ti, Pablo —era mi hermano el que me interrogaba—, ¢a qué te estas
dedicando?

Me di cuenta de que no iba a atravesar el campo de batalla simplemente
sonriendo, después de todo. Mi hermana Elena también parecié repentinamente
interesada en mis posibles novedades:

—Todavia no has encontrado trabajo? ;Estas buscando... o qué haces?

Ellos disponian de datos mas o menos indirectos sobre mi peligrosa deriva, desde
luego, pero —al menos que yo supiera— ignoraban los detalles de mi reciente
trayectoria delictiva. Y, por supuesto, delante de mi madre no podia permitirme el
mas minimo atisbo de sinceridad. De todas formas, me daba cuenta de que aquellas
preguntas eran mas bien admonitorias. Mis hermanos no esperaban una respuesta
fidedigna en ningun caso, sélo querian apretarme un poco las tuercas.

—Buscando trabajo, si —confirmé—. Pero no hay nada. Ya sabéis como esta
todo, ¢no?

Tenia la esperanza de que se conformaran con eso y me dejaran en paz, pero
Marcos no estaba dispuesto a soltar la presa tan pronto:

—:Y Marta?

—Marta qué... —dije, procurando amortiguar la carga desafiante de mi réplica
intensificando la sonrisa y dulcificando el tono.

—~Que si ha encontrado algo ella...

Mi hermano habia dejado la cuchara en el plato, se habia limpiado los labios con
la servilleta y ahora me miraba directamente a los ojos. Estaba dispuesto para el
combate.

—Estamos los dos igual... —dije, mientras me llevaba a la boca otra cucharada
de gazpacho y evitaba su mirada—, buscando... los dos... Todavia no ha habido
suerte.

—No se trata solo de suerte... —sentencio Marcos, mientras hacia un gesto para
que Elena le acercara la bandeja de esparragos con mayonesa.

No me di por enterado de ese mordaz comentario y mi madre hizo lo que pudo
para desviar enseguida la conversacion hacia un terreno menos abrupto. Empezo a
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parlotear animadamente y sin el menor sentido de la oportunidad acerca de las
reformas en casa de los vecinos. Dijo algo, con escandalo mas aparente que
verdadero, sobre no sé qué piscina nueva y un gimnasio. «jAhora que estan las cosas
como estan...! Claro que la academia de Monica creo que va muy bien...».

Y mientras mi madre sofocaba con su chachara vacia nuestro conato de discusion,
mi hermana refiia a Moisés por quitarle el tocino a las lonchas de jamo6n serrano antes
de comérselas. Terminé mi gazpacho y me senti aliviado por haber dejado de ser el
centro de atencion. Aunque no pude evitar que, unos segundos después, el pulso se
me acelerase de nuevo al pensar en que en apenas unas horas quiza estuviera
perpetrando un atraco a pocos kilometros de alli. Si las cosas iban mal, si me
encerraban, ;qué apoyo podia esperar de mis hermanos? Probablemente, ninguno.
Mas bien me rechazarian para siempre. ;Y qué podia ocurrirle a mi madre cuando se
enterase? Mas valia no pensarlo. No tenia sentido, ningun sentido: desearle feliz
cumpleafios para, a continuacion, matarla de un disgusto. Habia que seguir comiendo
y NO pensar.

El segundo plato era un cocido, algo que me entusiasmaba, pero aquel sabado
apenas me sentia capaz de masticar y tragar. Estaba realmente en otra parte.

Ahora el tema de conversacion volvia a ser la familia. Se hablé de nuevo del tio
Antonio, de la tia Carmen y, por supuesto, del primo Julio. Por lo visto estaba
decidido a dejar Economicas para seguir la flecha de una peregrina vocacion que
todos conociamos desde hacia algin tiempo. Mi primo deseaba ser actor, por encima
de todo. Se habia enganchado al teatro en la época del instituto y ya nunca lo habia
dejado. Pero ahora al parecer la cosa iba en serio. Se proponia empezar a estudiar arte
dramatico, ni mas ni menos. Mi hermano Marcos ilustré el asunto con una anécdota
que, al parecer, habia tenido lugar hacia s6lo un par de meses, a comienzos del
verano.

Mi primo y un amigo suyo habian llevado a cabo una especie de performance en
una localidad de la comarca del interior. Un pueblo llamado Zanjon, a menos de
veinte kilometros, de unos cinco mil habitantes.

—¢Sabéis lo que hacia? —pregunté Marcos, mirando a mi hermana Elena y a mi
madre alternativamente, con aire exaltado y una sonrisa cruel que enmarcaba sus
dientes grises de fumador—. ;No? Bueno... Creo que llamaban a eso deconstruccion
de la mirada, o algo muy parecido. Bien... pues el muy cretino entraba en los bares y
se ponia a mirar fijamente a los parroquianos, mientras su amigo lo grababa todo con
una camara digital —Marcos se detuvo un momento para dar un sorbo a su vaso de
vino, era evidente el placer que le producia relatar aquello—. Hasta que en la tasca de
Nufio se encontro con el Carlangas. ;No sabéis quién es el Carlangas? Bueno..., algo
asi como el filésofo posestructuralista mas avanzado de la region. Parece que una vez
mato a un jaball con una azada, para que os hagais una idea. También lo llaman
Burrofactor, no me preguntéis por qué. Vale... da igual... El caso es que Julio no
llevaba ni dos minutos mirandolo cuando el otro le sacudié un trompazo con el revés
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de la mano que lo tir6 de la silla. Nuestro primito llevé el ojo negro una semana. Eso
si que fue deconstruccion de la mirada... Y se lo merece, por idiota.

La salvaje risa de mi hermano me puso a hervir la sangre, no sabria explicar
exactamente por qué, ya que la cosa no iba conmigo. Sali en defensa de mi primo de
un modo espontaneo e imprudente.

—Yo pienso que hace bien en luchar por lo que quiere...

—cLuchar por lo que quiere? —Marcos se volvié hacia mi con los musculos
faciales contraidos y un ojo casi guifiado—. jLuchar por lo que quiere! —miré a los
demas moviendo negativamente la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba
oyendo—. Supongo que eso es lo mismo que haces tu, ¢verdad?

—Pero... ;qué te pasa conmigo?

Me sentia como el alumno rebelde que no es capaz de evitar plantarle cara al
director del internado, por muy clara nociéon que pudiera tener de las funestas
consecuencias de tan provocadora conducta.

—No..., qué te pasa a ti. Qué te pasa a ti que no te quieres enterar de nada.
Porque tu, Pablo, hermanito, llevas afios sin enterarte de nada, ;sabes?

Habia acudido a aquella comida con el tinico proposito de suavizar las relaciones
con mis hermanos, con la unica intencion de mejorar en lo posible mis relaciones con
la familia y demostrarles que me importaban, que me sentia parte del clan, pero lo
estaba estropeando todo; jaunque no era culpa mia! jYo no habia empezado aquella
necia conversacion sobre mi primo! Y precisamente la frustracién de no poder evitar
verme envuelto en una discusion con Marcos, a pesar de mis intenciones, era lo que
atizaba el fuego y avivaba ahora mi deseo de llegar hasta el final.

—:;Qué te parece que tendria que hacer? ;Seguir con una carrera que no le
interesa, para acabar tan amargado como td, dandole once horas diarias a una
empresa para la que eres un simple burro de carga...?

Nada mads pronunciar estas palabras me arrepenti definitivamente de no haber
seguido el consejo de Marta. Mi presencia alli era inutil, desde todos los puntos de
vista. Pretendia haber sido un comensal amable, hubiera querido pasar lo mas
inadvertido posible, y estaba haciendo exactamente lo contrario. ;Por qué?

—iAh, bueno! jEntonces tu eres el ejemplo a seguir! —ahora mi hermano parecia
realmente ofendido—. Claro que si. Un delincuente de poca monta. Un camello. El
mejor ejemplo de lucha por una vocacion, claro.

—Ya sé que yo no soy ejemplo de nada. No estabamos hablando de mi. Lo que
digo es que el primo Julio hace bien en no seguir un camino trillado. En seguir su...

—c:Lo estdis oyendo? —yo intentaba rebajar el tono de la discusion, incluso
procuraba mantener a toda costa mi sonrisa, pero ya era inutil, porque mi hermano se
estaba poniendo como un perro rabioso—. ;Os lo podéis creer? jDesde luego que no
eres ejemplo de nada! Mira... te voy a explicar una cosa. Mira... Parece que hace
falta ser muy valiente para salirse de los caminos trillados, ¢verdad? jPues no! Para lo
que hace falta ser valiente es para aceptar la vida como es. ;Lo entiendes? jPara
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aceptar la vida como es! Me jode mucho la gente que mira por encima del hombro a
los que no se dejan llevar por las fantasias. Me jode mucho esa gente que... jPorque
luego encima hay que tirarse al agua para sacarlos! ;Sabes? Y hasta pueden acabar
ahogandote. Fijate en ti. Ya ibas mal cuando te fuiste a la capital y empezaste a
relacionarte con todos esos gilipollas... Cuando volviste aqui pensé que habias
cambiado... jPero no! jQué va!

Toda esta homilia de mi hermano me estaba exasperando y temi perder yo
también los estribos. Tenia razén. Claro que tenia razén, en mi caso concreto. Pero no
la tenia si hablabamos de principios generales. Marcos era un resentido y yo lo sabia.
En su corazon florecia un resentimiento gelatinoso y hediondo contra todo lo que no
comprendia. Esa era la raiz de su aversion hacia la vocacion artistica de nuestro pobre
primo Julio. Esa era la razén ultima y verdadera de sus burlas. Durante una época yo
también sofié con dejar atras Las Zalbias, nuestro pequefio y miserable mundo
marcado por las campafias turisticas, por la especulacion y los planes desarrollistas. ..
Todo eso me daba verdadero asco. Pero lo habia hecho muy mal; de la peor forma
posible. Y al final el cuento habia acabado como estaba previsto. Es decir: Jonas no
se habia tragado a la ballena, sino todo lo contrario. Como siempre. Habia toneladas
de palabras y razones que casi hacian reventar en ese momento las costuras de mi
alma, pero no tenfa sentido seguir hablando con mi hermano. El nunca entenderia
nada de aquello. Seria inutil tratar de explicarle que a cierta edad, demasiado joven
todavia, yo habia decidido romper con lo previsible y lo rutinario. Cualquier cosa,
pensaba, excepto el aburrimiento de una vida seriada, empaquetada, plastificada. Por
un momento, me puse de puntillas. Por un momento... llegué a mirar por encima del
muro. Y pude ver el exterior. Una cosa que €él, Marcos, nunca habia logrado. De ahi
mi incipiente aficién a la literatura. Por eso la ciencia. Por eso todos aquellos libros
sobre teoria de la mente, teoria de cuerdas, universos paralelos. Un cosmos raro y
deslumbrante del que nadie me habia hablado nunca. Asi que no: no habia sido solo
una tendencia patoldgica a lo anormal, a la transgresion, a lo delictivo. Era injusto
plantearlo asi, simplificarlo de ese modo. Me habia equivocado, desde luego, pero
dentro de mi cascara de pequefio traficante habia un germen de poesia, y eso no era
una broma. Aunque ahora aquella busqueda de lo sublime me pareciera ridicula
también a mi... aunque las drogas lo hubieran deformado todo... Marcos no tenia
razén en el fondo. jNo del todo!

—:Y sabes lo peor? —a pesar de que yo llevaba un buen rato en silencio, él
continuaba con su ataque inmisericorde—. ;Sabes lo peor...?

Mi hermana Elena intent6 mediar, trato de que las aguas volvieran a su cauce, o al
menos que la inundacion no llegara mas lejos:

—Marcos, ya esta bien. Déjalo... —pero ese dique era insignificante para el
caudal de furia de mi hermano.

—iNo! No esta bien... ;Sabes lo peor, Pablo? Lo peor es que Julio al menos tiene
caracter. Puede que sea tonto, pero es €l quien decide. Tu, en cambio, siempre te has
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dejado arrastrar por otros. Eso es lo peor de todo, Pablo... que no tienes caracter.

Creo que fue al oir esto cuando tomé la decision firme, irrevocable, de dar con
Fule ese palo en el Versalles. Mi proceso mental no tuvo nada de verdaderamente
racional, por supuesto, y no seria capaz de explicarlo por completo, aunque puedo
intentarlo si os empefais. ;Para qué necesitaba mas caracter —creo que me pregunté
confusamente en ese mismo instante—, para cometer el atraco o para no cometerlo?
Y no habia una respuesta clara. Asi que lo uUnico que podia hacer en aquella
encrucijada —razoné absurdamente— era elegir el camino mas dificil: el atraco.

—Es verdad, tienes razén, Marcos. No tengo suficiente caracter... Pero yo soy
consciente. T crees que lo tienes... y te engafias a ti mismo.

Mi hermano se rio de mis palabras y parecié conformarse con esa victoria, parcial
pero suficiente. Mi madre estaba triste y guardaba silencio. Mi sobrino Moisés me
miraba como si esperase algo mas de mi; tal vez una explicacion convincente del
rumbo de mi vida; algo que yo, claro, nunca podria proporcionarle.

Unos cinco minutos después de que hubiese concluido la tormenta, me levanté de
la mesa sin esperar al postre.

—Te vas? —me interrogé mi madre con ojos anhelantes.

—Luego vuelvo, mama. Tengo que ir a un sitio... Hay una cosa que tengo que
hacer... pero no tardo.

Sabado. Primera hora de la tarde. He detenido el coche a mitad de camino. Ahora
estoy aparcado en la cuneta, junto a un pequefio grupo de eucaliptos. Voy a dar ese
palo con Fule. Me encontraré con él en La Goleta, tal como lo hemos acordado. A las
seis en punto. He decidido que si voy a la carcel no sera por falta de caracter. Por eso
no. Miro el reloj. Las tres y diez. Todo podria salir mal, por supuesto. Podria salir
incluso peor que mal, pero he decidido que voy a correr el riesgo. Son las tres y once
minutos exactamente. Cuando tenga un arma en la mano, entonces ya podra suceder
de todo. Cualquier cosa. Incluso lo inimaginable. ;Morir seria realmente lo peor?
¢Qué se siente al recibir un golpe de un proyectil que te atraviesa a la velocidad del
sonido? Tengo miedo, no lo puedo negar. Entonces rebusco debajo de la alfombrilla y
extraigo la pequefia bolsita con el polvo blanco. Me preparo la raya sobre un CD de
Leonard Cohen y utilizo para esnifarla un billete de veinte euros.

Y de pronto se enciende una luz, y sopla una brisa suave y fresca en mi cerebro, y
en ese instante veo con la maxima claridad que todo puede pasar en cualquier
momento, con independencia de nuestras decisiones. Esa es la regla del juego. Asi
que, ¢por qué tener miedo ahora? No. Todo va a salir bien. Sé disparar, si hace falta;
pero no va a hacer falta. Fule tiene un cerebro de molusco. Estoy al mando y lo que
vamos a hacer es casi facil. El se conformara con quince mil. Lo asustaré, me quedaré
con una parte del dinero. Sera muy facil. Nada va a salir mal. Nada me va a salir mal.
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Llego al poligono a las tres y veintidos y aparco detras de la nave. Quiero evitar las
camaras que sé que estan instaladas en la calle principal. Tal vez no funcionen, y si
funcionan podrian haber registrado mi llegada el viernes por la mafiana, asi que poco
sentido tiene ya esta precaucion, pero aun asi prefiero evitar ser grabado de nuevo.
También tengo la llave de esta otra puerta trasera. Es sabado, es mediodia y el
poligono esta desierto. Hace mucho calor. Hay un cielo limpio y azul sobre mi, y me
envuelve un silencio agobiante y denso.

La primera impresion que recibo al acceder al interior fresco y sombrio de la nave
es la del fuerte olor a humedad y a clausura que impera alli. Las armas estan en la
parte de abajo, asi que no necesito subir a la oficina. Me dirijo directamente a la
taquilla metalica del almacén. Es alli donde las guardamos.

No necesito encender ninguna luz porque me basta con la que entra por las
claraboyas que hay sobre el portalon de acceso al almacén. Abro la taquilla y saco el
viejo mono azul de trabajo en el que las armas estan envueltas. Extiendo la ropa en el
suelo y aparecen las dos armas cortas, un cargador y un par de cajas de carton que
contienen las balas. Una SIG-Sauer y un revolver del 38, es con lo que contamos.
Mas que suficiente. Ya que no puedo utilizar la Hammerli, prefiero el revélver a la
pistola. Esta se la reservo a Fule. Y sé que €l estara de acuerdo. Ojala no tengamos
que utilizarlas, pero meterse en el Versalles es como entrar en la cueva del oso.
Sabemos que alrededor de ese negocio hay gente muy peligrosa, asi que sera mejor ir
protegidos. Envuelvo rapidamente nuestro armamento con la misma ropa y, a
continuacion, abandono la nave. Cargo el bulto en el maletero del coche y me
dispongo a regresar a casa de mi madre. Es en el preciso momento en que estoy a
punto de girar la llave de contacto, cuando una idea imperiosa, repentina como un
zarpazo, golpea y arafia mi mente y subyuga mi voluntad por completo.

Necesito ver el cuerpo. Sé que Angel estd ahi dentro, arriba, en la oficina; justo
encima del almacén que acabo de abandonar; con sus ojos ausentes, con su mirada
vacia absurdamente clavada en el aparato de aire acondicionado. Pero necesito verlo.
Y lo mas asombroso es que esa necesidad proviene de una sospecha descabellada que
debo eliminar a toda costa, o sera un lastre para conseguir la plena determinacion que
necesito. No sabia que esa sospecha estaba ahi, que anidaba en algun rincon de mi
cerebro, hasta que me he sentado en el coche y se ha manifestado de forma brusca e
ineludible: Angel no estd muerto. ;Y si todo hubiera sido una especie de trampa, de
sofisticado montaje realizado por él con trucos propios de un rodaje cinematografico?
Magquillaje, sangre falsa... esas cosas existen. ¢Y si Angel estd vivo y es él quien ha
tramado toda esta complicada estrategia para obligarme a cometer el atraco? Lo
recuerdo en El Fresno, furioso, frustrado cuando le dije que renunciaba y que no
contara conmigo. Por otra parte, me doy cuenta de que esta suposicion es disparatada,
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claro. Nadie puede hacerse pasar por un cadaver con tal poder de conviccion. Es
imposible. Ademas (pienso)... ademas: ¢cual seria el desenlace previsto por €él en ese
caso? ¢No serila mucho mas sencillo...? Pero no vale la pena darle mas vueltas.
Distingo y asumo simultaneamente dos conclusiones igualmente correctas e
irrefragables: Angel estd muerto, sin duda, pero yo necesito ver el cadaver otra vez. Y
cuanto antes lo haga, antes me liberaré de ese ineludible y morboso tramite y podré
continuar mi peligroso camino. De modo que salgo del coche y vuelvo a entrar en la
nave.

De nuevo el ambiente fresco y sombrio del almacén cerrado. Los restos de espuma de
embalaje en el suelo de cemento. Subo por una escalera de hierro pintada de verde
que conecta con la otra, con la escalera principal por la que se accede a la oficina.
Empujo la puerta con la sensacion de estar penetrando en una tumba, lo cual resulta
inmediatamente confirmado por el nauseabundo e inconfundible hedor cadavérico.
Esta claro que el proceso de descomposicion, en su primera etapa, ha comenzado.
Apenas necesito dar en la oficina un par de pasos mas para satisfacer mi oscura
necesidad. La necesidad de ver y comprobar. El imperioso impulso de constatar que
las causas contindan férreamente soldadas a sus efectos. El indeclinable deseo de
asegurarme de que en el mundo rige todavia cierta perdurabilidad de las reglas que lo
gobiernan, ciertas constantes.

Y en efecto, lo compruebo. El cadaver esta alli. Todo esta en orden. Es decir, todo
esta en desorden. El desorden grotesco de la muerte y el mal. Mi amigo —cuya piel
parece haber adquirido un aspecto céreo— permanece inmdvil y con el rostro
cubierto de sangre coagulada, con su ominoso agujero en la frente; sentado en el viejo
tresillo de cuero marron, esperando todavia a que alguien lo descubra, a que alguien
lo encuentre y se horrorice y, después, recuperado el sosiego, dé el aviso oportuno a
las autoridades y a la familia. Sélo entonces comenzaran los tramites necesarios para
desaparecer legal y definitivamente del mundo. Todo esta sucio y lleno de polvo en
esta oficina inerte, abandonada. Todo muerto y estancado. Todo... excepto algo que
se mueve ahora, deprisa y con sigilo, correteando por el respaldo del sofa. Algo
negruzco que se aproxima desde el otro extremo hacia el cadaver de Angel. No puedo
distinguir lo que es hasta que retrocede y se aleja, para luego saltar al brazo del sillon.
Entonces si veo de qué se trata. Es algo vivo, sin la menor duda. Es una enorme rata.

Noto todavia la lengua adormecida y ese desagradable sabor metalico, pero hace
tiempo que el efecto de la cocaina se ha disipado. Son las cuatro menos cinco de la
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tarde y necesito cuanto antes otra raya. Eso es lo que pienso ahora, mientras
conduzco rapidamente por los estrechos carriles de la huerta, de regreso a casa de mi
madre. Las armas estan en el maletero y mi decision es ya firme. Puede que no tenga
mucho sentido, pero necesito despedirme de los mios. Intento mantener la mente
vacia y la vista fija en la carretera, intento centrarme en la conduccion; aunque mi
cerebro no logra esquivar esas imagenes que estallan como pompas de jabon en
cuanto el pensamiento las toca. Es como si navegara entre fragiles y casi
transparentes burbujas del pasado reciente. El antebrazo vendado de Marta. La
delgada trenza de espuma en el labio de Fule mientras hablamos en El Fresno. La
pelea en la tienda de modelismo. La falsa imagen de Machado en el tranvia. El primer
mensaje de Angel, citindome en la nave. La rata en el respaldo. El antebrazo
vendado. El antebrazo de Marta.

En casa de mi madre nada habia cambiado. Para mi sorpresa, estaban todavia todos
sentados a la mesa. El ambiente parecia mas distendido que antes. Incluso Marcos me
recibio con una broma amable, como si pretendiera reconciliarse conmigo. Hablaban
del tratamiento seguido por Moisés y que tanto le habia ayudado en la superacion de
la bulimia. Explicaba mi hermana Elena, casi con entusiasmo, que un tal doctor
Villar, un psiquiatra de Las Zalbias, estaba ayudando eficazmente a mi sobrino a
dejar atras algunos de sus problemas. Moisés la escuchaba visiblemente avergonzado.
Mi madre se empefid en que yo probara la tarta de queso y fue a la cocina para
sacarla del frigorifico y servirme un pedazo. Aquello de pronto se habia convertido
en la armoniosa y serena reunion familiar que yo esperaba en un principio; sin
embargo ya no estaba a mi alcance integrarme en una conversacion trivial ni
participar de un ambiente entrafiable. Ahora mi organismo se encontraba en una
tension extrema y solo podia pensar en mi encuentro con Fule en La Goleta, que
debia tener lugar en apenas hora y media. Mi madre y mis hermanos charlaban a
media voz, reian, bromeaban en la suave y fresca penumbra de nuestra casa familiar,
pero yo ahora estaba muy lejos de alli. Me sentia como el astronauta a la deriva que
distingue todavia por la escotilla de su nave un lejano y azul planeta que se hace cada
vez mas pequefio, hasta convertirse en un indiscernible punto de luz entre millones de
otros puntos en la insondable oscuridad del espacio.

Pensé que yo debia haber tenido otra vida. De hecho estaba casi convencido de
que en realidad la tenia. Esa vida sin duda transcurria en un cosmos paralelo, un
mundo apenas diferente del que conocia, gobernado por leyes idénticas y sin embargo
sutilmente distinto. En ese mundo yo habia continuado siendo un sufrido camionero,
y me habia casado con Marta, y habiamos tenido un hijo. El segundo nieto de mi
madre. Un nifio precioso. (O era una nifia? Eso no importaba demasiado. No
importaba nada. Lo que contaba (en ese universo adyacente, inaccesible), lo tnico
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que contaba era tan s6lo que Marta y yo viviamos bajo el tibio sol de una vida vulgar,
pero libre de remordimientos, con los problemas de la gente comun y sencilla, entre
la gente sencilla y comun, y plenamente aceptados por ellos: por la familia, por los
vecinos. Asi que no habian tenido lugar nuestros viajes de lujo a Tanger, a Brasil, a
Tailandia... Nunca conocimos a todos esos seres excéntricos e imprevisibles que
poblaron nuestras noches sin fondo durante afios; nuestras orgias de sexo y droga, en
chalés de cuatro plantas con ascensor, con tiburones martillo conservados en formol y
cuadros fosforescentes comprados en una subasta de Tokio, con piscina termal y
jacuzzis de todos los tamafios. ¢ Para qué queriamos todo eso, si teniamos al nifio mas
hermoso del mundo y nos queriamos, y luchdbamos juntos cada dia a la vista de
nuestros semejantes? Tenia delante ahora a mi madre y a mis hermanos, que
charlaban cada vez mas animados; pero yo estaba solo. Y casi me daban ganas de
tentar el aire delante de mi cara, de levantar la mano muy despacio y moverla delante
de los ojos, como el que aparta un velo. Sospechaba que ese otro universo latia tan
cerca, entre los pliegues del tiempo, tan cerca que incluso podia oler el jabon infantil
del bafio de mi hijo, oir su risa y las nuestras.

—:Quieres mas tarta, Pablo? —me preguntd6 mi madre, presionandome
cariiosamente la mufieca.

—No mama, gracias. No quiero mas tarta.

Unos minutos mas tarde nos levantamos de la mesa. Mi hermano Marcos me
ofrecié un vaso de orujo de hierbas que no rechacé. Era como si no hubiera pasado
nada: «Tomatelo de un trago, anda... a ver si te aclara las ideas...».

Después de tomar el orujo fui a la cocina para beber agua y alli estaba mi sobrino
Moisés. Noté que se daba la vuelta al verme entrar y que fingia torpemente estar
colocando alguin plato en el fregadero. Instintivamente me acerqué a él, le puse una
mano en el hombro y lo obligué a girar suavemente. Estaba llorando. «Pero... ¢qué te
pasa?», lo interrogué. «No quiero que te metan en la carcel, ni quiero que te
disparen... ni que te pase nada». Mi primera reaccién fue la de volver a ponerme
furioso con Marcos. ¢Qué les habia estado contando durante mi ausencia? ¢Qué sabia
é1? Logré dominarme y le dije a Moisés que no debia preocuparse por mi. «No me va
a pasar nada, chaval... ;Td no has oido decir lo de que la mala hierba nunca muere?».
El chico sonrid y le di un abrazo. Lejos de rechazarlo, se entregdé completamente. Se
apret0 contra mi y presiono su cara contra mi hombro. Entonces vi a través del cristal
de la ventana de la cocina que un mirlo se habia posado en el alféizar. Extendié un
momento sus alas, como si pretendiera tocar el cristal con una de ellas. Como si
quisiera llamar nuestra atencién o entrar en nuestra casa. Al fondo, el campo azul de
col lombarda daba la impresion de haber sido artificialmente coloreado. Azul oscuro,
acacias amarillas, palmeras verdes y cielo iluminado. Demasiado recargado,
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inverosimil. Me aparté de Moisés y le di una palmadita en la cara. Sonri6 y volvio al
salon con los otros. Estaba a punto de hacer lo mismo, cuando mi madre entré en la
cocina.

—¢Te acuerdas del padre Marina? —me pregunto.

Por supuesto que recordaba al padre Marina. Habia sido mi catequista y profesor
de religion durante varios afios. Pero ja qué venia eso?

—NMe acuerdo..., si. Claro que me acuerdo. ;Qué pasa con él?

—Esta aqui —dijo mi madre sonriendo.

—¢Aqui? —pregunté, y me volvi hacia la ventana, el mirlo ya no estaba—. ¢En
casa? ;Ahora?

—Ha venido a felicitarme el cumpleafios...

—No sabia —supongo que la incredulidad debia de estar claramente impresa en
mi rostro—, no sabia que mantuvieras alguna relacion con él.

—Esta en Longares, de parroco. A veces voy a la iglesia alli...

—Pero ;donde esta? No lo he visto...

—En el cobertizo, intentando arreglar el viejo tractor de tu padre.

—No lo entiendo, mama —dije, sonriendo y tomando sus manos entre las mias, a
la vez que trataba de leer en sus ojos—. No sé por qué no ha pasado... adentro. Y
como es posible que... ; Arreglando el tractor?

Ella pareci6 comprender mi desconcierto y me ofrecié la explicacién que
necesitaba:

—Ya sabes que antes iba a Bolivia todos los veranos. Creo que trabajé como
mecanico alli, en aquella cooperativa, o lo que fuera...

—Ya. De acuerdo, pero ;para qué se molesta con ese tractor? Eso es lo que no
entiendo...

—Le he contado que tu tio no pudo repararlo hace un mes, y él se ha empefiado
en intentarlo —dijo mi madre, soltandose de mis manos y encogiéndose de hombros
—. Me ha dicho que le gustaria mucho verte y hablar contigo. Pero no quiere entrar
en la casa, para que no te sientas incomodo.

¢Incomodo? Incémodo era lo menos que yo podia sentirme ahora. No tenia
ninguna légica, pero no me importaba verlo. Mama, yo estoy fuera del alcance de tus
buenas palabras, de las suyas, de las de cualquiera. Eso deberia haber dicho. Marcos
tiene razon: soy un delincuente en toda regla. Ahora tengo que seguir mi camino
hasta el final, ya no puedo volverme atras. Si, eso es lo que deberia haberle dicho a
mi madre, pero no fui capaz. Asi que asenti y sali por la puerta de la cocina en
direccidn al patio trasero y al cobertizo.

Las piernas sobresalian junto a una de las grandes ruedas del tractor con cabina
acristalada de mi padre. Los pies, enfundados en unos viejos zapatos marrones, se
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movian un poco a un lado y a otro como el indicador de un metrénomo, o como las
escobillas de un parabrisas. Lo cual sugeria algun tipo de esfuerzo que el padre
Marina debia de estar realizando en los bajos del tractor. Lo saludé en voz alta, para
que advirtiera mi presencia. Dije: «;Padre?». Entonces el movimiento de sus pies
cesO, pero no sucedié nada mas, asi que insisti: «¢Padre Marina?». Y fue entonces
cuando el hombre sali6 apresuradamente de debajo de la inttil maquina que estaba
intentando arreglar, sin demasiado sentido a mi parecer. Se puso de pie con una
agilidad sorprendente. En la mano tenia todavia una llave inglesa. «jHombre!
jHombre! Pero ;como estas? Qué alegria verte, Pablo». Y lo cierto era que parecia
feliz de verdad. No habia cambiado demasiado, aunque tenia el pelo gris. Era un
hombre recio, no muy alto, con una mandibula robusta, cejas espesas, 0jos vivaces y
manos grandes. «Pero qué alegria...», insistio; asi que me senti obligado a decir algo
parecido: «Yo también me alegro... Tiene usted buen aspecto. Y no ha cambiado...».

Entonces, inesperadamente, una sombra de preocupacion le agravo el gesto y me
puso una mano en el hombro.

—Pablo... tu madre esta preocupada —yo retrocedi, di un paso o dos hacia atras
y debi de expresar claramente mi incomodidad—. Ya sé, ya sé... no te preocupes. No
estamos en misa y no te voy a soltar una homilia. Mira... ti sabes que siempre has
sido de mis favoritos. Con pocos alumnos he tenido la misma comunicacién que
alcancé contigo, ;te acuerdas?

Nuestras conversaciones después de clase, si. Sabia muy bien a lo que se referia.
Me gustaba entonces su falta de pudor para abordar cualquier tema, incluido el sexo,
incluida la droga. Se podia hablar de todo tipo de asuntos sin poner pafios calientes.
El padre Marina me inspiraba una enorme confianza. A su manera, tenia mucho
mundo, y una mente abierta.

—¢Sigue yendo a Bolivia todos los veranos?

Yo sabia que no. Era sélo un intento para cambiar el rumbo de la conversacion.
Entonces él me sorprendid, eludiendo mi pregunta con una extrafia propuesta.

—Vamos a subir al tractor, a ver qué pasa... —dijo esto en un tono tan jovial que
no vi la manera de oponerme; y afiadi6 casi en medio de un golpe de risa—: jAunque
si funciona sera un milagro!

Subimos al tractor y gir6 la llave de contacto que mi madre le habia entregado,
pero no se produjo la menor reaccion en el motor. Entonces el padre Marina rompio a
reir abiertamente, y consiguié que yo acabara riéndome con él.

—Esta claro que he perdido oido con estos trastos... Antes, me acercaba, sin
rosario ni nada, y ya se ponian en marcha... Alli, en Bolivia. No... ya no voy, Pablo.
No estoy del todo bien de salud —debié de notar mi gesto de preocupacion—; pero
nada... ;eh? Nada grave... quiero decir. {Hombre! Pequefias cosas de la edad. Tt aun
eres muy joven..., pero ya veras.

Luego se produjo un silencio extrafiamente natural y confortable. Era un fino
estratega. Como hacia durante mi adolescencia, habia roto mis defensas saliéndose
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por la tangente. Habia eliminado la tension con una broma, y yo ahora casi tenia
ganas de sincerarme. Incluso de contarselo todo. Pero eso me parecia injusto. Injusto
para él.

—Mira... eres adulto, Pablo —dijo sin gravedad, sonriendo todavia—, y yo no
me hago ilusiones sobre lo que puede conseguir un viejo cura que ya no vale ni para
arreglar tractores. Pero mira... hay algo que quiero decirte. Quiero contarte una
pequefia historia sobre alguien que conoci. Sobre un compafiero mio. Fl tenia un
alumno especial... muy especial. Un chico con cualidades excepcionales, y con
mucha facilidad para meterse en problemas. Eso también. Ese compafiero mio queria
ayudarlo, pero no sabia como, ;comprendes? La verdad es que ese chico le atraia, en
mas de un sentido. Le atraia con muchisima fuerza. Al final, me dijo que habia
llegado a la conclusion de que la tinica manera de ayudarlo era... era ofrecer su
propio sacrificio, ¢lo entiendes? El sacrificio de su lucha interior... Es decir: ofrecer a
Dios el sufrimiento que le producia aquella atraccién que sentia por ese chico...

Otra vez estaba poniéndome nervioso. Volvia a sentirme incomodo, y no veia la
forma de terminar con aquella situacion. El cobertizo estaba en penumbra, pero hacia
mas calor que en la casa. Y aquella cabina acristalada se estaba transformando en
algo asi como un horno microondas.

—¢Y dio resultado? —pregunté, intentando acelerar la conclusion de la charla. El
padre Marina, que tenia las manos puestas en el volante y la mirada fija en el
parabrisas, se volvié hacia mi. Ya no sonreia. Sus ojos ahora rezumaban tristeza.

—No lo sé —me dijo, e hizo un esfuerzo para sonreir otra vez—. No lo sé.
Dimelo tu.

Fui incapaz de pronunciar ni una palabra mas. Hice un gesto y balbuci algo, creo
que incomprensible, para indicarle que debia marcharme; pero el sacerdote me retuvo
por la mufieca.

—Cuidate mucho, Pablo. Por favor. Alguien dijo una vez que debemos estar
orgullosos de nuestras dificultades. Alguien que se llamaba precisamente como ta.
¢No has leido la Carta a los Romanos? Pues deberias leerla. A ti siempre te ha
gustado leer. Bueno..., prométeme que vas a cuidarte. Por tu madre. Por todos
nosotros... Tienes que hacerlo. ;Lo prometes?

Puse mi mano afectuosamente encima de la suya, y le dije que se lo prometia,
dandole un par de palmaditas. Solo entonces me dejo salir del tractor. Pero él
permanecio en la cabina, probando de nuevo con la llave de contacto, supongo. Sali
aturdido, casi tambaleandome, del cobertizo.

Entré de nuevo en la casa por la puerta de la cocina. Sobre el banco de marmol,
junto al fregadero, habia un buen montén de platos sucios. Pero lo que realmente
acapar6 mi atencion fue un impresionante besugo que reposaba en una fuente
metalica, sobre la mesa. El pescado, guillotinado por cuatro rodajas de limon, parecia
muy fresco y preparado para el horno. No tuve mas remedio que detenerme para
admirarlo. Era algo raro, teniendo en cuenta que ya habiamos comido. ;Esperaba mi
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madre invitados también para cenar? La boca entreabierta y un ojo redondo,
oscuramente azulado, conferian al pez cierta expresividad, como si estuviera a punto
de decirme algo.

—No tengo ni para empezar contigo.

En un primer momento no reconoci la voz de mi hermano, demasiado ronca y con
un timbre apagado, como si procediera de alguna region tenebrosa. Me volvi, y
entonces lo vi con un brazo levantado y la mano apoyada en el marco de la puerta. En
la otra mano sostenia una copa. Whisky con hielo, probablemente. Estaba sonriendo,
con su barba entrecana, su escasa estatura, su nariz de gnomo. Queria provocarme.
De broma, supongo.

—Ya... —dije. Y sali de la cocina pasando por debajo de su brazo, evitando
entrar en su juego.

En el comedor, mi hermana, mi madre y Moisés estaban jugando una partida de
parchis. Miré el reloj: ya casi eran las cinco. El corazon me latié deprisa y noté que
tenia la boca completamente seca otra vez. Volvi a la cocina para beber agua. Marcos
ya no estaba alli. Seguramente habia salido. También yo necesitaba respirar el aire del
exterior, aunque el sol continuaba abrasando el campo sin misericordia. Sali al patio y
rodeé la casa por la parte trasera. Alli encontré un poco de sombra. Apilados junto al
cobertizo habia varios grandes sacos de abono. Una malla metalica separaba nuestra
propiedad de la de los vecinos. Antes no estaba, de modo que Elena, Marcos y yo nos
internabamos entre los limoneros para ir a buscar a Mari y a Diego, los hijos de la
otra familia, que mas o menos eran de nuestra misma edad. Estando alli, me costaba
creer que hubiera pasado tanto tiempo; porque recordaba juegos, palabras e incluso
detalles insignificantes. Un agujero en mi zapatilla, por ejemplo. O una herida en el
codo. Un pequefio erizo encontrado en un bancal, un beso clandestino en la boca, una
pelota de barro lanzada contra la espalda, una cabafia hecha con cartones y cajas, un
tesoro de canicas y mufiecos enterrado junto a un naranjo cerca de la acequia. Si,
costaba creerlo. ;Por qué sumidero se habia ido toda aquella normalidad, con la
inocencia? ;Como podia haber imaginado yo entonces...? ;Pero era yo? ;El mismo
yo de ahora? No. Imposible. Aunque los recuerdos eran sin duda mios. Por ejemplo,
lo que sucedi6 cuando murio el perro de nuestra vecina Carmen. Aquella sefiora, de
caracter agrio, irascible, tenia un estanco en la pedania de Puertolinde y vivia en una
casa no muy lejos de la nuestra, con un hijo retrasado mental que padecia obesidad
morbida, ademas del fox terrier al que llamaban Pupo. Mi hermano Marcos me dio un
tupperware de plastico metido en una bolsa cerrada y me dijo que era un regalo para
ella, de parte de nuestra madre. Yo debia de tener por entonces unos ocho afos, y
aunque a mi hermano lo acompafiaba un amigo suyo que se esforzaba vanamente en
disimular la regocijada excitaciéon que rezumaba de sus ojos, no llegué a sospechar
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nada. O no lo bastante como para rechazar el encargo. Recuerdo con toda exactitud
las palabras de Marcos: «Mama me ha dicho que le lleves esto a Carmen. Peras en
almibar. Dile que para que se le quite la pena por Pupo...». Asi que subi a mi
bicicleta y pedaleé por el carril de Los Patricios, con la bolsa colgada del manillar,
hasta la destartalada vivienda de la estanquera. Era sabado por la mafiana. Llamé al
timbre y en cuanto la anciana abri6 la puerta le entregué el obsequio,
embarullandome al reproducir el mensaje. «Esto es para Pupo... A mi madre le da
mucha pena mi hermano». La verdad es que no recuerdo el galimatias, pero debio de
ser algo parecido a eso. Y alguna alarma si debi6 de saltar en ese momento en mi
cerebrito infantil, ya que, sin esperar una posible respuesta, escapé de alli como un
conejo que atisba la silueta del cazador.

Al dia siguiente, cuando la furibunda vecina se present6 en nuestra casa para
agradecerle a mama su regalo, me enteré de lo que contenia en realidad el recipiente
de plastico. Pero era demasiado ingenuo todavia para comprender del todo por qué
enfurecia tanto a dofia Carmen aquel objeto de goma de color rojizo y aspecto
carnoso, semejante a un calabacin, que mi hermano habria adquirido en alguna tienda
de objetos de broma. Nos castigaron a una semana sin television, lo cual me parecio
una clamorosa injusticia. Al final, en un arranque de decencia, Marcos me exculp6
por completo y asumi6 toda la responsabilidad por lo ocurrido.

Si. Sin duda este, como los demas, era también un recuerdo mio. Aunque de un
yo tan débil, tan precario —asi lo percibia ahora—, que nunca se bastaria a si mismo
para asegurar su integridad, y mucho menos su continuidad en el tiempo. Pensé que si
después de todo el cura tenia razon, si detras de la cortina roja Dios estaba...

Pero el movil que sonaba en el bolsillo delantero de mi pantal6n interrumpié mi
flujo mental y me devolvi6 a la hora presente, a sus urgencias, a una ansiedad
completamente opuesta a aquella despreocupacion de mi infancia. Era Marta.

—Dime.

—:Dénde estas?

—Todavia aqui..., con mi familia.

—¢Y luego?

Su angustia, de algin modo, mitigaba la mia, o la hacia mas soportable. Pensaba
llamarla en unos minutos, pero me alegraba de que lo hubiera hecho ella.

—Voy en un rato a La Goleta... donde hemos quedado.

La tecnologia nos aboca a toda clase de supersticiones, y cuando uno tiene entre
manos un asunto como el que me iba a mantener ocupado el resto de la tarde, toda
cautela parece poca. No es que pensara que podia haber alguien escuchando en ese
momento, pero, de una forma instintiva, en una situacion como esa evitas hablar
claro. Evitas pronunciar, por ejemplo, el nombre de tu compinche; o decir
directamente lo que te propones llevar a cabo en apenas una hora. En esta
descomunal red tecnologica en la que hemos sido apresados todos nunca podemos
saber adonde van exactamente nuestras palabras escritas o pronunciadas.

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Entonces. .. —insistio ella.

—Si... Si.

Aquella escueta y doble afirmacion era mas que suficiente. Sabia que Marta la
interpretaria con precision: ya no habia marcha atras, Fule y yo ibamos a dar ese palo
en el Versalles.

—He llamado hace un rato a Nico —me conté—. Dice que Machado anda por
aqui, que lo ha visto hace muy poco y que piensa que esta metido en algo...

Las palabras de Marta no servian sino para confirmar una sospecha que de todos
modos ya resultaba irrelevante, por lo menos en cuanto al desarrollo inmediato de los
acontecimientos. Nico era un conocido nuestro y buen amigo de Machado. Pero no
importaba. No habia tiempo para despejar la incognita. Habia que resolver el
problema sin despejar la X de la ecuacion. Y mi decisién estaba tomada.

Le dije a Marta que no se preocupara por nada y me despedi con un «te quiero»
pronunciado a media voz. Afiadi:

—Nos vemos esta noche... en casa.

Estaba a punto de colgar cuando oi que me llamaba, casi con desesperacion:

—iPablo!

—Dime...

Hubo dos o tres segundos de silencio, luego la oi decir con una voz suplicante:

—Por favor... ten cuidado...

Volvi adentro para despedirme, y me encontré con que otra persona lo estaba
haciendo precisamente en ese momento: el padre Marina. Al verme entrar en el salon
sonrid y se acercO para estrecharme la mano. «Rezaré por ti», me dijo, acercandose
mucho y pasandome un brazo por los hombros, de tal modo que unicamente yo
pudiera oirlo. «Gracias, padre...», susurré, en un estado de confusién que me impedia
ser mas expresivo.

Cuando el sacerdote se hubo marchado, anuncié que yo también debia irme, lo
cual no parecié sorprender o interesar mucho a nadie. «;Me llamaras mafiana?»,
pregunto mi madre sonriendo. Dije: «Claro». Y la besé dos veces en la mejilla.

Sali de la casa y me dirigi al coche, pero Moisés vino a buscarme corriendo, con
una expresion de alarma en el rostro.

—¢Has quedado con alguien? —me interrog6 con los mofletes colorados.

—Si...

—¢:Con Marta?

Sonrel y le puse una mano en la nuca.

—No..., he quedado con un amigo.

Era evidente que queria decirme algo mas y no sabia como. Asi que procuré
tranquilizarlo.
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—No te preocupes, sobrino. Vamos a vernos otra vez muy pronto. ; Vale?

—Queria decirte que... —desvio la mirada, intentando dar con las palabras
precisas—, yo creo que tu tenias razon. Me refiero a lo de antes... a la discusién con
el tio Marcos.

—No. No te equivoques —lo desilusioné, con un tono de voz tajante, enfatico—.
El tiene razén. Yo me he equivocado en todo, ssabes? Casi en todo. Y no quiero que a
ti te pase lo mismo...

No podia perder mas tiempo, sin embargo me sentia incapaz de abandonar a
Moisés sin ofrecerle una minima explicacion de aquellas palabras. Aquel chico fragil
de trece anos, muy delgado, con el pelo triguenio, grandes orejas de soplillo y unos
ojos casi permanentemente sorprendidos, era la tinica persona de la familia, aparte de
mi madre, que me demostraba un carifio incondicional, e incluso un interés muy
proximo a la admiraciéon, aunque yo no me explicara qué motivos tenia para ello.

—Mira, Moisés —dije, después de una profunda inspiracién, y mientras me
protegia los ojos del sol con una mano—, yo creo que el tio Marcos tiene razon
cuando dice que soy el modelo perfecto de una persona que ha tirado su vida a la
basura. Por otro lado... él y yo tampoco somos los unicos modelos posibles, ;sabes?
No sé..., mira, me parece que podemos encontrar tres clases de personas en este
mundo. Estan los que aceptan una vida corriente, vulgar, sin auténtica emocion. O
con emociones enlatadas. Son la mayoria. Me refiero a todos los que no ven nada que
no tengan delante, debajo de un cartel promocional en el que se lea «oferta especial»
o algo muy parecido... Son como escarabajos peloteros. No es que estén obligados a
empujar una bola de excremento, es que les gusta. Porque no quieren creer que pueda
existir nada mas que eso. Luego hay otros que rompen con una vida ordinaria, pero
no consiguen algo mucho mejor. Se dejan deslumbrar por cosas que no valen la pena.
Eso es 1o que me ha pasado a mi, por ejemplo. Pero escucha. Hay otra gente. Hay un
tercer grupo. Me refiero a los que rompen con las cosas... previsibles, con la rutina.
Y se la juegan, si. Pero se la juegan por algo que vale la pena de verdad. Y a mi me
gustaria que td fueras de esos. ¢ Vale?
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Sabado tarde

Eran las cinco y media cuando me despedi de mi sobrino con un ultimo abrazo.
Conduje en direccion a la autovia zigzagueando entre huertos y plantios, por las
estrechas carreteras que conectan los dispersos nucleos habitados —pequefios
pueblos y pedanias— entre Las Zalbias y Longares.

Buscaba la primera incorporacién a la autovia, justo en su interseccion con la
nueva ronda, una avenida de circunvalacién que permite llegar a la carretera de la
costa sin entrar en Las Zalbias. Exactamente alli era donde estaba La Goleta, junto a
una estacion de servicio. Aparqué bajo una techumbre metalica. Miré el reloj justo
antes de bajar del coche. Las seis y diez. Pensé que Fule ya me estaria esperando. No
me equivocaba. Y no me sorprendi6 mucho encontrarlo frente a una de las
tragaperras del local. Jugando a las tragaperras muy poco antes de cometer un atraco.
Algo tipico de él. Un ser trivial, ajeno a todo sentido filosofico de la paradoja y, en
general, a cualquier nocion de la estética o del buen gusto. Se volvié hacia mi con sus
ojos nerviosos brillando de excitacion: «Cuando quieras nos vamos». Tuve la
intuicion de que procuraba aparentar una seguridad de la que en realidad carecia, pero
en cambio si poseia la mezcla necesaria de estupidez y de vitalidad para llevar a cabo
algo como lo que nos proponiamos. ;Y yo? ;Contaba con alguna de las facultades
necesarias? No podia evitar preguntarmelo en aquel momento, mientras Fule se
acercaba a la barra y pagaba su consumicion, mientras saliamos de L.a Goleta y nos
dirigiamos los dos, sin prisa, hacia mi coche.

—Si algo sale mal, si las cosas no van segun lo previsto, nos largamos sin mas —
le adverti, procurando imprimir a mi voz un tono imperativo, terminante.

—:Lo previsto? —me interrogd con una estupida sonrisa—. ¢Y qué es lo
previsto?

Respiré despacio, varias veces. No queria crisparme mas. Ya estaba lo
suficientemente nervioso. Abri el maletero y noté como mi pulso se aceleraba al ver
la bolsa de deportes en la que habia metido las armas.

—Imagino que recuerdas lo que hablamos ayer —Fule asintio—. Bien... si la
informacién que tengo es buena, no tendriamos que encontrar ningtin problema. No
hay medidas especiales de seguridad y tienen un monton de pasta en la caja. No solo
lo de la recaudacion... Ya te dije que ese paleto esta forrado. No sabe ni donde
meterlo. Asi que llegamos alli y los encafionamos. No deberiamos tardar ni diez
minutos en total. Los encafionamos y les obligamos a llenar la bolsa, como hicimos
en La Caraba. Si se complica, al minimo imprevisto nos largamos. Eso es lo que
quiero que tengamos claro. Riesgo minimo. Todo saldra bien si piensan que estamos
dispuestos a disparar. Esa es la clave. Hay que meterles miedo... miedo de verdad...

Saqué la bolsa del maletero, con las armas, y la llevamos al coche de Fule. En eso
era en lo que hablamos quedado la tarde anterior. Iriamos en su coche. Y habia poco
mas que aclarar. El noventa por ciento del éxito de aquel palo dependia de la
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informacién. Eso era todo. Si los datos resultaban correctos, lo demas estaba hecho.
No habia que cuidar detalles ni atenerse a pautas complejas. Era un atraco
increiblemente simple, casi abstracto. Llegabamos a un edificio absurdo en mitad de
la nada, apuntdbamos con nuestras armas a quienes encontrasemos en su interior y
nos largabamos con el dinero. Informacién y determinacion. Esas eran nuestras
principales y casi unicas herramientas, ademas del revélver y la pistola, claro. ;Pero
realmente iba a ser tan facil? Me costaba creerlo.

Era sabado por la tarde y habia trafico en la autovia, aunque seguramente no tanto
como la vispera, y mucho menos del que habria el domingo a aquella misma hora
cuando la gente regresara de la playa. Pasaron poco mas de diez minutos desde que
salimos de La Goleta hasta que surgio a la derecha y delante de nosotros, entre
campos cultivados de coles y melones y recortado contra un llano paisaje forrado en
parte por los plasticos de los invernaderos, el grotesco edificio rosado en el que
estabamos a punto de irrumpir, armados, para robar por el procedimiento de un atraco
fulminante. Ese era al menos nuestro deseo: algo rapido, sencillo y sumamente
rentable.

Eran casi las siete menos cuarto y el sol ya estaba bajando, aunque todavia
brillaba con bastante fuerza sobre el puerto de Los Eslabones, por encima de la
cordillera tras la que se parapetaba la capital. Fule redujo la velocidad. Gir6 un poco
el volante a la derecha para entrar por el carril de servicio. Habia una explanada de
tierra del tamafio de un campo de futbol y dos o tres camiones trailer aparcados en
ella. Nos detuvimos junto a uno de esos camiones frigorifico, de modo que el coche
no pudiera ser visto desde el Versalles. Fule par6 el motor y me mir6 con una
expresion crispada. Ni rastro de su mezquina sonrisa. Ahora si estaba claro que tenia
miedo.

—¢:Vamos? —me interrogd, esperando al parecer que fuera yo quien diese la
orden de «acci6n», igual que un director de cine.

—Si... Vamos —dije, reforzando la afirmacion con un enfatico movimiento de
cabeza.

Bajamos del coche y a partir de ese momento empecé a sufrir una extrafia
disociacioén, una escision que me situaba de algiin modo al margen de las acciones de
mi organismo, el cual sufria una tensién extrema. Sin embargo mi mente de pronto
parecia sentirse a salvo. La inseguridad casi habia desaparecido del todo. Era como si
mi cerebro le hubiera dicho al resto del cuerpo: «Y ahora espero que hagas lo que esta
previsto sin equivocarte, yo te estaré esperando aqui dentro», y a continuacién
hubiera cerrado los postigos y echado las cortinas. Recuerdo que pensé que, por mal
que nos saliera todo, siempre tendriamos tiempo de volver corriendo al coche;
siempre tendriamos tiempo de escapar a toda velocidad hacia la costa, como
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habiamos previsto. Abri el maletero e inmediatamente abri la cremallera de la bolsa
de deportes beige. Alli estaban las armas. Al mismo tiempo Fule sac6 de una pequefia
bandolera de tela un par de caretas de plastico. Una era de Hulk y la otra la mascara
blanca de Scream.

—¢Nos las ponemos ya? —me pregunté con los ojos muy abiertos y la quijada
casi suelta, como si estuviera a punto de descolgarse de su cara.

—No. Aqui no —logré reprimirme para no insultarlo—, dentro. Nos las ponemos
dentro. Coge la pistola.

Le entregué la SIG-Sauer, que parecio producir en él un efecto instantaneamente
sedante. Ahora si que sonreia, mientras sopesaba el arma con la mano derecha y
deslizaba el pulgar de la izquierda a lo largo del oscuro y reluciente cafion.

—La tienes cargada, cuidado. Lleva un cargador extendido... de diez. Pero espero
que no se te ocurra dispararle a nadie, ;vale? Si algo sale muy mal, como maximo
pegamos un tiro al techo y nos largamos corriendo...

Asintio y dio un paso hacia atras, con la pistola en la mano derecha, apuntando al
suelo, y la careta de Scream en la otra mano. De pronto lo vi palidecer.

—Tengo que mear —murmuro, con la expresion suplicante de un chiquillo que
pide permiso para ir al servicio durante un examen—, toma... —anadio, extendiendo
hacia mi los dos brazos para entregarme la careta y el arma.

—Déjalo aqui —dije, cerrando los ojos y moviendo negativamente la cabeza, al
mismo tiempo que le sefialaba el maletero abierto.

Fue rapido en vaciar la vejiga. Lo hizo muy cerca del remolque del camién. Se
dio la vuelta subiéndose la cremallera. Sacé algo del bolsillo y se lo meti6 en la boca.
Una pastilla. Después cogi6é de nuevo la pistola y la careta. Yo ya tenia el revolver en
la mano, asi que cerré el coche y empezamos a caminar a paso rapido hacia el
prostibulo.

El Versalles. Sin encontrar el menor obstaculo hemos llegado a la breve escalinata.
Hay un grupo de tres o cuatro hombres a cierta distancia, hablando entre dos coches,
pero no se fijan en nosotros. Cruzamos una rapida mirada y nos ponemos las caretas.
Subimos deprisa. Entramos. Huele a ambientador de abeto, a desinfectante. Estamos
en un recibidor con espejos en el techo. Enfrente hay una puerta entreabierta forrada
de cuero rojo. Y delante de la puerta, a un lado, un hombre que por tamafio y
complexién recuerda a un gran frigorifico, con los brazos cruzados, sentado en un
alto taburete de bar. Es el serbio. Lo he visto antes dos o tres veces. Lo encafionamos.
Se pone de pie y levanta automaticamente las manos. No hace ninguna pregunta. Ha
entendido enseguida de qué va la cosa. Soy yo el que pregunta entonces:

—:Cuanta gente hay dentro?

—Esta lleno.
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—Nos vas a llevar enseguida a ver al encargado. Si intentas algo te pego un tiro
en los rifiones. Lo has entendido, ;verdad?

—Vvale... —dice el serbio, que parece lo suficientemente asustado.

—Baja las manos —ordeno. Y le sefialo el camino con el cafion de mi 38.

Detras de la puerta cambia el suelo. El marmol negro es sustituido por la moqueta
verde. No hay demasiada gente en realidad. Una docena de tios en la barra. La luz es
escasa, la musica suave —algo que me parece jazz fusion—. Le digo al serbio que se
dé prisa. Fule viene detras. Increiblemente, nadie parece fijarse en nosotros, excepto
una de las chicas. Una alta y hermosa rubia de ojos rasgados que nos mira con una
mezcla de espanto e incredulidad. Imagino lo que ella esta viendo (dos tipos con
ridiculas caretas siguiendo a paso rapido al unico responsable de la seguridad del
local hacia la zona privada) y me doy cuenta de que no sabe como reaccionar. Tengo
la impresién de que si fuéramos a cara descubierta hubiéramos llamado mucho mas la
atencion.

Enseguida franqueamos una puerta que hay justo detras de la barra principal y
subimos los tres, en fila, por una escalera. El serbio entra primero en la oficina. (Ha
sido una gran suerte encontrar al serbio justo en la entrada). Alli esta el gerente. Tiene
que ser él. También hay una mujer de unos cincuenta afios. Fule tira la bolsa al suelo.

—iPoneos de rodillas! —grito yo, y los dos obedecen de inmediato.

—Tu también —Ile ordena Fule al serbio, apuntandole con la SIG-Sauer
directamente a la cara.

—Esto va a ser muy facil —digo, con la voz crispada y la sensacion de que toda
la sangre de mi cuerpo se ha coagulado, se ha solidificado en mi estdbmago, dejando
frias y rigidas las extremidades—. Ya veréis qué facil. Vais a llenar la bolsa con todo
el dinero que tenéis en la caja. jAhora!

No oponen la menor resistencia. Todo se desarrolla, en efecto, con una facilidad
asombrosa. El gerente dice: «La caja esta ahi dentro», y sefiala un despacho situado al
fondo y que tiene la puerta abierta. Entonces recojo la bolsa de deportes del suelo y lo
acompaiio alli, mientras Fule sigue apuntando con su arma a los otros dos.

El gerente pulsa el teclado de apertura. Introduce la combinacién y la caja,
empotrada en la pared, se abre con una especie de suave, de amable chasquido.

—Tienes dos minutos —le digo en el tono mas frio y amenazador de que soy
capaz. El hombre empieza a sacar fajos de billetes y a dejarlos caer en el interior de la
bolsa.

—Ya no hay mas —anuncia, volviéndose hacia mi con las manos en alto.

Me acerco a la caja y compruebo que, en efecto, esta vacia. Luego me agacho y
me las apafio para cerrar la cremallera de la bolsa sin soltar en ningun momento el
arma. Es evidente que el gerente —un tipo de mediana edad, delgado y con un
pequefio bigote rubio— esta asustado de verdad.

Cuando nos reunimos con los demas (llevo la bolsa llena de dinero en una mano y
en la otra el 38 con el que sigo encafionando al empleado), me dirijo a Fule con una
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Unica y escueta palabra mediante la que pretendo a la vez sefialar el éxito de la
operacion e indicar el inicio de la huida: «Vamos». Y es entonces cuando ocurre algo
totalmente inesperado. Fule dice dirigiéndose al serbio: «Tu te vienes con nosotros».
Por un momento soy incapaz de reaccionar. Sigo apuntando al gerente, que se ha
puesto otra vez de rodillas junto a la mujer, dando muestras de una absoluta sumision.
Se me pasa por la cabeza contradecir a mi camarada, pero como veo que el serbio
obedece sin rechistar decido dejarle a él la iniciativa. E inmediatamente se confirma
el cambio de papeles. Parece que es Fule quien manda ahora:

—Ve tt delante —me ordena. Le obedezco enseguida y salgo.

Asi que bajamos las escaleras en fila, con el serbio entre los dos. Atravesamos el
bar tan rapido que no tengo tiempo de advertir si la gente se fija en nosotros o no.
Llevo el macuto pegado al muslo y el revélver apuntando al suelo, para alarmar lo
menos posible a los clientes. No hemos tardado en total ni diez minutos. La luz
diurna me parece ahora incluso mas intensa que antes de entrar; probablemente una
erronea impresion. Sigo sin entender para qué quiere Fule al serbio. Es algo que
queda completamente fuera del plan establecido y también fuera del alcance de mi
imaginacion. ;Qué se propone? «jDeprisal!», le grita, propinandole un fuerte empujén
en la espalda con su mano libre. «jVamos!», insiste. Y entonces el serbio echa a
correr, 0 mas precisamente se lanza con su gran corpachon a lo que podriamos llamar
un trote pesado. Corremos los tres, cruzando la explanada de tierra hacia los
camiones trailer.

No hay nadie cerca. «jCierra los ojos!», ordena Fule al serbio cuando llegamos al
coche. Parece que lo tiene todo previsto, ya que saca rapidamente unas esposas de su
bandolera y se las coloca sin titubear. También ha traido una bufanda con la que le
rodea los ojos, haciéndole un nudo en la nuca. Luego, lo obliga a sentarse en el
asiento trasero y soOlo entonces se quita la careta y me grita: «jVenga! jArrancal!».
Apenas tengo tiempo de quitarme la mia. Meto la marcha atras y piso a fondo. Nos
alejamos del camion haciendo un trompo sobre la superficie de grava y tierra batida,
antes de tomar un camino estrecho y abrupto que se interna por los invernaderos. Una
sola vez lo habia recorrido antes, a finales de agosto. Entonces conducia Angel. Fue
cuando me hablé por primera vez de aquel plan. Pretendia demostrarme que no era
dificil huir de alli sin ser vistos. Y ahora compruebo que tenia razon. Es importante
que nadie vea el coche. Rodeamos el prostibulo avanzando entre plasticos, hasta que
lo dejamos atras. Luego, un desvio a la izquierda desde la pista de tierra nos conduce
al carril de servicio y este, poco después, a la autovia. Solo entonces empiezo a
sentirme relativamente a salvo.

Sin embargo, y aunque el atraco ha salido bien, apenas encuentro alivio. Es la
presencia del serbio lo que me exaspera. No entiendo qué esta ocurriendo. Otra vez
mis nervios se disparan.

—:Me vas a decir ya lo que significa esto? —le pregunto a mi socio.

—Ahora te lo explico —responde—. No te equivoques. Tenemos que tomar la
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primera salida. Te acuerdas, ¢no?

En efecto, el plan consiste en desviarnos hacia la cantera, donde esta aparcado el
otro coche. Es un primo de Fule quien lo ha conducido hasta alli. Y si mi colega se ha
atenido a lo que acordamos en El Fresno, no le habra dado explicaciones.
Simplemente lo ha llevado de vuelta al pueblo agradeciéndole el favor. Ayer viernes
quedamos en que sé6lo nosotros dos (aparte de Marta) sabriamos lo del palo en el
Versalles.

Miro el reloj en el salpicadero. Son exactamente las siete y cinco cuando
tomamos el desvio para abandonar la autovia, con un sol anaranjado fundiéndose en
el retrovisor igual que un caramelo.

La cantera de Lumanes lleva mucho tiempo abandonada. Se encuentra a unos quince
kilometros hacia el interior, al noreste de Las Zalbias. Un lugar apartado. Un buen
sitio para cambiar de coche. Esa era la idea. Habia que tomar todas las precauciones.
Sabiamos que a muchos atracadores los cazaba la policia antes de media hora por
culpa del coche. Bastaba que un testigo hubiese retenido, por ejemplo, el modelo y el
color para que nos interceptaran en cualquier control y entonces todo habria
terminado para nosotros de la peor forma posible.

Por aquella zona el paisaje era mas arido. Todavia hacia calor, aunque la tarde se
estaba acabando. El serbio sudaba en el asiento trasero: «;Qué queréis? ;Qué vais a
hacer conmigo?». Era ya la segunda vez que lo preguntaba. «jCalla!», ordend Fule
volviéndose hacia él. Avanzabamos por una carretera secundaria entre lomas de tierra
caliza y campos aterrazados de almendros. Cuando llegamos a la cantera enseguida
vimos el otro coche, exactamente donde debia estar, casi en la falda de un
promontorio de unos ochenta metros de altura que parecia mermado por una enorme
cucharada.

—Tenemos que hablar —dije en tono muy tajante, mientras aparcaba
exactamente al lado del otro vehiculo.

—~Claro —dijo Fule con risuefia naturalidad, sin mostrar la mas minima
inquietud.

Bajamos los dos del coche, mientras aquel grandullén de mediana edad vestido
con una chaqueta color hueso, un pantalon gris de pinza y zapatos caros permanecia
con los ojos vendados, probablemente mas desconcertado y aterrorizado que nunca,
en el asiento trasero. Fule se apresurd entonces a ofrecerme una huera explicacion
que seguramente tenia cocinada de antemano. «Ha sido mejor asi, ¢no lo ves?
Llevandonos a este ha sido mas facil salir. Y mucho mas seguro». Estaba a punto de
replicar algo, pero no me dio tiempo. De inmediato mi socio abrio la puerta trasera
del coche y orden¢ al serbio que saliera. Fule tenia la pistola en la mano, aunque ya
no se molestaba en encafionarlo. «jVenga! Ven conmigo...», dijo al mismo tiempo
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que tiraba de la manga de su chaqueta para obligarlo a andar. Luego se volvio hacia
mi.

—iMeétete en el coche! —grité en un tono claramente conminatorio, que me sono
incluso amenazador. No me movi. Estaba desarmado, ya que habia dejado mi
revolver en la guantera, pero no le obedeci. Me quedé alli de pie, mirandolo sin
hablar, a unos dos o tres pasos y con las manos ligeramente separadas de los muslos.
Entonces él insistio, aunque imprimiendo ahora a su voz una inflexion mas suplicante
que amenazadora—. Espérame en el coche! No voy a tardar nada! Quiero
preguntarle a este una cosa. Luego lo suelto ahi detras y nos vamos... Que vuelva
andando, ;vale?

Desde luego esto era increible. No podia sonar mas absurdo ni mas falso. ;Qué le
queria preguntar? ;Y por qué no lo hacia delante de mi? ;Acaso pensaba dejarlo alli
mismo, precisamente junto al coche que habiamos utilizado para el atraco? Sin
embargo, no tenia alternativa. Debia acatar su orden. Salvo que estuviera dispuesto a
enfrentarme a mi camarada. Eso era ya lo inico que podia hacer para impedir que
sucediera lo que —mi incipiente sospecha se estaba convirtiendo a marchas forzadas
en una tétrica certeza— probablemente iba a suceder en aquella desabrida cantera,
por razones oscuras y completamente desconocidas para mi. Os confieso que tenia
miedo. Por eso volvi al coche y ocupé de nuevo el asiento del conductor, sin oponer
mas resistencia. Vi por el retrovisor como Fule abria el maletero para coger algo. Y
luego vi como se alejaban los dos. Fule empujaba al otro de vez en cuando con el
cafién de su arma. En la otra mano portaba un objeto que no fui capaz de distinguir.
Los perdi de vista tras un monticulo de tierra de menor tamafio que el macizo
principal, y me quedé alli solo, acompafiado tiinicamente por mi angustia, por el sordo
latido de mi pulso en el claustrofébico interior del coche, esperando.

Han transcurrido ya diez minutos, pero Fule no regresa. Apenas queda luz diurna. El
sol ha desaparecido. Los tonos afiil y violeta impregnan ahora el cielo, cada vez mas
apagado. Tengo las ventanillas bajadas, pero el aire sigue siendo demasiado calido.
No se oye nada en absoluto. Ni un ruido. De pronto, decido que ya no soy capaz de
esperar mas tiempo alli. Necesito moverme. Y entonces tomo el revolver del
salpicadero y bajo del coche. ;Qué esta sucediendo en esa cantera? Necesito ver.
Necesito saber por demoledor que resulte. Siempre sera mejor que esta
incertidumbre.

Y es en ese preciso momento cuando me alcanza por primera vez un sonido
extrafio, un ruido agudo y silbante, parecido al que produciria un globo, o tal vez la
camara de un neumatico, al desinflarse con lentitud y alguna dificultad. El fendmeno
es discontinuo. Se interrumpe unos segundos, luego vuelve a empezar. Rodeo el
pequefio promontorio, igual que ellos han hecho antes, y el cuadro que aparece ante
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mi es mucho mas inverosimil que aterrador. El serbio yace boca abajo tendido sobre
la blanca tierra de la cantera, agitandose como un cetaceo agonizante en medio de un
charco de sangre. Fule se ha sentado sobre su espalda a horcajadas y le esta
quemando la oreja con un soplete. Parece un jinete encima de un potro mecanico, ya
que apenas consigue mantener el equilibrio. Intenta sujetarle el craneo aferrando
fuertemente su pelo, pero el otro se debate con mucha furia, emitiendo un gemido
desesperado que apenas llega a salir de su garganta a causa de la mordaza: la bufanda
que antes le cubria los ojos y que ahora bloquea su nariz y su boca. Probablemente le
impide respirar casi del todo. Encuentro grotesca la escena. Incluso se podria calificar
de hilarante (supongo) desde cierto malévolo punto de vista; pero no hay nada mas
alejado de mi animo que la risa en ese momento. Trato de dominarme. Fule todavia
no ha notado mi presencia. Lo que ocurre a continuacion es como ascender un
peldafio mas en la infinita escalera de la locura. Mi socio y compinche deja el soplete
a un lado, luego se echa sobre la nuca del serbio (que no deja en ningun momento de
luchar), tuerce su cabeza con violencia y le arranca parte de la otra oreja de un
mordisco. Tras incorporarse, escupe en la tierra un trozo sanguinolento de carne y
cartilago. Es al volver un poco la cabeza para escupir cuando me ve. Entonces se
aparta del serbio y se pone de pie. Sonrie. Tiene sangre en los labios. «;No te he
dicho que me esperes en el coche?». Me interpela con la respiracion entrecortada,
fatigado por el esfuerzo que exige su sadica tarea. Y acto seguido se baja la bragueta
y orina, salpicando la cara de su victima. Luego vuelve a agacharse junto al cuerpo
lacerado. «Mira», me dice, levantandolo por un codo hasta casi ponerlo de lado, «ya
esta muerto, ¢vale? Asi que deja que me divierta, ;eh?». A la vista del tamafio del
machete que el serbio tiene clavado en el vientre, o mas exactamente en un costado,
no cabe sino aceptar la verdad indiscutible de esa afirmacion.

Por un instante, distingo el terror y la suplica en los ojos de aquel hombre, como
si todavia estuviera en mi mano hacer algo para librarlo de su espantoso destino. Pero
ya no hay nada que yo pueda hacer por €l a esas alturas, salvo desear piadosamente
que ceda pronto su resistencia fisica y la muerte venga a aliviarlo del suplicio cuanto
antes. Al menos eso es lo que creo y lo que intento pensar mientras me doy la vuelta
y me alejo de alli en silencio: que no puedo hacer otra cosa. Me digo que no esta a mi
alcance impedir la vesania, detener la oleada de terror que esta barriendo el escaso
orden y la poca razén que alguna vez formaron parte del miserable paisaje de mi
existencia.

Después de aquello volvi al coche, luchando por controlar mis sentimientos para no
perder los nervios. En una especie de fogonazo de ira, tomé una decision repentina
que me parecié absolutamente justificada; aunque no era sencillo valorar sus
consecuencias en medio de la ventisca de rabia, de horror, de emociones desoladoras

www.lectulandia.com - Pagina 77



que azotaba mi cerebro bajo un cielo casi totalmente oscurecido. Un cielo en el que
apenas era posible distinguir ya mas que un leve resplandor rojizo en la lejania. Lo
que hice fue, sencillamente, poner el coche en marcha y largarme de alli.

Recorri los dos o tres kilometros de la pista de tierra que conecta la cantera de
Lumanes con la carretera secundaria vigilando continuamente por el retrovisor,
temiendo que a Fule se le ocurriera seguirme con el otro coche. Estaba convencido de
que llevaba encima la llave. Fui consciente en todo momento de que aquella era una
salida muy arriesgada. Me exponia, sin duda, a la ira de mi amigo —por asi llamarlo
— y esto era lo que mas me preocupaba en aquel instante. Pero habia otro peligro no
menos grave: alguien podia haber visto el coche que yo conducia ahora —el de Fule
— durante el atraco. Esa, precisamente, habia sido la razén por la que habiamos
previsto el cambio de vehiculo. Sin embargo, estaba casi totalmente seguro de la
ausencia de testigos en nuestra fuga. Si estaba en lo cierto, nadie iba a facilitarle el
trabajo a la policia. Pensé que lo unico que podia hacer a continuacion era regresar a
casa con el dinero y esperar acontecimientos. Dificilmente las cosas podrian
empeorar mucho mas para mi —al menos yo no era capaz de imaginar como—, y
tampoco veia el modo de actuar para librarme del cepo en el que habia quedado
aprisionado. Esperar. Esa era la tinica consigna medianamente sensata que el reducto
racional de mi cerebro podia dirigir al resto de mi atormentado organismo.

Estaba a punto de incorporarme a la autovia cuando soné el movil. Frené con
tanta violencia que el coche derrapd. Logré parar en la cuneta, subiendo la rueda
delantera izquierda a una cornisa de tierra blanda y matorrales, a pocos metros de la
rampa de acceso que desembocaba en el carril de incorporacion. No necesitaba mirar
la pequena pantalla del celular para saber de quién se trataba.

—¢:Donde estas? —su voz sonaba natural, sin ninguin matiz de hostilidad.

—En el coche...

—:¢Me puedes explicar por qué te has largado? —como podréis facilmente
imaginar, esa pregunta (envuelta en un tono que me parecio casi jocoso) entrafiaba la
amenaza que yo esperaba y temia; asi que me tomé algun tiempo para responder,
midiendo y pesando cada palabra.

—Si. Por supuesto. Claro que te lo puedo explicar. Yo no tengo por qué hacerme
complice tuyo en un asesinato a sangre fria —procuré decir esto casi riéndome, en
sintonia con la actitud bufonesca que creia detectar en él—. Eso no estaba en el plan,
¢verdad? ;Qué es lo que pasa con el serbio? ¢Por qué no me explicas td eso?

Entonces, durante varios segundos no percibi ninguna reaccion. Solo un silencio
opaco, sucio, lleno de aristas como un trozo de carbon. Incluso temi que la
comunicacion se hubiera interrumpido por algun tipo de incidencia técnica. Senti el
impulso de preguntarle si seguia alli, pero me retuvo la brumosa sensaciéon de que esa
minima muestra de impaciencia lo seria también de debilidad, algo que —estaba bien
seguro de eso— no debia permitirme en aquel momento.

Por fin, un leve resoplido terminé con aquel angustioso compas de espera. Luego,
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su voz:

—El serbio... Si... Ese hijo de puta me debia algo. Pero no te preocupes, ya me
lo he cobrado. Me lo he cobrado bastante bien...

Me pareci6é que era el momento de lanzarme a la carga, de cambiar los papeles y
ser yo el que le pidiera explicaciones.

—No sé lo que te debia. Ni siquiera tenia idea de que conocieras a ese tio. De
todas formas te daras cuenta de que no es mi problema. Aunque ahora si, por tu
culpa. ¢Qué has hecho con el cadaver?

Se tomé de nuevo su tiempo, aunque esta vez el silencio dur6 algo menos.

—Si..., es verdad que no tenia que haberte metido en esto —al parecer habia
conseguido darle la vuelta a la situacion, ya que ahora su tono sonaba mas
conciliador, casi en la tesitura de la disculpa—; pero no podia dejar escapar esta
oportunidad, entiéndelo. Por el cadaver no te preocupes. Tardaran mucho en
encontrarlo. Lo he tirado a un pozo que hay cerca de la cantera. Es un pozo lleno de
huesos de ovejas. Pasaran dias, semanas... No te preocupes por eso.

Era el momento de dejar atras lo que ya no podia ser anulado o modificado. Era el
momento de terminar con aquella inutil conversacion.

—Bueno... td sabras. Este muerto es tuyo. Yo no tengo nada que ver. Voy a dejar
tu coche en La Goleta.

—¢Y ta qué vas a hacer? —percibi claramente el chirriante color de la codicia en
su voz. Resultaba evidente que no pensaba dejarme ir muy lejos con el dinero, si
habia a su alcance algin medio para impedirlo.

—:Qué quieres que haga? Voy a casa. Mafiana nos vemos y repartimos. Es mejor
asi. Es mejor que dejemos pasar la noche. Movernos ahora es peligroso. Puede haber
controles ocultos... maderos vestidos de paisano... Yo qué sé... Imagina que han
seguido a uno de los dos, por ejemplo. Ademas, recuerda que eres tu el que ha
cambiado los planes...

Lo cierto era que tarde o temprano debia explicarle que solo podia entregarle la
tercera parte del dinero. El incidente (si aceptais este eufemismo) con el serbio, en
cierta forma me habia proporcionado una especie de prorroga para preparar con
cuidado el modo de exponerle esa contrariedad; aunque por otro lado hacia que me
pareciera mucho mas peligrosa toda la situacion.

—Nos vemos mafiana por la mafiana en tu casa. A las diez en punto estaré alli.
Espero que no intentes ninguna tonteria, como quedarte con toda esa pasta para ti
solito... —otra vez aparecia el tono burlesco en su voz.

—Si quisiera engafiarte, ;crees que habria contestado a esta llamada?

Ese argumento parecié dejarlo provisionalmente satisfecho. Nos despedimos
hasta el dia siguiente. Luego arranqué y segui mi camino.
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Es asombroso despertar dentro de una pesadilla y comprender que ya no podras dejar
de sofiarla hasta el final. Y si sospechas que ese final sera también el tuyo, entonces te
ves abocado a una perversa, a una extrafla paradoja. Te enfrentas a dos deseos
perfectamente equilibrados, el de que dure todo lo posible y el de que termine cuanto
antes. Pero a cada instante el segundo deseo se hace mas y mas poderoso. Y, sin
embargo, incluso en esas condiciones extremas, descubrimos con estupor que el
atavico mecanismo de la curiosidad contintia funcionando. ;C6mo acabara esto?, te
preguntas. Y en cierto sentido ese es el unico aliciente que te queda para vivir, la
necesidad de asistir a un final, la necesidad de protagonizarlo y ver lo que sucede
entonces con tu conciencia: ¢ Transformacién? ¢ Disolucion?

Ya habia anochecido cuando llegué a Las Zalbias. Hice exactamente lo que le
habia anticipado a Fule. Aparqué su coche en La Goleta. Abri el maletero, saqué la
bolsa —que contenia el dinero y el revolver— y fui andando hasta el mio. Pensé en
mi aspecto, en la expresion de mi rostro. Era casi como llevar un letrero colgando del
cuello en el que podia leerse: «Deténganme, acabo de cometer un atraco». Pero ya no
me importaba. Casi deseaba cruzarme con un policia y entregarme de una vez, para
precipitar el ansiado desenlace. Una vez al volante de mi propio coche, conduje hasta
mi casa. Como de costumbre, encontré sitio en nuestra misma calle.

Cuando meti la llave en la puerta del adosado en el que vivimos, mis sentimientos
repentinamente dieron un vuelco. Era increible, pero estaba a salvo. El golpe habia
salido bien y ya estaba de vuelta en casa, exactamente igual que si viniera de jugar un
partido de padel. ; Por qué no pensar que este juego macabro podia terminar bien para
mi, después de todo? ;Por qué descartar toda idea esperanzadora?

Marta me recibié con un beso, algo que casi me sorprendié en aquellas
circunstancias.

—¢;Como ha ido?

—Fule... —dejé el macuto en el suelo, junto al sofa. Ella me seguia mirando de
modo inquisitivo, con avidez.

—Qué pasa con Fule...

—Fl tio esta loco. Ha matado al serbio. Es una locura. Todo es...

—¢Que ha matado a quién? —parecia otra vez nerviosa. Pensé que seria mejor no
dar mas explicaciones de momento.

—c:Ha llegado otro mensaje? —la interrogué, al mismo tiempo que me encendia
un cigarro.

—No —me miraba con desconfianza, su aspecto era desastroso. Estaba cansada,
sin maquillar, con el pelo revuelto y vestida solo con las bragas y la camiseta—. ;No
quieres contarme como ha ido...?

—:Qué quieres que te cuente? Hemos atracado el Versalles. Eso ha ido bien. Ahi
esta el dinero —sefialé la bolsa con un gesto de la barbilla—. Pero Fule se ha cargado
al que se ocupaba de la seguridad. El serbio. No sé por qué. No lo entiendo. Tenia
algo contra €l...
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Marta no dijo nada. Se sent6 en el tresillo y cerr6é los ojos. Estuvo callada un
tiempo y luego me mird sonriendo:

—¢Cuando vamos a pasar unos dias en la sierra de Bernia?

Me pregunté si habia perdido el juicio, pero un momento después comprendi que
su pregunta en realidad tenia tanto sentido como cualquier otra en aquellas
circunstancias. jSierra de Bernia! ;Y por qué no? Habiamos hablado de eso varias
veces. Estuvimos alli unos ocho afios atrds y durante la primavera pasada
mencionamos ese lugar en algunas de nuestras conversaciones, como si se tratase de
Shangri-La o algo parecido. Me refiero a la época en que luchabamos por dejar atras
nuestra crisis, la tormenta que se habia desatado entre nosotros después de que a ella
la despidieran de la fabrica de lamparas.

—AQuieres ir a la sierra... Bueno... Si, estaria bien ir a la sierra, pero te recuerdo
que todavia... Te recuerdo que alguien nos esta chantajeando y todavia tengo que...

—Pero ya tienes el dinero, ¢ino?

Comprendi que la tension la sobrepasaba, resultaba excesiva para ella. No podia o
no queria entender lo que estaba sucediendo. Necesitaba evadirse de algun modo,
para eludir la angustia de la situacion. Asi que decidi que seria mejor seguirle la
corriente.

—Iremos, carifio. Claro que iremos. En cuanto me saque este problema de encima
haremos todo lo que habiamos pensado. Pasaremos una buena temporada fuera de
Las Zalbias, donde ta prefieras, donde tu digas...

Aplasté el cigarro en el cenicero, me senté junto a ella. La abracé y la besé en el
cuello.

Tras un prolongado descanso facilitado por dos latas de cerveza, senti por fin algo de
apetito. Fui a la cocina con Marta y ella me ofreci6 lo que habia quedado de su propia
cena: media tortilla de queso y una buena cantidad de guisantes con jamon. Lo
engulli todo con elemental satisfaccion y procurando mantener la mente en blanco.
Luego fui al ordenador para comprobar si habia novedades en la bandeja de entrada
del e-mail. Ningin mensaje nuevo. El tdltimo seguia siendo el de Angel —es decir, el
del impostor que utilizaba su cuenta—, recibido a mediodia, antes de la comida con
mi familia. Me pregunté por qué no habia desaparecido igual que los otros. Y, al
pensar en esto, reparé en algo que hasta entonces me habia pasado inadvertido. Se me
ocurrio de pronto que todos los mensajes estarian registrados en la cuenta de correo
de Angel Bru. La policia podria encontrarlos alli. ¢{No me habria exonerado eso de la
acusacion de asesinato? Si era asi, el chantaje quedaba anulado y yo no tenia por qué
haber cometido el atraco. Ahora bien, los investigadores podian suponer que esos
mensajes me los habia enviado yo mismo, utilizando el e-mail del muerto para
aumentar la confusion y desviar las sospechas. Todo era un lio espantoso y yo me
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encontraba agotado. Lo hecho, hecho estaba, pensé. No me sentia capaz de darle mas
vueltas. Regresé al comedor. Eran las diez y media cuando me arrellané en el tresillo
y puse la television.

Se me paso por la cabeza buscar algin canal de nuestra zona, por si adelantaban
alguna noticia relacionada con el Versalles, pero deseché inmediatamente esa idea.
Estaba resignado a la inercia de mi destino, irremediablemente marcada por mis
decisiones de las ultimas horas. Me sentia incapaz de luchar mas para anticiparme a
los acontecimientos, 0o para prepararme ante posibles contingencias que de todos
modos escaparian a mi control. Lo mejor que podia hacer era un zapeo erratico,
narcotizante, que mantuviera a raya a mi cerebro. Es decir, que mantuviese a mi
mente y a sus preocupaciones lo mas lejos posible del resto de mi cuerpo, el cual,
transido por la zozobra de aquella interminable jornada, me suplicaba una tregua.

Envuelto en el silencio y la oscuridad de nuestra casa, apenas mitigada por los
cambiantes reflejos de la television, me dejé absorber por una espiral de tiempo lento
y profundo, sin centro ni limites precisos. No podia evitar, claro, que mi pensamiento
basculara frecuentemente hacia las derivaciones posibles del atraco, o del asesinato
del serbio a manos de Fule. No podia evitar preguntarme qué sucederia al dia
siguiente, cuando mi compinche viniera a casa y tuviera que explicarle que sélo podia
ofrecerle la tercera parte del dinero. ; Cémo reaccionaria ante eso? Hacia apenas unas
horas yo no hubiera sido capaz de imaginarlo cometiendo una bestialidad como la
que habia perpetrado aquella misma tarde. Ya no me sentia de ningin modo
habilitado para prever o calcular su conducta o sus reacciones. ;No era evidente que
se trataba de un psicopata? Ademas, me parecia volver a oir muy cerca, detras de mi,
las pisadas del desconocido minotauro en el laberinto por el que corria desorientado
desde hacia mas de veinticuatro horas. Y la pregunta central resurgia con fuerza:
¢Quién estaba utilizando el correo de Angel? ¢Quién habia apretado con su codicioso
indice el gatillo de mi ansiedad? ;Quién me habia disparado contra un destino
infranqueable como un muro de acero? Volvi a presionar la tecla del mando que hace
aparecer la barra informativa en la pantalla. Las doce. Casi las doce.

—No deberias haber quedado aqui con él.

Marta se abrazaba las rodillas en el otro extremo del sofd. Un momento antes no
estaba alli. Parecia haber surgido de la nada. Sus ojos brillaban de un modo extrafio
en la pulsante penumbra del salon. También su angustia era evidente.

—Puede que no —guardé silencio durante unos segundos y volvi a cambiar de
canal: James Stewart dejaba su coche en un callejon, entraba por una puerta
miserable en un sé6rdido cuartucho, empujaba otra puerta y de pronto todo eran flores
—. Tienes razon... No deberia haber quedado aqui con él. Pero ya no puedo hacer
nada.

—No quiero preocuparte mas, pero es que no veo... Quiero decir, ;qué haras
luego? ¢Qué haremos? ;Qué es lo que nos va a pasar?

—No lo sé. No haremos nada. Solo esperar. Esperaremos...

www.lectulandia.com - Pagina 82



Ahora ella se habia incorporado. Habia hincado las rodillas en el tresillo
inclinandose hacia delante, hasta casi rozar mi oreja con sus labios.

—Dime que... dime que todo esto va a terminar bien, Pablo. Dime que sabemos
lo que estamos haciendo.

Me volvi hacia ella, rocé sus labios con los mios.

—No sé cémo terminara. Pero si sé que necesito esa pistola. Si la policia la
encuentra estoy condenado. Supongo que mafiana recibiré otro mensaje... Machado
me dira dénde dejar el dinero. Y después... no sé. ;Por qué no va a cumplir su parte?
Creo que si. Creo que cuando tenga ese dinero me dira donde esta el arma...

No parecia haber tranquilizado mucho a Marta, a juzgar por su expresion. En
cambio yo, al pronunciar estas dltimas palabras, experimenté una especie de alivio,
como si hubieran obrado en mi el efecto de un sortilegio; como si de pronto se abriera
paso a machetazos —desde el centro de mi alma y a través de una espesura de dudas,
temores y sospechas— la certeza de que todo terminaria bien. Al menos estaba casi
convencido de que me libraria de la acusacién del asesinato de Angel. Y eso era lo
que me importaba por encima de todo.

Era ya casi la una y media cuando Marta se acost6. Yo apenas me esforzaba en
librarme del marasmo fisico y mental que me impedia incluso ir a la cama para
intentar dormir, como habia hecho ella. Estaba completamente estirado, con un pie en
lo alto del respaldo y la cabeza apoyada en uno de los brazos del sofa. Intentaba
seguir el hilo de un programa de divulgacion cientifica. Un programa dirigido por
cierto popular presentador y entrevistador. Hasta pasado un cuarto de hora
aproximadamente no adverti que se trataba de una repeticion del que ya habian
emitido la noche anterior.

No se trata s6lo de una gama casi infinita de versiones alternativas de nuestro propio
universo, sino de un conjunto de otros universos posibles basados en diferentes
principios constitutivos y en una inconcebible variedad de leyes fisicas. Universos,
por ejemplo, cuyo espacio se estructura en nueve dimensiones, otros que son de una
simplicidad y homogeneidad vertiginosas. Universos cuya estructura esta sometida a
mutaciones y transformaciones tan rapidas y constantes que ningin suceso es
semejante a otro. Universos que dificilmente podriamos considerar «cosmos», ya que
no existe en ellos magnitud constante o regularidad alguna, sino que funcionan como
ingentes maquinas generadoras de caos y novedad permanente.

Universos donde la vida ha producido la inteligencia tecnocientifica en diversas
modalidades y formas, y donde la alianza de multiples civilizaciones ha generado una
interfaz césmica capaz de someter y dirigir la evolucion de toda la materia y la
energia que contienen, hasta doblegar y extrudir sus leyes fisicas fundamentales
segun los dictados de esas diversas inteligencias en sinergia permanente; y de ese
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modo llegar a producir lo que nosotros, rudimentariamente, llamariamos inmortalidad
y felicidad absolutas. Otros mundos en los que, por el contrario, las leyes fisicas y la
estructura del azar son de tales caracteristicas que todas las formas de vida que
contienen o han contenido jamas resultan sometidas por eones a sufrimientos
indescriptibles. Un universo comparable a un monstruoso tumor pulsante de horror
ilimitado.

«Y todo esto es posible porque cabe en el lenguaje que ti y yo compartimos, ;te das
cuenta? Hacia tanto que... no hablabamos asi; desde el colegio». Sonrie. Se vuelve
hacia mi y me invita a asomarme a la ventana. Ante nosotros se extiende el bonito y
azulado campo de coles. Nuestra madre juega con Moisés en el limite del bancal y
Elena nos saluda con la mano. Esta caminando con cuidado por uno de los caballones
de tierra. Un pie detras de otro. Un pie y otro pie. Le cuesta mucho conservar el
equilibrio. Por eso mantiene los brazos separados de las caderas. Moisés no es el de
ahora, sino el de hace seis o siete afios; sin embargo, esto no me produce la menor
extrafieza. Mi hermano dice: «Se esta haciendo de noche». Sonrie. Se vuelve hacia mi
y me invita a asomarme a la ventana. «Voy arriba», le digo, «creo que me esta
esperando». Ahora Marcos esta sentado en el alféizar, con un mirlo entre las manos:
«Sl1, te esta esperando...». Sonrie otra vez. Y detras de él un relampago ilumina el
paisaje.

Me doy la vuelta y salgo. A medida que asciendo por la escalera la oscuridad se
hace mas densa. Empujo la puerta. No sé donde estoy. Puede que en las oficinas que
hay en el piso superior de la nave. Alguien respira alli, en el despacho acristalado,
sentado de espaldas a mi. Apenas hay luz alli dentro. El ordenador esta encendido y
la figura que se cierne sobre la pantalla parece la de mi amigo Angel. Se da la vuelta
y me mira con alguna sorpresa. Veo con claridad la herida en su frente. El gran
boquete rodeado de sangre coagulada. «No sabia que pudieras...», le digo, pero no
logro terminar la frase. Lo intento, pero no consigo pronunciar las palabras. «Claro
que si», dice él, mientras cierra los ojos. «Claro que puedo. Mira...», afiade,
sefialando a la pantalla, «ahora mismo te estoy escribiendo un mensaje». Me acerco y
leo lo que pone: «Los nifios de la casa de barro...» y lo demas no lo entiendo, es
como si estuviera escrito en otro lenguaje, con signos herméticos. Angel todavia
mantiene los o0jos cerrados.

Se oye entonces un murmullo de muchas voces. Un murmullo al principio
remoto, pero que crece muy deprisa hasta convertirse en el caracteristico ruido de una
verdadera muchedumbre en movimiento. Entonces yo le doy la espalda a Angel y me
asomo a la ventana interior de la oficina, desde donde se puede observar el almacén.
Una multitud irrumpe por la puerta principal de la nave en ese momento. No conozco
a nadie. Hay alli personas de todas las edades. Docenas de ellas, tal vez cientos de
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personas. Noto que todos avanzan muy torpemente, arrastran los pies. Me doy cuenta
de que carecen de ojos. Al darme la vuelta, dominado por una irreprimible sensacién
de asco, advierto que mi amigo se ha dormido. Eso es, al menos, lo que parece. No se
mueve en absoluto, lo que no deberia extrafiarme teniendo en cuenta el tremendo
agujero de su frente. Cruzo deprisa la habitacion y bajo por la escalera. Estoy
decidido a averiguar quiénes son los que acaban de irrumpir en la nave. Estoy
decidido a mezclarme entre ellos y a preguntarles directamente, por mucha
repugnancia que me inspiren. Ya estoy abajo, rodeado por estos seres de cuencas
vacias, mezclado con esta comunidad de ciegos murmuradores que trastabillan sin
aparente proposito. Intento hablar con alguien, pero no cesan en su absurdo y erratico
movimiento, de una pared a otra, chocando ocasionalmente en su ca6tico deambular.
Intento retener a un hombre aferrando su brazo. El se resiste. No lo consigo. Un nifio
—que carece de o0jos, igual que los demas— choca conmigo y golpea mi vientre con
su cara inexpresiva. Ahora soy yo el que retrocede, horrorizado. Fl extiende los
brazos y tienta el aire con las manos. Distingo a una mujer, a unos metros de
distancia, que parece estar preparando una fogata en un rincén. ;Acaso tiene ella
ojos? Me aproximo despacio, esquivando a los que caminan sin rumbo a mi
alrededor. No, no los tiene. Es igual que los otros. Cuencas negras y vacias. Ha
acumulado papel de periodico y tiene un mechero en la mano. Consigue que prenda
el papel y acerca las palmas con los dedos extendidos para notar el calor.

—:De donde vienen? ;De donde..."?

Nada mas formular esta pregunta me siento como un idiota. «No ven nada
(pienso). Aqui nadie ve nada». Decido preguntar otra cosa:

—:Han traido el acuario?

No tengo ni la menor idea de por qué he pronunciado esa palabra: acuario. La
mujer levanta su rostro mutilado hacia el techo y luego se vuelve, como si pretendiera
observar alguna cosa, aunque es evidente que no puede. Veo que un grupo de unos
diez o doce de estos desconocidos acaba de llegar con un acuario que contiene
hermosos peces y los restos de un bergantin hundido. Sostienen el recipiente
acristalado en el aire y avanzan muy despacio, unos de frente y otros de espaldas.
Debe de ser muy pesado. Lo colocan encima de una gran mesa de ping-pong que hay
junto a la escalera por la que se accede a la oficina. Yo sé que esa mesa lleva afios
alli, arrinconada, pero me sorprende lo apropiada que resulta para depositar el
acuario, como si hubiera sido fabricada con ese exclusivo proposito.

—Ahora vendran con la bandeja.

Es la mujer quien me habla. Su anuncio suena solemne. Debe de dirigirse a mi,
puesto que soy yo el que esta mas cerca.

—:La bandeja? —pregunto, sin imaginar de qué se trata.

Pero, en efecto, no han pasado atin mas que unos pocos segundos, cuando otro
grupo, mas reducido, se abre paso con una gran bandeja plateada hasta el acuario. Se
trata en realidad de una gran fuente, y esta repleta de algo que no logro distinguir.
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Algo que forma una montafia blanquecina y gelatinosa. Uno de los portadores utiliza
un gran cucharén para verter las pequefias esferas gelatinosas en el acuario, y
entonces los peces de colores parecen volverse locos. Siento tal repugnancia que no
logro seguir mirando.

Me pongo en cuclillas, con los codos entre los muslos y la frente contra las
manos. La mujer me toca, me acaricia la nuca, supongo que trata de reconfortarme.

No sé qué fue exactamente lo que interrumpio6 el suefio en ese instante, pero lo que si
puedo aseguraros es que al abrir los ojos y encontrarme en el salon de casa apenas
noté alivio alguno. Ya era de dia.
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Domingo, lunes

Es muy dificil determinar lo que sabemos y lo que no. Hay una vasta zona intermedia
de conocimientos muy imprecisos y cambiantes, como las sombras en la pared cerca
del fuego encendido en un hogar. Nada en el pensamiento es fijo, ni estable. Nada es
alli constante o uniforme. A veces una idea o una sensacion conviven con la idea o
con la sensacion opuestas. No hay nada del todo seguro ni cierto. Excepto que cuando
la mente caza a la mente la presa escapa. Os digo esto, porque lo que me esperaba
aquella mafiana era sorprendente y trivial para mi, nuevo y muy antiguo al mismo
tiempo. Pero tenéis razon, os habia prometido que no habria especulaciones inttiles,
sino solo hechos. O al menos el recuerdo que conservo de ellos.

Y el hecho es que, como digo, algo —no sé exactamente el qué— me desperto
aquella mafiana. Supongo que fue algun ruido. O simplemente la luz del dia. La
television aun estaba encendida. Me incorporé sobresaltado y tomé el mando a
distancia de la mesa. Pulsé la tecla de la barra de informacion. Las ocho y cuarto.
iLas ocho y cuarto! ;Pero a qué hora me habia dormido? No lo recordaba. No podia
recordarlo en absoluto. Después de las dos, con toda seguridad. Y ahora ya era
domingo. Pulsé el boton rojo y la imagen se extingui6. Con algtn esfuerzo me puse
en pie. Notaba la boca seca y la cabeza como un tarro lleno de gelatina a punto de
reventar. Di una vuelta alrededor del sofa y no vi la bolsa. Miré a mi alrededor hasta
llegar a estar completamente seguro. La bolsa no estaba. Creo que fue en ese
momento cuando lo entendi. Y me parecio tan evidente que supe enseguida que no
me lo perdonaria nunca.

Corri a nuestro cuarto. Desde luego Marta no se encontraba alli. Miré asqueado
nuestra cama, con las sabanas revueltas. Volvi sobre mis pasos, pero antes de llegar al
salon noté que el ordenador estaba encendido. Me acerqué, movi el raton y se ilumino
la pantalla. Habia un documento de Word con tan sélo dos palabras escritas: «Lo
siento», y el cursor parpadeando justo detras de la 0. Los ojos se me inflamaron y
senti una oleada de rabia que nacia de algun punto un poco por debajo del estdbmago,
entre mis visceras. Volvi al salon, me quedé alli plantado como un idiota, mirando de
nuevo hacia el tresillo, para comprobar otra vez una verdad muy simple y ya de todo
punto evidente: Marta se habia largado y se habia llevado la bolsa con el dinero del
Versalles. Entonces me di cuenta de que la pistola estaba sobre la mesa. Se trataba de
la Hammerli SP20 con la que alguien habia asesinado a Angel Bru el viernes por la
manfana. Ella, sin ninguna duda. {Quién si no? Pero ¢por qué? La humillacion se
precipitaba sobre mi, como un alud sobre un esquiador torpe que acaba de caerse y de
quedar en una posicion grotesca: indefenso, ridiculo. Las respuestas atropellaban a las
preguntas y unas y otras estallaban en mi cerebro casi simultaneamente. Sélo podia
haber un motivo. Asi que yo habia sido engafiado por ella en todos los frentes y del
modo mas lacerante que pudiera imaginar. Y lo peor era que, de algiin modo, no me
sorprendia. En alguna capa del subsuelo de mi neocortex habia estado latiendo esa

www.lectulandia.com - Pagina 87



sospecha desde el principio. La voluntad, con sus «aprioris», con sus afirmaciones y
negaciones tacitas, siempre esta implicada en cualquier forma humana de
conocimiento. Sabemos siempre lo que queremos saber, y nada mas.

Pero la ira fue inmediatamente desplazada por el miedo. Habia un motivo
concreto para que ese otro sentimiento se impusiera en mi animo. Eran las ocho y
media. A las diez Fule se presentaria en casa y yo me veria obligado a explicarle que
no tenia el dinero, que Marta se habia largado con todo. No me creeria, por supuesto.
Recordé, con una sensacion de nausea y horror, la escena de la tarde anterior en la
cantera. Volvi a ver los ojos suplicantes del serbio, clavados en los mios, mientras
Fule lo torturaba. No podia quedarme alli. Vi con toda claridad que debia salir de
inmediato. Primero, huir. Luego, pensar. Ese era sin duda el orden correcto.

Habia amanecido por completo. Era una mafiana fresca y brumosa. Por supuesto,
Marta se habia llevado el coche. Pero, antes de salir, aparte de entregarme el arma
acusadora (¢y con qué intencion lo hizo? No creo que nunca pueda responder a esto),
habia tenido también el detalle de dejarme a la vista, en el pladur, la llave de la moto
que solia utilizar para moverse por Las Zalbias. ;Significaba ese gesto que quedaba
en ella algun rescoldo de carifio hacia mi, o simplemente le parecia buena cosa que
no la odiase mas de lo estrictamente necesario? Poco me importaba en aquel
momento. Huir... huir cuanto antes de mi propia casa era el tinico modo de ganar
algo de tiempo. Necesitaba pensar, antes de decidir lo que haria a continuacién. No
veia ninguna escapatoria, pero podia evitar un encuentro inmediato con Fule; y esto,
desde luego, era lo mas urgente en aquel momento.

Antes de salir, me aseguré de que el arma estaba cargada. Lo estaba. La envolvi
en una toalla y la meti en una bolsa. Después sali y cerré la puerta. Debia dirigirme a
un lugar tranquilo y apartado, no muy lejos de Las Zalbias, para tratar de evaluar la
situacion y planear alli mi siguiente movimiento. Pensé en la playa.

A finales de septiembre las algas vuelven a acumularse en la Torre Derribada.
Dejan de retirarlas al final de la temporada turistica. Muy cerca estan las salinas, con
sus garzas, con sus flamencos y estanques de color rosa; pero por los alrededores hay
también mas de un charco de agua corrompida. El resultado es un bello paisaje y un
hedor, por momentos, nauseabundo. Habia dejado la moto en el aparcamiento de
tierra, junto a una empalizada, y recorri el sendero de tablones de madera con la toalla
debajo del brazo, igual que un bafiista madrugador. Como era domingo, podia estar
seguro de que en una o dos horas tendria compafiia, pero de momento —eran apenas
las nueve menos cuarto de la mafiana— el lugar estaba todavia desierto.

El agua parecia nacar y en la lejania distingui un velero iluminado por un potente
rayo de sol, lo que acentuaba su protagonismo en medio del gris y melancolico
escenario de mar y cielo. Se alejaba hacia un horizonte neblinoso, dejando una estela
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de espuma, bajo un sol que era apenas un brochazo de luz dorada celebrado con
frenesi por una animada y chillona cohorte de gaviotas.

Estuve un rato de pie sobre la arena, tratando de dar con alguna idea brillante, una
astuta maniobra que me permitiera zafarme de la estudiada presa con la que el destino
me habia inmovilizado antes de estrangularme. Desde luego, disponia de mil caminos
abiertos en abanico ante mi, pero intuia que por ninguno de ellos alcanzaria a dar mas
de tres o cuatro pasos seguidos sin encontrar una resistencia invencible, o sin caer
directamente fulminado. Ir a la ciudad, si, pero ¢para qué? ;Llamar a Fule y
enfrentarme a él cuanto antes? ;Entregarme directamente a la policia? ¢Pedirle ayuda
a mi hermano? Entonces oi, todavia muy lejos, el motor de un coche que se
aproximaba por la carretera. Casi de inmediato temi lo peor. Corri de nuevo por los
tablones de madera. Salté la valla y me oculté detras de una de las pequefias dunas.
Desde alli podia vigilar el aparcamiento. No tard6 en aparecer exactamente el coche
que yo esperaba ver, seguido por otro que no conocia. Retrocedi, me puse en
cuclillas. Extendi la toalla y cogi la pistola. Me temblaban las manos de tal modo que
apenas era capaz de controlarlas. Tenia el corazon en la garganta. Cambié de idea y
envolvi otra vez el arma. Habia que enfrentarse a la situacion. Habia que intentar
explicar... Me puse en pie y decidi salir a su encuentro. Me parecié lo mejor. Ya
habrian visto la moto, asi que me buscarian. Probablemente no pararian hasta dar
conmigo. De modo que era mejor enfrentarse a ellos desde el principio. Volvi al
sendero de madera y empecé a caminar hacia el aparcamiento con mi petate debajo
del brazo.

Me recibio exactamente con la misma sonrisa que manchaba su cara la ultima vez
que lo habia tenido delante, la tarde anterior, en la cantera. No conocia al que venia
con él; un tipo achaparrado, con el pelo cortado a maquina y las cejas muy pobladas.
El hecho de que viniese acompafiado era ya un indicio claro de sus intenciones. Y de
todas formas no esperé mucho para revelarmelas. Fue directo al grano:

—:Dédnde esta el dinero?

Le respondi con otra pregunta.

—¢Quién es este? —dije, apuntando con el ment6n al sujeto que lo acompafiaba.

—Es mi primo —respondi6 Fule, mirandome con cierta envenenada inocencia.

—Ya...

—Ha estado vigilando tu casa toda la noche, ¢sabes? —volvia a aflorar su odiosa,
su viscosa sonrisita—. Comprende que yo estaba demasiado cansado. Estaba
reventado, la verdad... Supongo que tu también...

—Claro...

—FEsta madrugada vio salir a Marta de tu casa. A las seis, mas o menos. Luego,
cuando te ha visto salir también a ti con la moto me ha avisado enseguida. Y después
te ha seguido hasta el principio de la carretera. Sin que te dieras cuenta. ;Qué te
parece? Mi primo vale. Estaba claro donde teniamos que buscarte, ;verdad? Nos vas
a decir donde esta el dinero... ¢a que si, Pablo?
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Temia que pudieran ver la Hammerli que llevaba envuelta en la toalla debajo del
brazo. De todos modos, intentar evitar un enfrentamiento era ya como querer parar un
avion sujetandolo con las manos por el tren de aterrizaje.

—Esto te va a hacer mucha gracia —procuré aparentar que a mi si me la hacia—,
pero mira... eres ti el que me esta contando a mi donde esta el dinero, ¢sabes? ;No
acabas de decirme que tu primo vio salir a Marta de madrugada? De verdad, Fule, no
creo que te haga falta que yo te diga quién se ha largado con todo... ¢ Te hace falta?

—No... claro que no —se volvio6 hacia su primo buscando complicidad y le tocé
el codo con la mano—. Claro que no nos hace falta. Lo tinico que queremos saber
Alex y yo es dénde habéis quedado luego, mas tarde. ;Dénde vas a verte con ella?
¢En la capital? Venga... dimelo para que repartamos. Un tercio para vosotros, otro
para mi y otro para mi primo, claro. Yo creo que se lo ha ganado. ;Tu qué piensas?

—Te aseguro que te equivocas —ya no podia seguir con la farsa, no podia
sonreir, no era capaz de fingir mas: mi voz, contra mi voluntad, empezaba a adquirir
una tonalidad desesperada—. Te lo juro, Fule. Me ha dejado tirado. Lo siento.
Escucha... se ha largado con todo. Nos la ha jugado a los dos..., a los dos.

Luego todo sucedié muy deprisa. Su primo, el que al parecer se llamaba Alex, se
llevé una mano a la espalda y sac6é un pequeiio revolver con el caiion muy corto,
negro y compacto como un escarabajo. Seguramente lo llevaba encajado entre el
cinturdn y la espalda. Ahora me estaba apuntando directamente al pecho.

—Hemos quedado en la capital, si —mentir parecia ya la tinica forma de estirar el
tiempo, para evitar el estallido—, esta tarde... a las siete. En la galeria Goldmare.

Intercambiaron una rapida y escéptica mirada. Luego, Fule, con una expresion
repentinamente sombria, se dirigié a mi en tono autoritario:

—Vas a venir con nosotros. Vas a pasar el rato con nosotros, hasta la tarde. Luego
iremos juntos a la ciudad...

—Bien...

De pronto parecio reparar en la toalla que llevaba debajo del brazo:

—:Pensabas darte un bafio a estas horas?

—Iba a pasar la mafiana aqui... —improvisé, mientras el otro seguia
encafionandome con el revdlver, algo que empezaba a crisparme de verdad y a
provocarme una ira dificil de controlar.

—Vamos —ordeno Fule, dandose la vuelta. Yo lo segui por el camino de tablones
de madera. Su primo cerraba la fila, sin dejar de apuntarme en ningin momento.
Cuando llegamos a los coches se plante6 un problema que s6lo admitia una solucion,
dadas las circunstancias—. Volvemos en el mio —Fule se referia a su coche y habia
dirigido estas palabras a su primo. Luego afiadio—: Ya volveremos luego a por el
tuyo.

Ese fue el primer momento en el que Alex desvié el cafién de su revélver de la
trayectoria de mi cuerpo. No tendria una ocasion mejor. Si permitia que me llevaran
con ellos, hacia las siete de la tarde empezarian a ponerse muy impacientes, y harian
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cualquier cosa para averiguar donde y cuando pensaba encontrarme realmente con
Marta. Me harian esa pregunta muchas veces, yo estaria atado, y utilizarian toda clase
de procedimientos para obligarme a responderles de forma satisfactoria.

Sali corriendo hacia el Opel Astra de Fule y lo rodeé tan deprisa como pude. No
mas de tres segundos, asi que no reaccionaron a tiempo. Me agaché detras del
maletero, saqué la Hammerli de la toalla y disparé al aire. Una sola detonacion. Oi
gritar a Alex: «jTiene un arma!». Miré por debajo del coche y vi cémo ellos dos
corrian hacia el otro vehiculo. Detras de mi habia unos contenedores de basura y un
cartel con un mapa e indicaciones relativas al parque natural de las Salinas de San
Juan. Los dos coches y ese cartel estaban en la misma linea. Habia unos diez metros
hasta esos contenedores. Si lograba alcanzarlos, desplazandome a ras de suelo, 1o mas
agachado posible y sin que me vieran, luego podria rodear el perimetro del
aparcamiento por el exterior, escondiéndome tras las pequefias dunas y los arbustos
hasta situarme a su espalda. Desde esa posicion mi superioridad quedaria asegurada.
Inmediatamente puse en marcha el plan. Caminé a gatas los primeros metros y luego
en cuclillas hasta el cartel. Una vez parapetado tras los contenedores miré hacia los
coches. Naturalmente, no podia ver a mis adversarios. Tampoco oia nada, excepto un
levisimo rumor de vegetacion agitada por el viento y el sonido del mar a lo lejos.

Tal como habia pensado, rodeé la explanada de tierra por el exterior de su
perimetro, delimitado por una sencilla valla de madera. Y asi continué moviéndome
lo mas agachado posible, hasta el lado opuesto del aparcamiento. Ahi estaban ellos,
delante de mi, a unos veinticinco o treinta metros, agazapados detras del obsoleto y
sucio Ford de color azul que debia de ser el coche de Alex. Entonces vi que Fule
también estaba armado. No habian advertido la maniobra. Permanecian agachados
junto al coche y de vez en cuando miraban por debajo o comentaban algo. Treinta
metros a lo sumo. Esa era la distancia. Saqué la cabeza por encima del promontorio
de arena que me servia de escudo y apunté a Fule directamente a la espalda, justo por
debajo de la nuca. Puse la mano izquierda sobre la mufieca derecha. Guifié un ojo.
Luego el otro. Contaba con el retroceso. Disparar y agacharme de inmediato era la
mejor tactica posible. Lo tenia a tiro y sabia que no fallaria, pero no disparé. (Un
recuerdo incongruente, casi inverosimil, aunque verdadero, se iluminé por un instante
en mi memoria: Fule y yo discutiendo en el patio del instituto durante un recreo sobre
la posibilidad de vida extraterrestre. ;De verdad éramos los mismos?). No disparé.
No pude. Habria sido facil y decisivo. El otro, el que se llamaba Alex, al oir la
detonaciéon y ver a su primo caer hacia delante con un agujero de entrada en la
espalda y otro de salida en el pecho, manando sangre como una fuente,
probablemente se habria asustado y lo mas seguro es que hubiese tratado de huir. Asi
que ese disparo, en efecto, habria resultado muy facil y decisivo. Sin embargo, no fui
capaz de apretar el gatillo. Volvi a ocultarme y esperé inmovil, atento a cualquier
sonido, a cualquier movimiento de ellos. Era absurdo intentar llegar a uno de los dos
coches o a la moto. Alejarme de alli a pie, tan rapido como me fuera posible, parecia
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la Unica opcion realista. Internarme en las salinas hasta perderme de vista. Miré el
paisaje de vegetacion baja y pequefios monticulos de arena que se extendia justo
detras de mi. Esa era la tnica via de escape, mi ultima oportunidad de salvar la vida,
de momento. Si mi primera galopada era lo suficientemente rapida y encontraba
pronto un sendero por el que seguir corriendo, después podria tratar de llegar a la
carretera. El hotel balneario y la urbanizaciéon no quedaban muy lejos. Dos o tres
kilometros a lo sumo. Era un objetivo factible, al menos no imposible del todo. Se
trataba de elegir el mejor momento para echar a correr. Y el mejor momento, sin
duda, seria cuanto antes; mientras ellos estuvieran todavia confundidos, indecisos,
perplejos a causa de mi primer y unico disparo.

Hay quien asegura —ya lo sabéis— que todos los sucesos de nuestro universo, e
incluso los sucesos de todos los universos posibles, se encuentran registrados en la
eternidad, en alguna region contigua al espacio-tiempo que nosotros habitamos; una
zona repleta de informacion inaccesible por medios cientificos, y sin embargo al
alcance de una mente lo bastante intuitiva o especialmente dotada. Pero ni siquiera
para esta clase de mente el futuro llega a contener nunca mas que un grado muy
limitado de certeza. A no ser que hablemos de una contingencia puramente fisica; es
decir, de un fenémeno simple, relacionado con circunstancias y magnitudes
directamente observables. Sin embargo esto es lo excepcional. Nuestro cosmos, la
realidad objetiva y corporea en la que transcurre nuestro tiempo biografico, segun la
ciencia contemporanea nos lo ha revelado, resulta estar dominado, precisamente, por
una complejidad extrema. Es decir, se trata de un ambito en que la mayoria de los
fenomenos se desarrollan seguin las herméticas leyes del azar cuantico.

Todo esto podria tener algo que ver con el insolito hecho de que desde un
principio —pero sélo ahora lo comprendo— yo supiera e ignorase a la vez que era
Marta quien me estaba utilizando. Y desde un principio supe, asimismo, que el
peligro en el que me encontraba era ya extremo y cada segundo seria aun mayor.
Como también puedo aseguraros que cuando decidi ponerme en pie y echar a correr
aquella fresca mafiana del tltimo domingo de septiembre, cerca de la playa de la
Torre Derribada, tuve la nitida certeza de que resultaria alcanzado por un disparo.

Y eso, por supuesto, fue exactamente lo que ocurrid. ;Que a qué se parece? Es
muy dificil compararlo con nada. Pero la idea de un golpe fortisimo, un golpe brutal y
abrasador seguido por una especie de descarga eléctrica que hace que se te nuble la
vista y que te veas sumido en una penumbra salpicada por remotas luces, igual que un
navio que avanza en la niebla, sin tripulacion, sin gobierno, sin rumbo conocido; esta
idea, o mas bien este cimulo de impresiones, pudiera tal vez constituir una buena
descripcion de lo que se siente al recibir un balazo. Uno que pasa rozando tu columna
vertebral. Un disparo que te atraviesa un pulmon y produce un shock devastador e
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inmediato en todo tu organismo. Claro que esta especie de alegoria seria posible
unicamente en el caso de que alguien lograse regresar de la region de lucida
inconsciencia en la que yo me encuentro, y volviera a su ordinario estado consciente
guardando memoria precisa de todo, para luego verter la experiencia en palabras.

Es extrafio encontrarme en esta habitacion de hospital, con tubos y cables por
todo el cuerpo. Es extrafio, en estas circunstancias, notar la mente mas fresca, mas
equilibrada y mas clara que nunca. Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos
desde el principio nada te parecera demasiado increible como para que llegues a
creerlo.

Y yo procuro mantener los ojos abiertos aqui dentro, detras de mis parpados, con
tanta fuerza como me resulta posible. Creo que en realidad me he esforzado siempre,
a mi manera, en ver las cosas con claridad, aunque sin demasiado éxito. Realmente
no se puede decir que haya alcanzado demasiado éxito en nada.

Es verdad que ahora percibo mi ser con mas claridad que nunca, pero no todavia
con la nitidez suficiente. Puedo ver el pasado y, hasta cierto punto, puedo también
atisbar mi futuro, o una de las versiones de él. Por eso tal vez sea capaz de responder
a algunas de las preguntas que quiza os estéis planteando.

Parece que una media hora después de que Fule (o Alex... qué importa cual de
los dos) me disparase, una pareja de bafiistas recién llegados vieron mi cuerpo
desplomado junto al sendero de tablas de madera, y avisaron a la policia. Mi estado
actual es muy grave, un coma inducido tras una operacion a vida o muerte para
extraer los fragmentos de la bala que estaban afectando al pericardio. Sin embargo, es
posible que salga de esta, segin el equipo médico. Hoy es lunes, y esta tarde han
estado aqui, en el hospital, mi madre, mis hermanos y mi sobrino Moisés. El joven y
fragil Moisés que, sorprendentemente, no ha llorado.

Os he hablado de lo que ha pasado estos ultimos dias, e incluso de mi vida
anterior. Ahora voy a revelaros algo de ese futuro que apenas distingo muy confusa,
muy fragmentariamente. Creo, como os digo, que lograré sobrevivir. Seré sometido
todavia a un par de operaciones mas, y luego la recuperacion resultara lenta y
trabajosa. No sé hasta qué punto os sorprendera que os cuente que una de las pocas
personas ajenas a mi familia directa que vendra a visitarme regularmente, primero a
la clinica y luego a la carcel, sera Paula. Como sabéis ella es, o era, una de las
mejores amigas de Marta. En cuanto a esta dltima, no distingo, en ese futuro dudoso
que contemplo, el menor signo de que vaya a resultar capturada y castigada por el
asesinato de Angel.

Gracias a Paula yo llegaré a saber, en las proximas semanas 0 en los proximos
meses, que Marta y Angel llevaban algin tiempo liados. Cosa de un mes, mas o
menos. Se encontraban con mucha frecuencia a mis espaldas, en casa de él, en la
nave y en no sé qué otros miserables y cochambrosos rincones de Las Zalbias.
Supongo que la clandestinidad y la sordidez de esa doble traicion contribuian a la
emocion que para ellos seguramente entrafiaba su aventura. Pero ;por qué Marta
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entonces continuaba viviendo conmigo? ;Por qué razon no me habia dicho
sencillamente la verdad? ;Por qué no me habia dejado? No teniamos hijos, ni
ninguna otra cosa que nos atase de algin modo, asi que ¢cudl era entonces la razén
para mantener aquella farsa? La unica explicacion que se me ocurre lo vuelve todo
aun mas humillante. Probablemente ella y su nuevo amante querian evitar que yo me
viniera abajo antes de llevar a cabo el plan del Versalles. Imagino que lo pactado seria
dejarme tirado después del golpe y marcharse juntos. Aunque a este respecto tampoco
poseo certeza alguna. Son meras conjeturas. L.a misma Paula fue, precisamente, quien
le revel6 a Marta, el pasado jueves por la noche, que Angel seguia tirandose a su
antigua novia, Marild, y que hablaba de Marta con todo desprecio y sarcasmo ante
terceros. Esta conversacién entre Marta y Paula tenia lugar mientras Angel y yo nos
encontrabamos por nuestro lado en El Fresno. Fue la misma noche en la que yo
renunciaba a nuestro proyecto de atracar el Versalles.

Probablemente Marta decidi6 matar a mi frustrado compinche durante la
madrugada del viernes. No creo que fuese nada premeditado. Debi6 de improvisarlo
todo en medio de un acceso de incontenible rabia y ciego deseo de venganza, al
enterarse de que Angel se estaba burlando de ella. Debié de llamarlo aquel mismo
viernes a primera hora mientras yo aun dormia. Lo citaria en la nave, imagino,
utilizando algun pretexto muy convincente, puede que relacionado conmigo. Y el
pobre imbécil cay6 en la trampa. Supongo que ella entr6 por la puerta trasera,
evitando las camaras. Hasta es posible que él mismo le abriera. Marta habia visitado
la nave muchas veces. Conmigo y probablemente también con su nuevo, rubio y
musculoso comparfiero sexual. Asi que sabia donde estaban las armas. En alguna
ocasion, incluso, habia efectuado uno o dos disparos de prueba en las salinas. Una
tarde del verano anterior fuimos alli con las chicas. Tampoco ignoraba cual era el
arma que utilizaba yo casi siempre. Debio de apretar el gatillo usando un guante o un
pafiuelo, para no afiadir sus propias huellas a las mias. Y después de matar a Angel,
regresd a casa antes de que despertara, y fingi6 que acababa de levantarse cuando la
encontré en la cocina.

En fin... como supondréis no puedo ofreceros todos los pormenores del asunto,
aunque lo que parece evidente es que ella no estaba dispuesta a quedarse sin su nuevo
amante y, ademas, sin el dinero del Versalles, atascada en una vida miserable y
fracasada junto a un hombre al que habia dejado de amar.

Es posible, como he dicho antes, que Angel le ofreciera, en algiin momento
particularmente fogoso, compartir el botin del atraco dejandome a mi al margen. No
puedo asegurarlo, pero si fue asi, la casi segura falsedad de esa promesa acentuaria su
frustracion y, por consiguiente, desataria la furia que la llevo a meterle un balazo el
viernes en la nave. En todo caso, no creo que la idea de utilizarme a mi como una
especie de robot teledirigido, para atracar el Versalles sin moverse de casa, se le
pasara por la cabeza hasta después de haberlo liquidado a él. No creo que se tratase
de algo planificado con gran antelacion. Dirila que improviso, que actud sobre la
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marcha. Aunque imagino que al seleccionar el arma que yo solia utilizar ya tenia la
intencion de desviar hacia mi las sospechas. Luego se le ocurrié que, ademas, podia
chantajearme usando la cuenta de correo de Angel, obligdindome a cometer el atraco
proyectado. Debi6 de pensar que ya habia llegado tan lejos que no tenia sentido
detenerse ahi; de modo que decidi6 doblar su apuesta. Vio la jugada y se puso manos
a la obra sin darle demasiadas vueltas. El caso es que le sali6 bien, contando con mi
estupidez.

En cuanto a cémo Marta conocia la clave de Angel para enviarme esos mensajes
«de ultratumba», se trata de una cuestion interesante, sin duda, para la que siento no
tener una respuesta precisa. Aunque conociéndola, considerando lo astuta, lo taimada
que puede llegar a ser, no me cuesta mucho imaginarla alguna tarde en casa de su
nuevo amante, mirando por encima del hombro mientras €l teclea la contrasefia para
entrar en su cuenta de correo. No es demasiado improbable imaginarla reteniendo los
caracteres en la memoria, con la intencion de acceder luego clandestinamente a su
bandeja (la de Angel) y fisgar entre la correspondencia. O todavia més sencillo:
puede que €l llevara un smartphone —no lo recuerdo— que ella se habria apropiado
después de matarlo.

El viernes a ultima hora, después de haberme enviado los dos primeros mensajes,
fue a ver a Paula. Le pregunt6 por Francisco Machado, primer sospechoso de mi lista
en aquel momento. Por supuesto evito explicarle a su amiga nada de lo que se llevaba
entre manos. Consiguio averiguar, a base de indagaciones pretendidamente inocentes
y casuales, que Machado ya no vivia en la capital. Habia encontrado trabajo en
Alemania y se habia marchado alli hacia casi un mes, decidido a romper por
completo con su vida anterior. Diseminé algunas pistas falsas sobre su paradero y
dejo de estar activo en Facebook desde mediados del verano. Incluso cambio, al
parecer, de numero de teléfono. Por lo visto, debia dinero a bastante gente, asi que
intentaba dejar su pasado en Las Zalbias lo mas atras y lo mas lejos posible. Por eso
yo al dia siguiente, el sabado por la mafiana, no conseguia dar con él.

El destino y el azar volvian a jugar en el mismo equipo que Marta. La
desaparicion de Machado era una circunstancia idonea para encauzar hacia él todas
mis sospechas.

En cuanto a la herida de su brazo y la consiguiente falacia —el supuesto intento
de atropellarla perpetrado por nuestro imaginario enemigo, cuando ella regresaba a
casa después de hablar con Paula—, me encuentro una vez mas con una zona oscura
del cuadro, un misterio imposible de resolver por ahora. Sencillamente, me falta esa
pieza. No tengo la menor idea de lo que pudo ocurrir. ;Una caida accidental que supo
aprovechar para confundirme todavia mas? ;O acaso se hiri6 en el antebrazo
deliberadamente para reforzar la verosimilitud de la patrafia que pensaba contarme, a
fin de evitar que yo sospechase de ella? Imposible averiguarlo.

Es increible que un plan tan descabellado y chapucero funcionara asi de bien. Por
ejemplo, si sencillamente se me hubiera ocurrido entrar en el depdsito de «mensajes
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eliminados», alli habria encontrado, con toda probabilidad, los que ella hacia
desaparecer de mi bandeja poco tiempo después de que yo los hubiera leido, a fin de
aumentar mas ain mi desconcierto y mi sensacion de impotencia.

Pero no se me ocurrié. O esa sospecha no llegd nunca a abrirse paso hasta la parte
iluminada de mi cerebro. Creo que, en algin nivel de mi atribulada conciencia,
luchaba con todas las armas a mi alcance para no llegar a certificar lo que de algun
modo supe desde el primer momento: que Marta, mi mujer, mi compafiera de tantos
aflos, me estaba traicionando y se proponia entregarme, atado de pies y manos, a un
destino sombrio y doloroso, un destino lleno de fracaso, privacion y amargura. Ni
siquiera retrocedi6 cuando Fule entré en juego. No le importd en absoluto lo que él
pudiera hacerme. (Lo que después de todo me ha hecho). No le importaba verme
muerto, en otras palabras, si a cambio lograba llevarse un miserable botin de noventa
mil euros a una existencia fugitiva y precaria, muy lejos de Las Zalbias.

Y todavia no esta claro que no sea realmente la muerte el verdadero e inminente
final de mi trayecto. No es nada seguro ese otro futuro agridulce que os he relatado
antes, en el que Paula se convierte en mi imprevisto angel de la guarda, y alivia con
sus visitas una interminable y dolorosa espera de la libertad. Podria tratarse mas bien
de una ilusién fabricada por una mente exhausta y alucinada. Porque lo cierto es que
mi vida pende todavia de un hilo viscoso e increiblemente delgado que ya ha
alcanzado una longitud inverosimil. Todo es muy dudoso e imprevisible. Trato de
luchar todavia contra un deseo creciente de abandonarme a una paz definitiva.

No puedo evitar contemplar mi propia vida (y tal vez la vida en general) con una
especie de displicente ironia. Noto que se apodera de mi la sensacion de haber tenido
bastante. Es una abrumadora indiferencia ante todo lo que este mundo pudiera llegar
a ofrecerme. Me cuesta explicarlo. La suerte de Marta, por ejemplo, no s6lo no me
importa, casi me atreveria a decir que me complace. ;Podéis creerlo? Apenas le
guardo rencor, ya que en realidad no me siento concernido por sus acciones, sino que
las contemplo con una indolente y desganada sonrisa. Es como si hablaramos de una
persona que vivié en una época muy lejana. Una persona cuya existencia, reflejada en
cronicas muy imprecisas, me inspirase algun tipo de vago carifio. ;Donde estara
ahora? No me interesa mucho, qué queréis que os diga. Da la impresion, ciertamente,
de que la peligrosa jugada le ha salido mejor de lo que ella pudiera haber calculado.
Y le habra salido especialmente bien si yo muero en las proximas horas. Daos cuenta
de que para la policia sigo siendo el principal sospechoso del asesinato de Angel. La
cosa estara bien clara para ellos: un asunto de venganzas cruzadas entre pequefios
traficantes. Por otra parte, el palo en el Versalles nos sali6é bordado, asi que no parece
nada probable que nos relacionen a Fule o a mi con aquello. Y tnicamente en el caso
de que ese psicopata hable, podrian relacionarla a ella con el dinero.

Pero no tiene mucho sentido que lo haga, ni siquiera si llegasen a detenerlo por
haberme metido una bala en la espalda, cerca de la paletilla derecha. ;Para qué sumar
otro cargo a la acusacion? No..., no parece nada imposible que Marta termine
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ganando esta partida. Eso es algo que suele ocurrir cuando las cosas no se calculan
con demasiado detalle, cuando se actua de modo intuitivo y a la vez con gran
determinacion y astucia. A la vida le gusta premiar esa actitud. ;No habia un dicho
latino que reflejaba esto mas o menos? «Audentes...». En fin, tampoco los dichos
latinos me interesan demasiado. No sé qué mas podria contaros, la verdad, excepto lo
que Fule tenia contra el serbio. Puede que sintais alguna curiosidad al respecto. Una
vez mas, sera Paula en otra de nuestras conversaciones carcelarias quien me explique
los motivos de mi sadico camarada para ensafiarse de aquel modo con su victima.
(Lamento ahora, por cierto, en medio de esta negligente agonia, no haber intentado
hacer algo para evitar ese horror). Cuando el sabado entramos juntos en el Versalles
por primera vez, con nuestras armas y las caretas, esa no era realmente la primera vez
para los dos. Fule habia estado alli antes. Por lo visto, recién abierto el lupanar, lo
visité con un amigo para montarselo con una de las chicas. Pero sucede que entre las
varias y penosas consecuencias de la diabetes en los varones figura precisamente la
impotencia ocasional. Al parecer, la chica no se rio por un supuesto gatillazo, el cual
no llegd siquiera a producirse. Lo que me cont6 Paula —siempre atenta a todos los
rumores de Las Zalbias— fue que la joven prostituta ucraniana bromeo por el hecho
de que Fule recurriese a la Viagra, siendo aun tan joven, para tener sexo con ella. Eso
fue lo que lo puso furioso. La golpe6 varias veces en la cara y la arrastro por el suelo,
tirando de sus cabellos. La muchacha grité y pidié ayuda, como es logico. Parece que
entonces se presentaron alli el serbio y el duefio del prostibulo. «Encargate de que no
olvide lo que les pasa a los que maltratan a una de nuestras chicas» fueron las
escuetas pero suficientemente precisas instrucciones que brotaron como cuchillas de
los labios del segundo hombre. El serbio sali6 a buscar al amigo de Fule (Paula
ignora de quién se trataba) y a varias de las ucranianas para que hicieran de
improvisado publico en la humillante funcién que iba a tener lugar. Nadie sabe en qué
consistio el castigo exactamente, porque a ese tal amigo lo dejaron fuera antes de
cerrar la puerta, pero cuentan que se oyeron risas alli adentro, mezcladas con las
suplicas y los gritos de desesperacion de Dani el Fule. Luego no faltaria quien
asegurase en el pueblo que lo habian violado, aunque esto probablemente no sea mas
que pura y maliciosa especulacion.

Claro que, por otro lado, toda esta peripecia que os acabo de relatar, al igual que
otros episodios, tal vez sea tan sélo el producto de una fantasia que se derrama en sus
horas finales, formando caprichosas guirnaldas de sucesos inventados sin apenas
relacion con el mundo real. (Me pregunto ahora, por ejemplo, si de verdad el padre
Marina estuvo el sabado en casa de mi madre reparando nuestro viejo tractor... ¢No
os parece esto algo descabellado? ;Col lombarda en septiembre? Dudo que pueda
fiarme del todo de mi cerebro, especialmente en estas circunstancias).

No, no soy en absoluto capaz de predecir con exactitud mi destino. Puede que en
realidad dependa de vosotros, seais quienes seais. Desde aqui no distingo vuestros
rasgos. Solo aprecio siluetas. Y como os acabo de decir, la curiosidad, que tiene tanto
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que ver con el impulso de vivir, empieza a abandonarme. Pero ya que asistis a esta
agonia, ya que de algin modo contemplais el lamentable estado de mi cuerpo que
lucha a brazo partido con la muerte en esta cama de hospital, latido a latido,
permitidme una pequefia advertencia. Y espero que no la consideréis demasiado
solemne o pretenciosa. Sera mi primer y mi ultimo consejo para vosotros, los
desconocidos que me acompafiais en esta hora extrafia. Escoged bien vuestro camino.
Pensad. Pensad despacio en lo que sois y en lo que os proponéis. Podéis
transformaros en seres dispuestos a un sacrificio sin brillo ni épica, por un ideal
sublime pero del todo ajeno a este mundo. También es posible que os convirtais con
el tiempo en esclavos resentidos y pusilanimes, de esos que arrastran sus vidas hasta
un agujero infecto y las arrojan alli con gran desprecio, como el que se libra de un
monton de basura, sin esperanza ni deseo de redencion alguna. Pero si elegis ser
bellos e ingravidos, tan inocentes de todo como los angeles caidos, sabed que nada
frenara vuestro vuelo, nada impedira vuestro destino. Porque la primera regla del
juego, la primera ley del universo, anterior y posterior a la ciencia, consiste en que los
muertos no pueden prevenir de nada a los vivos.
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RAFAEL GONZALEZ BALANZA (Alicante, 1969) reside en Murcia desde 1986.
En enero de 2002 fundo la revista El Kraken, cuya trayectoria se ha prolongado hasta
febrero de 2009, a lo largo de 27 nimeros. De ella dijo Arrabal que era sin duda la
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