


Pablo	 es	 un	 pequeño	 delincuente,	 un	 traficante	 con	 ciertas	 inquietudes
científicas	y	poéticas.	Una	mañana	de	septiembre	 recibe	un	e-mail	enviado
por	su	compinche	y	amigo	Ángel	Bru	—con	quien	había	planeado	un	atraco,
finalmente	abortado,	 a	 un	prostíbulo	 de	 carretera—,	 citándolo	en	una	nave
abandonada	de	un	polígono	 industrial.	Al	 llegar	allí	descubre	el	cadáver	de
Ángel	 con	un	disparo	en	 la	 frente.	Pablo	 regresa	en	estado	de	shock	 a	 su
casa	 y,	 cuando	decide	 volver	 a	 abrir	 su	 cuenta	 de	 correo,	 lo	 sorprende	un
nuevo	 mensaje	 que	 empieza	 con	 estas	 dos	 frases	 demoledoras:	 «Estoy
muerto,	ya	lo	sé.	Tú	me	has	metido	una	bala	en	la	cabeza	esta	mañana».

Así	arranca	la	nueva	novela	de	Rafael	Balanzá,	una	vibrante	trama	propia	de
novela	negra,	entreverada	de	erotismo	y	de	turbias	emociones;	un	relato	de
la	búsqueda	 febril	de	una	escapatoria	que	oscila	entre	el	deseo	de	huir	del
destino	y	la	no	menos	imperiosa	necesidad	de	descifrarlo.	Y	todo	ocurre	en
un	 cosmos	 sometido	 a	 la	 regla	 primordial	 de	 que	 «los	muertos	 no	 pueden
prevenir	de	nada	a	los	vivos».
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Hay	algo	en	la	conciencia	que	se	convierte	en	trampa	de	ella	misma.

WITOLD	GOMBROWICZ
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Viernes

Pero	 si	mantienes	 los	 ojos	 lo	 bastante	 abiertos	 desde	 el	 principio	 nada	 te	 parecerá
demasiado	increíble	como	para	que	llegues	a	creerlo,	porque	nada	puede	ser	mucho
más	extraño	que	el	simple	hecho	de	estar	vivo.	Eso	es	precisamente	lo	que	procuro
hacer	en	este	momento:	mantener	los	ojos	abiertos.	Mantenerlos	abiertos	por	mucho
esfuerzo	 que	 requiera.	 Mantenerlos	 abiertos	 incluso	 cuando	 los	 tengo
irremediablemente	cerrados	desde	hace	ya	varias	horas.

Si	algo	he	aprendido	en	mis	treinta	y	siete	años	de	vida,	y	especialmente	en	los
últimos	tres	días,	es	que	no	hay	suceso	tan	inverosímil	o	improbable	como	para	que
no	 tenga	 lugar	 en	 este	 mundo.	 A	 menudo	 vamos	 por	 ahí	 suponiendo	 que	 somos
halcones	 que	 planean	 majestuosamente	 sobre	 el	 paisaje,	 vigilándolo	 todo	 desde
nuestra	 gran	 altura.	No	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 realmente	 somos	 hasta	 que
recibimos	una	violenta	acometida	desde	lo	alto	y	notamos	unas	garras	que	se	hunden
en	nuestra	carne	tierna,	recubierta	por	un	plumaje	blanco	y	delicado.

Esa	 es	 la	 verdad:	 cualquier	 cosa,	 lo	más	 increíble	 o	 espantoso	podría	 sucederle
ahora	mismo	a	cualquiera	de	vosotros,	como	de	hecho	me	sucedió	a	mí;	sin	avisos	ni
explicaciones,	 sin	 preparaciones	 ni	 augurios.	 Y	 esta	 advertencia	 —¿sabéis?—	 no
proviene	de	una	mente	ilustre,	de	algo	que	haya	leído.	No	os	lo	digo	porque	alguien
venerable,	 alguien	 (imaginemos)	 con	 una	 larga	 barba	 gris,	 una	 túnica	 blanca	 y	 un
puñado	 de	 arroz	 apretado	 en	 una	mano,	 sentado	 junto	 a	 una	 bonita	 cascada	 en	 el
umbral	 de	 una	 gruta,	me	 lo	 haya	 revelado.	Nada	 de	 anacoretas,	 ni	 de	 filosofía.	 Se
trata	 de	 experiencia.	 De	 lo	 que	 me	 ha	 pasado.	 De	 lo	 que	 empezó	 a	 pasarme
exactamente	el	viernes	por	la	mañana	cuando	abrí	mi	cuenta	de	correo	y	encontré	allí
un	e-mail	sorpresivo	de	un	amigo	que	estaba	ya	en	vías	de	dejar	de	serlo:

«Te	espero	en	la	nave	dentro	de	una	hora.	Ven	tú	solo.	No	intentes	llamarme
al	móvil	 porque	me	 temo	 que	 no	 contestaré.	 Es	 necesario	 que	 nos	 veamos
cuanto	antes.	Ha	ocurrido	algo	y	tenemos	que	hablar.	Es	grave	y	es	urgente.
Te	lo	explicaré	en	cuanto	llegues».

Ese	amigo	se	llamaba	Ángel	Bru.	Lo	más	extraño	de	la	situación	era	el	hecho	de
que	nos	hubiéramos	visto	hacía	sólo	unas	horas.	La	noche	anterior,	precisamente.	En
El	 Fresno,	 un	 local	 a	 las	 afueras	 de	 Las	 Zalbias,	 la	 población	marítima	 en	 la	 que
vivimos	y	en	la	que	nos	hemos	criado	juntos.	Una	pregunta	que	me	hice	de	inmediato
fue	 qué	 podría	 haber	 sucedido	 entre	 nuestra	 conversación	 nocturna	 y	 lo	 poco	 que
había	transcurrido	de	aquella	mañana	para	que	sintiera	la	necesidad	urgente	de	verme
otra	vez.	Miré	el	reloj	en	el	ángulo	inferior	de	la	pantalla.	Apenas	eran	las	9:40.	¿Qué
podía	haber	pasado?	¿No	había	quedado	ya	todo	bastante	claro?

—Pensaba	que	lo	habíais	dejado	todo	claro…	anoche.
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Me	 gustan	 los	 gestos	 soñolientos	 y	 despreocupados	 de	 Marta.	 Me	 gustan	 sus
modales	 burdos	 y	 hasta	 sus	 tics	 groseros.	 Me	 gusta	 ese	 modo	 de	 acercarse	 a	 mí
contoneándose	y	rascándose	una	nalga	por	debajo	de	esa	camiseta	blanca	con	la	cara
de	Shrek	con	la	que	suele	dormir.

Acabo	 de	 explicarle	 el	 contenido	 del	 mensaje,	 nada	 más	 oírla	 expresar	 su
curiosidad	desde	el	pasillo.	Ahora	me	vuelvo,	y	es	entonces	cuando	la	veo	entrar	en	el
cuarto	del	ordenador.	Se	le	ven	las	bragas	por	debajo	de	la	camiseta	mientras	se	rasca
el	trasero.	Me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	le	da	un	sorbo	a	su	tazón	de	café	con
leche	de	soja	mientras	mira	hacia	la	pantalla.	Se	ha	levantado	temprano	esta	mañana
y	ha	debido	de	estar	 trajinando	por	 la	casa.	O	eso	me	había	parecido	antes,	porque
algún	ruido	me	ha	sacado	un	instante	del	sueño,	según	lo	recuerdo.	O	creo	recordarlo.

Marta	 siempre	 me	 ha	 gustado	 más	 despeinada	 y	 sin	 maquillaje:	 el	 contraste
violento	 de	 su	 feminidad	 indeclinable	 y	 su	 desdeñosa	 grosería.	 Su	melena	 suelta	 y
ensortijada,	 con	 anillos	 y	 bucles	 de	 caoba	 de	 todos	 los	 tamaños,	 enredándose,
precipitándose	sobre	sus	hombros	de	porcelana.

—Yo	también.	También	creía	que	estaba	claro.
Marta	me	ha	dado	un	beso	en	la	nuca	y	un	mordisquito	en	la	oreja.
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Vas	a	ir?
Yo	cierro	mi	cuenta	de	correo	y	me	meto	en	el	buscador	para	ver	noticias.
—Claro	que	voy	a	ir	—respondo	sin	mirarla—.	Tengo	que	ir…	a	ver	qué	quieres

que	haga.	Tendré	que	saber	lo	que	busca	este	ahora…	Tengo	que	vigilarlo,	¿no?
Ella	no	dice	nada.	Simplemente	se	aleja	por	el	pasillo,	hacia	la	cocina.
«Vaya	 mierda»,	 pienso	 entonces,	 mirando	 las	 noticias	 sin	 prestarles	 atención,

excepto	 a	 no	 sé	 qué	 insólita	 teoría	 de	Hugo	Chávez	 sobre	 el	 origen	 de	 su	 cáncer.
«Vaya	mierda»,	insisto,	pero	ya	no	sólo	mentalmente,	sino	mascullando	las	palabras
con	un	mínimo	soplo,	una	burbuja	de	aire	apenas	tallada	por	la	lengua	y	los	dientes.

Me	levanto	dejando	el	PC	encendido	y	me	asomo	a	la	cocina,	donde	Marta	está
desayunando.

—¿No	 has	 tomado	 nada?	—me	 pregunta,	 risueña.	 Tiene	 una	 galleta	 de	 canela
entre	los	dedos	índice	y	pulgar	de	su	mano	izquierda.

—Me	 he	 levantado	 fatal	 —le	 explico,	 llevándome	 una	 mano	 a	 la	 boca	 del
estómago—,	ahora	cuando	vuelva,	a	lo	mejor…

—Pero…	¿te	vas	ya?
—Sí,	voy	a	acercarme	al	polígono.	Me	espera	en	la	nave.	Ya	lo	has	leído.
Ella	asiente	en	silencio.	Giro	sobre	los	talones	y	voy	al	dormitorio	para	vestirme.

*	*	*

Me	sorprende	recordarlo	 todo	con	 tanta	precisión.	La	verdad	es	que	no	sé	si	a	esto
podemos	 llamarlo,	con	propiedad,	«recordar».	La	mañana	del	viernes	era	 luminosa.
No	 había	mucho	 tráfico.	 Nuestra	 vida	 en	 Las	 Zalbias	 es	 tranquila,	 por	 lo	 general.
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Sobre	todo	en	invierno.	El	pueblo	sólo	se	anima	un	poco	durante	la	temporada	alta	de
veraneo,	pero	ya	estábamos	en	septiembre.	Muy	cerca	hay	dos	o	tres	urbanizaciones
llenas	de	alemanes	y	de	ingleses.	La	capital	y	su	medio	millón	de	ruidosos	habitantes
están	a	una	profiláctica	media	hora	en	coche	por	la	autovía.	Marta	y	yo	solemos	ir	allí
—a	cenar,	al	cine—	una	o	dos	veces	al	mes,	más	o	menos.

Avancé	en	paralelo	al	nuevo	paseo	marítimo	y,	 al	 llegar	al	punto	donde	el	 café
Arrecife	separa	el	puerto	de	la	playa,	giré	en	la	rotonda	hacia	la	plaza	Descubridores.
Después,	 alejándome	 del	 mar	 por	 una	 calle	 estrecha	 y	 empinada,	 enfilé	 hacia	 las
afueras	en	busca	del	polígono.

La	noche	anterior,	en	El	Fresno,	Ángel	y	yo	habíamos	tenido	una	conversación	algo
crispada.	Más	bien	una	discusión.	Claro	que	para	entender	lo	que	ocurrió	la	noche	del
jueves	 deberíais	 estar	 al	 tanto,	 por	 lo	 menos,	 de	 algunos	 rasgos	 generales	 de	 mi
biografía.	No	hará	falta	entrar	de	momento	en	demasiados	detalles.	Creo	que	bastará
con	explicaros	que	me	he	movido	durante	los	últimos	años	por	la	línea	de	sombra	que
separa	una	cómoda	ilegalidad	sin	demasiados	riesgos	del	extenuante	sol	de	la	rectitud
y	 las	 buenas	 obras.	 Supongo	 que	 os	 podéis	 hacer	 una	 idea.	 Con	 veinticinco	 años
cancelé	mi	breve	etapa	universitaria.	Había	trabajado	y	vivido	en	la	capital	desde	los
veintidós,	pero	sufrí	una	crisis	personal	después	de	romper	con	Mercedes,	mi	novia
de	entonces.	Así	que	regresé	a	Las	Zalbias	y	me	puse	a	buscar	trabajo.

Fue	entonces	cuando	me	hice	 transportista	y	 recorrí	 con	un	 tráiler	 frigorífico	 la
mayor	parte	de	Europa	Occidental	y	del	Este.	Pero	las	jornadas	al	volante	perdieron
muy	 pronto	 el	 romanticismo	 con	 que	 al	 principio	 me	 habían	 atraído.	 Enseguida
resultaron	realmente	agotadoras	y	solitarias.	Las	prostitutas,	con	quienes	la	mayoría
de	las	veces	apenas	si	intercambiaba	alguna	palabra,	acabaron	muy	pronto	por	tener
casi	 todas	a	mis	ojos	la	misma	cara	de	asco	y	las	mismas	ganas	de	terminar	cuanto
antes.	Llegué	a	preferir	masturbarme	sólo	en	la	cabina	del	camión,	o	en	el	hostal	de
turno,	cuando	tenía	que	hacer	noche	fuera	del	país.	Pasaba	semanas	enteras	lejos	del
pueblo,	 lo	 cual	 se	 convirtió	 en	 un	 problema	 serio	 para	 mi	 incipiente	 relación	 con
Marta.	Así	que,	antes	de	cumplir	 los	 treinta,	permití	que	Ángel,	siempre	 tan	atento,
me	introdujera	en	el	mucho	más	atractivo	y	lucrativo	mundo	del	tráfico	de	éxtasis	y
cocaína.	Celebramos	 juntos	 la	 llegada	 del	 nuevo	 siglo	 nadando	 en	 una	 abundancia
que	entonces	parecía	inagotable.	Todo	el	mundo	tenía	dinero	y,	desde	luego,	todo	el
mundo	 esnifaba.	 Los	 que	 más,	 sin	 ninguna	 duda,	 los	 políticos.	 Los	 cargos
consistoriales	 de	 Las	 Zalbias	 y	 sus	 alrededores.	 Nuestra	 pequeña	 ciudad	 estaba
dejando	 de	 ser	 tan	 pequeña	 a	marchas	 forzadas.	 De	 hecho	 ya	 había	 alcanzado	 los
treinta	 mil	 habitantes	 y	 seguía	 creciendo	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso,	 sin	 presentar	 el
menor	 indicio	 de	moderar	 o	 racionalizar	 tan	 eufórica	 y	 hedonista	 expansión.	 Cada
semana	 las	 excavadoras	 despejaban	 sin	 contemplaciones	 uno	 o	 dos	 kilómetros
cuadrados	más	por	los	alrededores.	Ni	siquiera	respetaron	las	salinas	de	San	Juan,	de
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cuya	 defensa	 hicieron	 causa	 común	 varios	 grupos	 ecologistas	 y	 asociaciones
vecinales	 de	 la	 zona;	 los	 cuales,	 in	 extremis,	 consiguieron	 salvar	 algo	 del	 bonito
humedal	 cuando	 obtuvieron,	 gracias	 a	 una	 desesperada	 campaña	 en	 la	 prensa,	 la
precaria	y	provisional	calificación	de	«entorno	natural	protegido».

En	fin…,	así	estaban	las	cosas	en	nuestra	comarca,	pero	no	quiero	apartarme	de
mi	asunto.	El	caso	es	que	en	la	época	de	las	hormigoneras	gordas	a	Ángel	y	a	mí	nos
iba	 bastante	 bien	 con	 nuestro	 supermercado	 portátil	 de	 la	 droga.	Lo	 teníamos	 todo
bastante	 controlado.	 Trabajábamos	 por	 zonas,	 haciendo	 rotación	 y	 dejando	 en
barbecho	 los	 lugares	 más	 conflictivos	 o	 vigilados.	 Procurábamos	 vender
exclusivamente	a	través	de	contactos	seguros	y	no	teníamos	mayores	problemas	para
esquivar	a	la	policía.

Con	 la	 quiebra	 de	 Lehman	 Brothers	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 empezó,	 como
todos	recordaréis,	una	penuria	imprevista	en	nuestra	templada	cuenca	mediterránea,	y
particularmente	en	nuestra	pequeña	población	costera.	Nadie	parecía	preparado	para
algo	 así.	 Por	 supuesto,	 los	 politoxicómanos	 de	 siempre	 —las	 poligoneras,	 los
technobakalas—	seguían	dependiendo	de	nosotros	para	su	abastecimiento	habitual	en
sus	fines	de	semana	de	cuatro	días.	Lo	malo	era	que	el	dinero	ya	no	circulaba	con	la
facilidad	de	antes;	y,	por	otra	parte,	a	Ángel	y	a	mí	ya	nos	conocía	todo	el	mundo	a
esas	alturas.	También	la	policía.	Era	un	verdadero	milagro	que	aún	no	estuviéramos
oficialmente	 fichados.	 Los	 búlgaros	 se	 encargaban	 ahora	 del	 suministro.	 Primero
habían	sido	los	georgianos,	y	antes	de	eso	los	colombianos.

Pero	con	los	búlgaros	la	cosa	iba	de	mal	en	peor.	Por	nada	se	volvían	locos	y	le
sacaban	un	ojo	a	alguno,	o	le	machacaban	los	dedos	en	un	taller	con	un	martillo	de
forja	a	cualquier	yonqui	desgraciado	que	no	les	hubiera	pagado	a	tiempo.	A	nosotros
nos	respetaban	algo	más,	sí,	por	nuestra	buena	organización,	y	por	nuestros	contactos
nacionales	—hacíamos	 de	 intermediarios	 entre	 ellos	 y	 los	 camellos—;	 pero	 habían
empezado	a	presionarnos	para	que	asumiéramos	más	riesgos	y	diéramos	cuanto	antes
salida	 al	 speed	 que	 llegaba	 en	 camiones,	 mezclado	 con	 pulpa	 de	 fruta,	 desde	 los
puertos	 del	 sur,	 y	 que	 venía	 siendo	 la	 mercancía	 más	 demandada	 en	 los	 últimos
tiempos.

Cuando	 os	 hablo	 de	 «nosotros»	 no	 sólo	 me	 refiero	 a	 Ángel	 y	 a	 mí.	 Incluyo
también	a	dos	amigos	más.	Fule	y	Machado.	Un	par	de	buenos	ejemplares	a	los	que
conocíamos	desde	el	instituto:	Dani	el	Fule	y	Francisco	Machado.	Así	que	después	de
lo	de	las	Torres	Gemelas	ya	éramos	una	banda	de	cuatro.	Y	lo	seguimos	siendo	hasta
hace	bien	poco.	Las	cosas	se	complicaron	de	verdad	el	último	trimestre	de	2008.

Marta	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 muchas	 veces	 de	 tener	 un	 hijo,	 pero	 no	 nos
decidíamos	nunca.	El	momento	siempre	era	después	del	próximo	verano,	o	cuando	yo
encontrara	 un	 buen	 trabajo.	 Teníamos	 la	 vista	 puesta	 en	 un	 ubérrimo	 horizonte	 de
agua	y	palmeras	que	 reverberaba	 ante	nuestros	ojos	 irritados	y	noctámbulos	 con	 la
alucinada	intensidad	de	los	espejismos.	Lo	ves	y	ya	no	lo	ves.	Pero	da	igual,	porque
haces	como	si	lo	siguieras	viendo,	como	si	estuviera	siempre	ahí	delante.	En	realidad
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vivíamos	al	día.	Y	lo	cierto	era	que	en	los	años	buenos	ella	no	se	había	andado	con
demasiados	remilgos	a	la	hora	de	disfrutar	sin	complejos	de	mis	ingresos	a	cuenta	del
trapicheo	y	de	la	venta	al	pormenor	de	toda	clase	de	estupefacientes.	Gozábamos	de
una	 completa	 sensación	 de	 impunidad.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 en	 nuestra	 cartera	 de
clientes	 figuraba,	 por	 ejemplo,	 todo	 un	 concejal	 de	 Urbanismo,	 e	 incluso	 el
mismísimo	 alcalde	 de	 un	 pueblo	 vecino	 que	 venía	 a	 correrse	 sus	 juergas	 a	 Las
Zalbias,	a	modo	de	mínima	concesión	al	decoro	y	a	la	discreción	que	su	cargo	y	su
relativa	notoriedad	aconsejaban.	En	2009	prácticamente	ya	no	teníamos	ingresos.	Las
nuevas	 autoridades	 locales,	 después	 de	 los	 últimos	 procesos	 por	 corrupción	 —
algunos	con	resonancia	nacional—,	estaban	mucho	menos	dispuestas	a	hacer	la	vista
gorda.	 Empezaron	 a	 complicarles	 la	 vida	 a	 los	 dueños	 de	 los	 locales	 con	 los	 que
colaborábamos	 y	 todo	 se	 puso	 cuesta	 arriba.	 No	 es	 que	 no	 hubiera	 negocio,	 pero
nosotros	 nos	 estábamos	 quedando	 fuera.	 Había	 chicos	 nuevos	 que	 hacían	 nuestro
trabajo	por	una	insignificante	fracción	de	las	sustancias	con	las	que	traficaban.	Ahora
Marta	 y	 yo	 vivíamos	 de	 lo	 que	 ella	 ganaba	 como	 administrativa	 en	 una	 fábrica	 de
lámparas.	 En	 julio	 de	 2010	 alguien	 tuvo	 una	 gran	 idea	 para	 salir	 de	 las	 apreturas.
Creo	que	fue	Machado	el	que	propuso	lo	de	La	Caraba.	Era	un	local	de	playa	a	unos
cincuenta	kilómetros	al	norte,	en	Longares.	Se	trataba	de	llegar	allí	a	última	hora	un
día	fuerte	y	llevarnos	la	recaudación	del	fin	de	semana.	Ni	más	ni	menos.

Ocurrió	del	 siguiente	modo.	Fuimos	 los	cuatro	en	dos	coches,	un	sábado	por	 la
tarde.	 Estuvimos	 de	 copas	 hasta	 las	 tres.	 Luego	 seguimos	 la	 marcha	 por	 nuestra
cuenta	en	la	playa.	A	las	siete	de	la	mañana	regresamos	al	local.	Teníamos	los	coches
aparcados	muy	 cerca	 y	 fue	 allí	 donde	 nos	 pusimos	 las	 caretas.	En	menos	 de	 cinco
minutos	 entrábamos	 en	 La	 Caraba	 por	 la	 puerta	 de	 emergencia	 con	 un	 hacha,	 un
machete	y	una	pistola	de	aire	comprimido.	Alguien	que	trabajó	en	el	local	el	verano
anterior	 le	 había	 soplado	 a	 Machado	 que	 esa	 era	 precisamente	 la	 hora	 en	 que	 se
contaba	 la	 recaudación	allí,	mientras	el	personal	de	 limpieza	hacía	su	 trabajo.	Todo
fue	 increíblemente	 sencillo.	 Ángel	 le	 puso	 el	machete	 en	 la	 garganta	 a	 una	 de	 las
limpiadoras	 y	 le	 dijo	 al	 gerente	 con	 gran	 cortesía	 y	 tranquilidad	 que	 depositara	 de
inmediato,	en	 la	bolsa	de	deportes	que	habíamos	dejado	abierta	en	el	suelo,	 toda	 la
recaudación	de	aquella	noche.

No	hará	falta	decir	que	el	hombre	no	ofreció	ni	la	más	mínima	resistencia.	Puede
que	penséis	que	 fantaseo,	pero	 juraría	que	en	un	momento	dado	afloró	a	 sus	 labios
una	sonrisa	tímida	y	huidiza	como	una	mariposa.	Supongo	que	sería	por	los	nervios.

Recuerdo	 esto	 ahora	 y	 casi	 me	 parece	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Regresamos	 a	 Las
Zalbias	por	la	autovía	en	menos	de	veinte	minutos,	con	17	160	euros	en	el	asiento	de
atrás,	en	billetes	de	20,	50	y	100	euros.	Lo	más	difícil	de	todo	fue	dividir	17	160	entre
cuatro.

A	pesar	de	lo	bien	que	salió	el	palo,	le	juré	a	Marta	que	era	la	primera	y	la	última
vez	que	me	metía	en	algo	parecido.	Después	de	todo,	por	muy	fácil	que	hubiera	sido
no	valía	la	pena	arriesgarse	tanto	por	poco	menos	de	cinco	mil	euros.	Estaba	además
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la	cuestión	de	la	conciencia.	Resulta	que,	al	parecer,	no	soy	un	completo	degenerado.
Y	 había	 algo	 extremadamente	 repugnante	 para	 mí	 en	 la	 expresión	 de	 pavor	 que
rezumaban	 los	 ojos	 de	 aquella	 pobre	 chica,	 cuando	 el	 filo	 del	 cuchillo	 que	 Ángel
sostenía	 le	 estaba	 rozando	 la	 yugular;	 mientras	 su	 jefe,	 un	 cincuentón	 calvo	 y
corpulento	con	camisa	de	Gucci	que	sudaba	a	chorros,	metía	grandes	fajos	de	billetes
en	nuestra	bolsa	de	nailon.	Por	supuesto,	habíamos	dejado	claro	antes	de	entrar	que	si
las	cosas	salían	mal	nos	borrábamos	sin	herir	a	nadie;	pero	¿alguien	puede	responder
enteramente	 de	 sí	 mismo	 (y	 mucho	 menos,	 claro,	 de	 la	 conducta	 de	 otro)	 en	 un
momento	de	 tensión	extrema?	¿Qué	habría	pasado,	por	ejemplo,	si	 la	chica	hubiera
intentado	zafarse?	Yo	nunca	he	confiado	del	todo	en	Ángel,	para	ser	sincero.	(Ahora
sí,	ahora	confío).

Pero	 como	 seguramente	 ya	 sabéis,	 la	 mala	 vida	 se	 parece	 a	 unas	 escaleras
mecánicas	 trucadas.	 Cuando	 ves	 que	 te	 has	 equivocado	 y	 que	 te	 llevan	 directo	 al
sótano,	y	quieres	rectificar,	compruebas	que	los	peldaños	se	deslizan	hacia	abajo	más
deprisa	cuanto	más	rápido	intentas	remontarlos.	Despidieron	a	Marta	de	la	fábrica	de
lámparas	 en	 enero	 de	 2011.	 Tuvimos	 que	 empezar	 a	 tirar	 de	 ahorros.	Vendimos	 el
cuatro	 por	 cuatro	 y	 compramos	 un	 utilitario.	Apenas	 nos	 llegaba	 para	 el	 alquiler	 y
encontrar	 trabajo	 era	 ya	 una	 verdadera	 quimera.	 Incluso	 dejé	 un	 currículo	 en	 la
empresa	de	transportes	en	la	que	había	trabajado	años	atrás,	pero	llegó	la	primavera,
luego	el	verano,	y	el	móvil	seguía	sin	sonar.	Ahora	 los	peldaños	se	deslizaban	bajo
mis	pies	a	vertiginosa	velocidad.	Y	fue	entonces	cuando	a	Ángel,	siempre	oportuno,
se	le	ocurrió	lo	del	palo	en	el	Versalles.	Ese	local	de	tan	refinado	nombre	no	era	en
realidad	más	que	un	prostíbulo	masificado	que	un	paleto	de	 la	zona	—uno	de	esos
agricultores	que	había	hecho	dinero	especulando	con	sus	terrenos	durante	los	años	de
esplendor—	 acababa	 de	 poner	 a	 funcionar	 junto	 a	 la	 autovía.	 Lo	 había	 llenado	 de
rusas	y	ucranianas	y	 (siempre	 según	Ángel)	 apenas	 lo	había	dotado	de	medidas	de
seguridad.

—Tiene	a	un	negrazo	y	a	un	serbio	que	 le	ayudan	a	manejar	a	 las	chicas	—me
había	 explicado—,	pero	 todavía	no	ha	 instalado	 la	 alarma	ni	 el	 circuito	 cerrado	de
vídeo,	 aunque	 el	 local	 funciona	 desde	 hace	 ya	 dos	 meses.	 El	 muy	 gilipollas	 saca
noventa	 mil	 entre	 viernes	 y	 domingo	 y	 todavía	 está	 buscando	 a	 una	 empresa	 de
seguridad	que	le	haga	un	precio	mejor.	Tú	ya	sabes	cómo	son	estos	cerdos…

Por	supuesto	que	sí,	desde	luego	que	yo	sabía	cómo	eran	esos	cerdos,	pero	le	dije
a	Ángel	que	no	quería	participar	en	el	asunto	de	 todos	modos.	Eso	fue	a	 finales	de
agosto;	sin	embargo	a	primeros	de	septiembre	había	cambiado	de	opinión,	después	de
una	 larga	 y	 tensa	 conversación	 con	Marta.	Entonces	 fui	 yo	 quien	 volvió	 a	 sacar	 el
tema.	Y	en	cambio	ahora	era	él	quien	no	parecía	ya	tan	convencido:	«Habrá	que	ver
si	el	negocio	sigue	en	las	mismas	condiciones…».	La	respuesta	afirmativa	me	llegó
apenas	 la	 semana	 pasada.	 El	 martes,	 concretamente.	 Pero	 cuando	 oí	 su	 voz	 por
teléfono	 («Bueno,	 qué…	¿lo	 hacemos	 o	 no?»),	mi	 angustia	 retentó	 con	 una	 fuerza
abrumadora	y	le	pedí	que	me	diera	un	par	de	días	para	tomar	una	decisión	definitiva.
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Desde	 luego,	 noventa	 mil	 euros	 entre	 dos	 suponía	 una	 cantidad	 redonda	 y
extremadamente	fácil	de	repartir,	pero	si	nos	pillaban	pasaría	muchos	años	encerrado
con	una	compañía	muy	poco	deseable.

Comprensiblemente,	 fue	 el	 hecho	 de	 haber	 corrido	 el	 riesgo	 de	 llevar	 a	 cabo
algunas	averiguaciones	con	gente	vinculada	al	Versalles	lo	que	más	contribuyó	a	que
mi	 amigo	 realmente	 se	 enfureciera	 conmigo	 cuando	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 en	 El
Fresno,	intenté	explicarle	por	qué	había	cambiado	de	opinión	una	vez	más	y	ahora	mi
negativa	era	ya	del	todo	firme.

—Lo	siento.	Sé	que	esto	ha	estado	muy	mal.	Mira…	Ángel,	no	puedo	hacerlo.	Lo
he	 pensado	 despacio	 y	 no	 sirvo.	 Cuando	 lo	 de	 La	 Caraba	 ya	 estuve	 a	 punto	 de
rajarme,	¿te	acuerdas?	No	sirvo,	chico…	qué	quieres	que	te	diga.

—¿Y	me	lo	dices	ahora?	¿Sabes	lo	que	he	tenido	que	hacer	para	enterarme	de	que
el	 local	 sigue	 sin	 medidas	 de	 seguridad?	 ¿Sabes	 con	 cuánta	 gente	 he	 tenido	 que
hablar?	¿Tienes	idea	de	lo	que	he	tenido	que	mover,	gilipollas?	Y	todo	para	que	ahora
me	digas	otra	vez	que	no…

Se	largó	de	El	Fresno	con	las	orejas	rojas	después	de	haberme	escupido	en	lo	que
quedaba	de	la	pinta	de	Guinness	que	me	estaba	tomando.	Había	un	grupo	de	chicas
en	una	mesa	cercana.	Entre	ellas,	una	amiga	de	Machado.	Sospecho	que	también	nos
vieron	discutir	el	camarero	y	un	par	de	 tíos	que	 llevaban	un	 rato	apalancados	en	 la
barra.

Y	 la	cosa	no	había	 terminado.	Marta,	que	estaba	dispuesta	a	apoyarme	—según
me	había	anunciado	el	fin	de	semana	anterior—,	decidiera	lo	que	decidiese,	pareció
también	defraudada	por	aquel	nuevo	y	violento	giro	de	mi	conciencia.	Cuando	volví	a
casa	(incluso	antes	de	contarle	cómo	había	ido	mi	conversación	con	Ángel,	y	fue	esto
precisamente	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió)	 la	 encontré	 extrañamente	 hosca	 y
desencajada.	Se	estaba	cambiando	en	nuestro	cuarto.	Parecía	de	mal	humor.	También
había	salido,	y	probablemente	no	llevaba	mucho	tiempo	allí.	Al	contarle	lo	ocurrido
su	 reacción	 fue	 cáustica,	 cargada	 de	 una	 hostilidad	 llamativamente	 discordante	 del
tono	melifluo	que	venía	empleando	en	las	últimas	semanas,	después	de	haber	dejado
atrás	 nuestra	 última	 crisis,	 desencadenada	 por	 su	 despido	 y	 por	 los	 apuros
económicos	que	sufríamos.

—¿Sabes	lo	que	yo	creo?	—me	dijo	con	un	rictus	de	auténtico	desprecio—.	Que
no	 tienes	 carácter…	Me	parece	muy	bien	 tu	 decisión,	 pero	 ¿por	 qué	no	 la	 tomaste
desde	 el	 principio?	 ¿Por	 qué	 te	 rajas	 ahora?	 ¿Te	 imaginas	 cómo	 te	 está	 viendo	 él?
Aunque	la	verdad	es	que	no	creo	que	sea	mucho	mejor	que	tú…

En	 ciertas	 hagiografías	 y	 cuentos	 infantiles,	 cuando	 el	 protagonista	 toma	 la
decisión	correcta,	y	se	decide	por	eso	que	llamamos	el	«buen	camino»	o	«la	senda	del
bien»,	 experimenta	 un	 gran	 alivio	 interior.	 Pasé	 las	 siguientes	 dos	 horas
preguntándome	por	qué	ciertas	hagiografías	y	cuentos	infantiles	están	completamente
trufados	 de	 mentiras	 y	 gilipolleces.	 Yo	 no	 sentía	 ningún	 alivio,	 sino	 la	 penosa
sospecha	 de	 estar	 despreciando	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 fáciles	 euros	 a	 la	 vez	 que
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pisoteaba	mi	propia	imagen	ante	mi	novia	y	uno	de	mis	mejores	amigos.	Todo	de	lo
más	 lamentable.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 además,	 ni	 siquiera	 sería	 capaz	 de	 levantarme
temprano	 para	 ir	 a	 la	 capital	 a	 desperdigar	 currículos	 en	 polígonos	 y	 centros
comerciales.	Eran	 ya	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada	 e	 iba	 por	 la	 tercera	 lata	 de
cerveza.	Llevaba	una	hora	 larga	bebiendo	y	 fumando	a	 solas	 en	 la	pequeña	 terraza
trasera	 de	 nuestro	 adosado,	 entre	 la	 lavadora	 y	 el	 tendedero,	 bajo	 el	 resplandor
urticante	 de	 un	 enjambre	 de	 estrellas	 mezquinas.	 Parecía	 que	 cuchicheaban	 allá
arriba,	burlándose	de	mis	miserias.

Entonces	ocurrió	algo	completamente	inesperado.	Yo	pensaba	que	Marta	llevaba
algún	tiempo	acostada,	cuando	oí	detrás	de	mí	el	ruido	característico	de	la	abigarrada
cortina	de	canutillos	de	plástico	que	separa	la	terraza	de	la	cocina.	Escuché	sus	felinas
pisadas,	 pero	 no	 me	 volví.	 No	 quería	 que	 notase	 la	 zozobra	 en	 mi	 semblante,	 la
patética	 irritación	 de	mis	 ojos.	 Entonces	me	 susurró	 unas	 conciliadoras	 palabras	 al
oído,	masajeándome	a	la	vez	el	cuello	y	los	hombros	con	las	dos	manos:

—Perdona,	estoy	nerviosa.	Perdóname	por	lo	que	te	he	dicho	antes.	Saldremos	de
esto	de	otra	manera.	No	quiero	que	te	arriesgues,	¿sabes?	Ya	te	dije	que	estaría	a	tu
lado	y	que	aceptaría	tu	decisión,	la	que	fuese…	Y	si	es	esto…	pues	vale,	me	parece
bien.	Lo	que	pasa…	lo	que	pasa	es	que	me	ha	pillado	un	poco	por	sorpresa.	No	sé…
parecías	tan	decidido…

Me	sentí	inmediatamente	aliviado	por	aquel	cambio	en	su	actitud.	Si	Marta	y	yo
seguíamos	remando	juntos,	no	 importaba	demasiado	en	qué	dirección,	había	alguna
probabilidad	 todavía	 de	 conferir	 a	 mi	 peregrinaje	 en	 el	 mundo	 algún	 tipo	 de
significado.	Era	cuestión	de	buscar	entre	los	dos	un	nuevo	rumbo.

—Es	 verdad…,	 tienes	 razón.	 Sí,	 estaba	 decidido	—confirmé,	 al	mismo	 tiempo
que	retenía	sus	manos	suavemente	con	las	mías	a	la	altura	de	mis	clavículas—.	Casi
del	 todo	 decidido.	 Pero	 de	 pronto,	 ayer…	 hace	 un	 par	 de	 días…	 he	 tenido	 una
sensación	extraña.	Como	un	presentimiento	o	algo	así.	¿Lo	puedes	comprender?

—Claro	—dijo	ella,	 suspirando	e	 inclinándose	para	besarme	en	 la	 sien—,	claro
que	 te	entiendo,	cariño.	No	 te	preocupes.	Ya	saldremos	de	 todo	esto	de	otra	 forma.
No	quiero	que	tengamos	que	hacer	el	amor	una	vez	al	mes	y	con	un	funcionario	de
prisiones	mirando	el	reloj	al	otro	lado	de	la	puerta…

Ella	 tenía	 razón.	No	 queríamos	 eso.	Y	 de	 hecho	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 una
manera	más	directa	y	gráfica	de	explicar	 lo	que	yo	no	quería	en	absoluto;	es	decir,
aquello	que	me	disuadía	de	participar	en	el	atraco	planeado	y	propuesto	por	mi	amigo
Ángel.	No	valía	 la	pena	arriesgarse	por	una	cantidad,	desde	luego	sustanciosa,	pero
que	 tampoco	alcanzaría	a	 solucionar	definitivamente	nuestra	vida	ni	mucho	menos.
Así	que	el	mundo	ahora	volvía	a	estar	en	orden	para	mí.	El	orden	relativo	y	miserable
en	el	que	llevábamos	sobreviviendo	los	últimos	años.

Volvimos	juntos	al	interior	de	la	casa	y	cerramos	la	puerta	de	la	cocina	que	daba
acceso	a	nuestra	pequeña	terraza	trasera.	Noté	algo	de	acidez	por	culpa	de	la	cerveza.
Me	serví	un	vaso	de	leche	y	me	lo	tomé	casi	a	oscuras.	Apenas	contaba	con	el	escaso
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resplandor	 que	 llegaba	 del	 exterior.	Dejé	 el	 vaso	 en	 el	 fregadero.	Busqué	 a	Marta.
Había	 puesto	 la	 televisión	 y	 estaba	 tumbada	 en	 el	 tresillo	 con	 una	 pierna	 en	 alto,
apoyada	 en	 el	 respaldo.	 Sólo	 llevaba	 una	 camiseta	 y	 unas	 bragas	 azules.	 «¿No	 te
acuestas?»,	 la	 interrogué.	 «Todavía	 no	 tengo	 sueño	 —dijo—,	 estoy	 nerviosa.
Acuéstate	tú…».

Le	hice	caso.	Estaba	rendido	y	bastante	borracho.	Me	acosté	y	dormí	de	un	tirón.
Me	sumí	en	un	sueño	espeso,	secreto	y	convulso	como	el	magma	que	fluye	bajo	 la
corteza	de	la	tierra,	hasta	que	un	ruido	me	devolvió	por	un	momento	a	la	consciencia.
Sin	mirar	el	reloj,	me	di	cuenta	de	que	era	demasiado	temprano	y	volví	a	dormirme.
Ya	 no	 me	 desperté	 otra	 vez	 hasta	 pasadas	 las	 nueve,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 me
levanté.

Encontré	a	Marta	en	la	cocina	preparándose	un	café.	Sobre	la	encimera	había	un
cartón	 de	 leche	 de	 soja.	 Me	 sonrió	 y	 me	 preguntó	 si	 había	 descansado	 bien.	 Le
contesté	con	un	 resoplido	y	una	expresiva	caída	de	párpados.	Al	pasar	por	el	 salón
miré	el	móvil.	Fue	entonces	cuando	vi	un	SMS	de	Ángel:	«Mira	tu	e-mail».	Así	que,
después	de	orinar,	encendí	inmediatamente	el	PC,	sin	haber	desayunado.

*	*	*

El	viernes	por	la	mañana	el	polígono	está	casi	muerto.	Nada	que	ver	con	la	actividad
de	los	años	anteriores.	Parece	evidente	—pienso	esto	mientras	circulo	por	él—	que	la
crisis	hace	estragos	en	la	actividad	económica	de	nuestra	comarca.

Aparco	donde	suelo	hacerlo,	justo	delante	de	la	nave,	en	batería,	frente	a	la	valla
metálica	 que	 se	 alza	 sobre	 un	 pequeño	 muro	 de	 bloques	 de	 hormigón.	 La	 nave
pertenece	 a	 Ángel.	 O	 mejor	 dicho,	 estuvo	 arrendada	 a	 su	 familia	 durante	 años,
aunque	ahora	es	una	nave	prácticamente	abandonada.	Su	padre	tenía	un	almacén	de
frigoríficos	allí,	pero	hace	meses	que	se	retiró	del	negocio.	Así	que,	técnicamente,	no
tienen	 derecho	 a	 utilizarla,	 dado	 que	 hace	 ya	 tiempo	 que	 no	 pagan	 el	 alquiler.	 Sin
embargo,	como	no	hay	un	nuevo	inquilino,	todavía	guardan	allí	algunas	cosas	suyas.

Y	desde	el	verano	anterior	yo	tengo	también	una	copia	de	la	llave.	Es	en	la	nave
(esto	 sus	 padres	 lo	 ignoran,	 desde	 luego)	 donde	 escondemos	 la	 mayor	 parte	 de
nuestra	propia	mercancía	y	a	veces	tengo	que	venir	solo.	Esa	es	la	razón	por	la	que
Ángel	me	ha	hecho	una	copia.	En	la	medida	de	lo	posible,	intento	evitar	que	me	vean
entrar	o	salir.	Para	mí	se	trata	siempre	de	una	maniobra	furtiva.

Esa	mañana	apenas	se	ve	a	alguien	por	los	alrededores.	A	lo	lejos,	como	a	unos
cien	 metros,	 distingo	 un	 par	 de	 elevadoras	 cargando	 un	 tráiler.	 No	 hay	 de	 qué
preocuparse.	Y	tampoco	queda	de	todas	formas	mucho	espacio	en	mi	cerebro	ahora
mismo	para	otras	inquietudes.	El	extraño	mensaje	me	sigue	intrigando	y	es	lo	único
en	lo	que	puedo	pensar.	No	necesito	abrir	el	portalón	metálico,	sino	que	accedo	por
una	puerta	lateral	y	subo	por	las	escaleras	hacia	la	oficina	del	piso	superior.	Cuando
falta	ya	tan	poco	para	averiguar	de	una	vez	de	qué	se	trata,	mi	curiosidad	se	vuelve
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más	 punzante	 todavía.	 ¿Quiere	 intentar	 convencerme?	 ¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 una	 idea
mejor?	Lo	peor	sería	que	siguiera	cabreado	y	aquello	no	fuese	más	que	un	truco	para
tomarse	 algún	 tipo	 de	 revancha	 por	 mi	 deserción.	 Pero	 esto	 último	 me	 parece
improbable.

Cuando	abro	la	puerta	de	la	oficina,	cochambrosa	y	desvencijada,	encuentro	una
respuesta	 brutal	 a	 mis	 preguntas.	 Una	 respuesta	 que	 no	 es	 una	 respuesta,	 sino	 en
realidad	una	nueva	pregunta	descabellada,	absurda.	Ángel	me	está	esperando	sentado
en	el	viejo	sofá	de	tres	plazas	de	cuero	marrón	que	hay	en	la	recepción,	delante	del
despacho	acristalado	en	el	que	trabajaba	su	padre.	Claro	que	Ángel	ya	no	es	Ángel.
Ahora	es	sólo	una	especie	de	guiñapo,	un	muñeco	rubio,	grande	(mi	amigo	es	muy
corpulento)	 y	 roto	 que	 mira	 el	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 instalado	 sobre	 la
ventana	con	unos	ojos	ridículamente	sorprendidos;	en	ellos	ha	cristalizado	el	espanto
final	provocado	por	una	detonación	que	casi	reverbera	todavía.	En	la	frente,	sobre	el
ojo	 derecho,	 tiene	 un	 gran	 boquete	 del	 tamaño	 de	 la	 circunferencia	 de	 un	 vaso
mediano,	aunque	de	bordes	irregulares.	La	bala	—porque	es	evidente	que	se	trata	de
un	balazo—	ha	causado	un	gran	destrozo	y	de	ese	agujero	ha	rebosado,	o	acaso	sigue
rezumando	 imperceptiblemente,	 cierta	 viscosidad	 marrón	 un	 poco	 más	 consistente
que	 la	 sangre.	 Esta	 última	 aparece	 coagulada	 alrededor	 de	 la	 tremenda	 herida.
También	hay	sangre	seca,	negruzca,	en	la	nariz	y	en	todo	ese	lado	derecho	de	la	cara,
hasta	el	lóbulo	de	la	oreja.	En	el	respaldo	del	sillón	distingo	unos	minúsculos	pegotes
de	algo	que	podrían	ser	trozos	de	hueso,	probablemente	desprendidos	de	la	herida	de
salida	en	el	occipucio.

Y	mucha	más	sangre	(¡mucha	más!)	de	aspecto	brillante,	todavía	líquida,	tanto	en
su	ropa	como	en	el	brazo	del	sillón,	e	incluso	en	el	suelo.	Y	recuerdo	en	ese	instante
una	 frase	 leída	 apenas	 media	 hora	 antes	 en	 casa.	 Y	 siento	 el	 mortal	 escalofrío
provocado	por	una	burla	increíblemente	maligna:

«No	intentes	llamarme	al	móvil	porque	me	temo	que	no	contestaré».

*	*	*

Marta	me	sonrió	al	verme	entrar,	pero	mi	expresión	borró	inmediatamente	su	alegría
como	un	baldazo	de	agua	apagaría	un	pabilo	recién	encendido.

—¿Has	estado	en	la	nave?
Yo	era	incapaz	de	hablar.	Literalmente.	Intentaba	hablar	y	no	podía.	Así	que	ella

insistió,	ya	visiblemente	alarmada.
—¿Lo	 has	 visto?	 ¿Has	 visto	 a	 Ángel?	 Por	 favor,	 Pablo…,	 dime	 lo	 que	 pasa.

Dímelo…
Tuve	que	sentarme.	Y	entonces	por	fin	logré	articular	algo:
—Está	muerto.
Por	 supuesto	 ella	 no	 podía	 entenderlo	 ni	 asimilarlo.	Había	 empezado	 a	 sonreír

otra	vez,	 como	si	 esperase	aún	que	descubriera	mi	 juego,	que	 todo	quedara	en	una
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broma.	Entonces	fui	yo	quien	sintió	el	 impulso	de	reír.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo
para	dominarme.	Intenté	aclarar	lo	ocurrido	con	lo	que	quedaba	de	mi	voz,	es	decir,
un	extraño	gorjeo	que	apenas	si	podía	forzar	a	salir	de	mi	garganta:

—Le	han	pegado	un	tiro.
Al	oír	esto,	Marta	perdió	los	nervios.	Empezó	a	mover	negativamente	la	cabeza,

al	mismo	tiempo	que	enmarcaba	mi	rostro	con	sus	dos	manos,	y	luego	lo	aprisionaba
cada	vez	más	fuerte.	Me	apretaba	las	mandíbulas	hasta	casi	hacerme	daño,	como	si	se
propusiera	 exprimir	 mi	 cara	 para	 extraer	 de	 ella	 una	 verdad	más	 aceptable.	 Y	 yo,
mientras	 tanto,	 seguía	 luchando	 para	 contener	 una	 risa	 nerviosa	 con	 la	 que	 sólo
conseguiría	(me	daba	muy	buena	cuenta	de	esto)	poner	las	cosas	aún	peor.

Y	 fue	entonces	cuando	Marta	 se	 echó	a	 llorar,	y	 empezó	a	decir	histéricamente
que	yo	lo	había	matado,	que	era	yo	quien	había	disparado	contra	Ángel.

—¡Dime	por	qué	has	hecho	esto!	—gritaba	fuera	de	sí,	apretándome	las	mejillas
cada	vez	más—.	¡Tú	lo	has	matado!	¡Tú	le	has	disparado!

Aferré	con	fuerza	sus	muñecas	y	la	obligué	a	quitarme	las	manos	de	encima.
—¡Cállate!	—grité	a	punto	de	perder	el	control—.	¡Te	digo	que	te	calles!	Yo	no

he	matado	a	nadie…	Yo	no	he	disparado	a	nadie.	No	vuelvas	a	decir	eso.	No	vuelvas
a	decirlo	nunca.	Que	no	se	te	ocurra	repetirlo,	¿me	entiendes?	Cuando	he	llegado	a	la
nave,	 lo	 he	 encontrado	muerto	 en	 la	 oficina.	 ¿Lo	 entiendes	 ahora?	Te	 digo	 que	 ya
estaba	muerto.	¡Alguien	ha	ido	allí	antes	que	yo	y	le	ha	disparado!	¿Vale?

Marta	 seguía	 llorando,	 pero	 al	menos	 ahora	 parecía	 estar	 haciendo	 un	 esfuerzo
por	dominarse.	Cuando	finalmente	consiguió	serenarse	un	poco,	 tomó	mis	manos	y
—después	de	sorberse	los	mocos—	con	una	voz	algo	más	templada	me	preguntó:

—¿Te	ha	visto	alguien?
—Creo	 que	 no…	—respondí,	mientras	me	 levantaba	 y	me	 dirigía	 al	 pladur	 en

busca	de	un	paquete	de	tabaco.	Normalmente	sólo	fumo	los	fines	de	semana,	pero	en
aquel	 momento	 sentía	 la	 necesidad	 irresistible	 de	 encenderme	 un	 cigarro	 cuanto
antes.	Al	menos,	Marta	parecía	volver	a	ser	dueña	de	sí	misma.	Recogió	unos	papeles
y	sobres	que	había	en	la	mesa	auxiliar	de	cristal	del	comedor	y	se	puso	a	mirarlos	y	a
clasificarlos,	 apartando	 algunos	 y	 convirtiendo	 otros	 en	 pequeñas	 pelotas	 de	 papel
que	iba	depositando	a	su	lado	en	el	tresillo.

—¿Qué	 piensas	 hacer?	 —me	 preguntó,	 interrumpiendo	 de	 pronto	 aquella
extemporánea	tarea.

—De	momento	nada.	¿Qué	puedo	hacer?
—Podríamos	intentar	entender	lo	que	ha	pasado	—dijo	ella,	muy	juiciosamente.
Le	di	una	calada	al	cigarro	y	traté	de	poner	los	hechos	en	orden	en	voz	alta.
—Ayer	 hablé	 con	Ángel	 y	 le	 dije	 que	 no	 contara	 conmigo	 para	 ese	 palo	 en	 el

Versalles.	Se	puso	furioso	y	se	largó	de	El	Fresno	después	de	escupir	en	mi	cerveza.
Esta	mañana	me	levanto	y	veo	un	SMS	en	mi	móvil.	Es	un	mensaje	de	Ángel,	para
avisarme	de	que	tengo	otro	en	el	correo	electrónico.	Enciendo	el	ordenador	y	leo	el
otro	mensaje.	Me	cita	en	la	nave.	Voy	al	polígono	y	subo	a	la	oficina,	pero	no	puedo
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hablar	con	Ángel	porque	alguien	le	ha	pegado	un	tiro…
Marta	me	miraba	con	la	boca	entreabierta.	En	ese	instante	me	pareció	que	había

algo	maternal	en	su	expresión.	Sí,	era	una	madre	escuchando	las	explicaciones	de	un
hijo	díscolo,	travieso,	que	ya	le	ha	contado	antes	demasiadas	mentiras.	Sin	embargo,
parecía	dispuesta	a	aceptar	mi	versión	de	los	hechos.

—Vale…	bueno…	¿Pero	quién?
Por	 supuesto	 que	 esa	 era	 la	 pregunta:	 quién.	 Y	 a	 los	 dos	 se	 nos	 ocurrió

exactamente	la	misma	idea.
—Machado	—dijo	ella.
—O	Fule	—apunté	yo.
No	había	otra	posibilidad.	Estaba	claro.	Uno	de	esos	dos	debía	de	ser	el	asesino

de	Ángel.	 ¿Pero	cuál	de	ellos?	¿Quién	era	el	que	 tenía	un	motivo?	Ninguno	de	 los
dos,	a	primera	vista.	A	no	ser…

—Los	dos	sabían	lo	del	Versalles,	pero	ninguno	había	querido	apuntarse.	Sé	que
Ángel	se	lo	dijo	a	Machado.	Creo	que	se	lo	propuso	antes	que	a	mí,	incluso,	pero	le
soltó	un	no	rotundo.	Tiene	un	 trabajo	 legal	ahora,	ya	 lo	sabes.	En	 la	capital.	Y	con
Fule	el	que	habló	fui	yo	hace	poco.	Un	par	de	semanas	o	así.	Para	tantearlo	más	que
nada.	Para	ver	si	se	apuntaría	a	un	golpe	como	ese.

Lo	 cierto	 era	 que	 hacía	 tiempo	 que	 los	 cuatro	 habíamos	 tomado	 direcciones
diferentes.	Los	únicos	que	 seguíamos	 trapicheando	con	droga,	 aunque	a	una	escala
mucho	menor	que	en	los	viejos	y	buenos	tiempos,	éramos	Ángel	y	yo.	A	Machado	y
al	 Fule	 los	 veíamos	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ya	 nada	 era	 igual	 que	 antes	 en	 Las
Zalbias.	Nosotros	también	habíamos	cambiado.	Comenzaban	a	imponerse	la	frialdad
y	la	desconfianza.	El	grupo	estaba	en	lento	pero	constante	proceso	de	desintegración.

—¿Y	cómo	puede	alguno	de	esos	dos	enviarnos	un	e-mail	desde	la	dirección	de
Ángel…	desde	su	cuenta	de	correo?

Lo	que	Marta	acababa	de	plantear	en	voz	alta	era	algo	que	yo	también	me	estaba
preguntando	 en	 ese	 momento.	 Pero	 había	 otro	 interrogante	 más	 urgente	 en	 mi
opinión:

—¿Y	para	qué?	Porque	esa	es	la	cuestión	principal.	¿Para	qué	querían	que	fuera
yo	a	la	nave	y	descubriera	el	cadáver?	¿Por	qué	quiere,	el	que	sea	que	lo	haya	escrito,
que	yo	vaya	allí…	y	vea…?	¿Qué	espera?	¿Que	llame	a	la	policía?	¿Debería	llamar?

Ella	me	miraba	ahora	rodeada	de	pequeñas	pelotas	de	papel,	desde	el	sofá	de	tres
plazas	 cubierto	 con	 una	 funda	 blanca	 y	 azul	 estampada	 con	 veleros	 y	 delfines,	 sin
despegar	 los	 labios,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 sin	 parpadeo.	 No	 parecía	 tener	 la
respuesta	a	ninguna	de	esas	cuestiones.	Entonces,	apenas	segundos	después	de	haber
mencionado	a	la	policía,	una	especie	de	gong	que	sonó	en	mi	interior	me	puso	en	un
estado	de	alerta	extrema	y	me	impulsó	en	una	dirección	específica.	Fue	un	presagio
repentino.	Había	algo	—comprendí	de	pronto—	que	debía	hacer	de	inmediato.

Sin	explicarle	nada	a	Marta	abandoné	el	salón	y	me	dirigí	a	la	habitación	donde
tenemos	 el	 ordenador.	 Todavía	 estaba	 encendido.	Moví	 el	 ratón	 con	 violencia	 para
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eliminar	el	protector	de	pantalla	y	desvelar	los	iconos	de	mi	escritorio	sobre	su	fondo
fijo	de	prado	y	 cielo	 azul.	Tecleé	 apresuradamente	 la	 contraseña	para	 acceder	 a	mi
cuenta	de	correo.	El	presentimiento	que	me	había	 llevado	hasta	allí	 resultó	certero.
Tenía	un	nuevo	mensaje,	en	efecto.	Marta	me	había	seguido	y	estaba	ahora	mirando
por	encima	de	mi	hombro.	Se	cernía	por	detrás	de	mí	sobre	la	pantalla,	apoyando	el
codo	en	el	respaldo	de	la	silla.	Podía	notar	su	respiración	angustiada	muy	cerca	de	mi
oído.

«Estoy	muerto,	ya	 lo	sé.	Tú	me	has	metido	una	bala	en	 la	cabeza	esta	mañana.	Me
has	disparado	con	tu	arma	preferida,	la	que	sueles	utilizar	cuando	hacemos	prácticas
en	la	playa	de	la	Torre	Derribada.	Tus	huellas	están	ahí:	en	la	Hammerli	SP20	que	he
escondido	cerca	de	la	nave,	en	un	lugar	adecuado	para	que	la	encuentre	la	policía.

»Habrás	visto	que	mi	mensaje	anterior	ya	se	ha	borrado	de	tu	bandeja,	y	pronto
desaparecerá	 también	 este.	 No	 vale	 la	 pena	 que	 pierdas	 el	 tiempo	 intentando
averiguar	 cómo	 lo	 hago.	 La	 situación	 está	 así:	 probablemente	 no	 encuentren	 mi
cuerpo	 hasta	 el	 lunes,	 contamos	 los	 dos	 con	 ese	margen.	Y	mañana	 tú	 atracarás	 el
Versalles,	como	habíamos	planeado	juntos.	Tienes	los	datos	que	necesitas.	Si	lo	haces
bien,	 podrás	quedarte	 con	 la	 tercera	parte	del	 botín.	El	 domingo	 te	diré	dónde	 está
escondida	el	arma.	Es	verdad	que	ambos	corremos	un	riesgo.	Eso	no	es	una	novedad,
¿verdad?	 Cuando	 entiendas	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 yo	 estaré	 lejos.	 No	 te	 preocupes:
cumpliré	mi	parte	del	trato,	porque	no	quiero	que	me	persigas	o	me	denuncies.	Puede
que	 la	 policía	 sospeche	de	 ti,	 por	mi	 asesinato	o	 por	 el	 robo,	 es	 cierto,	 pero	 sin	 el
arma	y	sin	testigos	no	será	fácil	acusarte	de	lo	más	grave.	Piénsalo	deprisa.	Si	sigues
las	 instrucciones,	 al	 menos	 tienes	 una	 oportunidad.	 Recuerda	 que	 nos	 han	 visto
discutir.	Lamento	decirlo,	pero	en	este	momento	eres	 el	principal	 sospechoso	de	 lo
mío.	Así	 que	 no	 tienes	 opción,	 creo.	 El	 domingo	 por	 la	mañana	 te	 diré	 cuál	 es	 el
escondite	del	arma	y	lo	que	tienes	que	hacer	con	el	dinero».

Me	 volví	 hacia	Marta	 y	 la	 interrogué	 con	 los	 ojos,	 pero	 ella	 no	me	miraba	 a	 mí;
seguía	con	 la	vista	fija	en	 la	pantalla,	aunque	sin	duda	ya	 le	habría	dado	 tiempo	de
sobra	a	leer	aquel	nuevo	mensaje	no	excesivamente	largo.

—¿Qué	piensas?	—me	atreví	a	susurrar.	Ella	no	respondió	enseguida.	Me	miraba
con	 una	 expresión	 en	 la	 que	 cabía	 todo	 (ira	 y	 compasión,	 perplejidad	 y	 reproche)
inestablemente	mezclado	y	condensado	en	su	rostro.

—Creo	que	uno	de	los	dos	quiere	ganar	noventa	mil	euros	a	tu	costa.
Desde	 luego	esa	era	 la	 conclusión	más	evidente.	Machado	o	el	Fule	pretendían

que	yo	diera	el	palo	para	quedarse	luego	con	el	botín.
—O	 los	 dos	—apunté,	mientras	 salía	 de	mi	 cuenta	 de	 correo.	Marta	 asintió—.

Pero	hay	otra	cosa	muy	importante:	Ángel	está	muerto.	¿Por	qué	lo	han	matado?	¿Y
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por	qué	hablan	ahora	en	su	nombre?	¿Qué	significa	todo	esto?
Por	supuesto,	Marta	 tampoco	podía	 responder	a	ninguna	de	esas	preguntas.	Los

dos	nos	habíamos	transformado	de	pronto	en	un	par	de	verdaderas	liebres	corriendo
en	un	canódromo,	perseguidas	por	una	jauría	mecánica,	sigilosa.

*	*	*

La	 mayoría	 de	 nosotros	 vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 causas	 y	 efectos	 en	 serie.	 He
tropezado	porque	había	un	boquete	en	la	acera.	La	baldosa	estaba	rota.	Falso.	Esto	es
sólo	un	espejismo.	La	baldosa	quebrada	no	es	la	causa	del	tropiezo.	Todo	lo	contrario.
Es	la	necesidad	de	tropezar	la	que	ha	roto	la	baldosa.	Es	mi	tropiezo	lo	que	hace	muy
probable	que	la	baldosa	estuviera	rota.	Lo	único	verdadero	y	cierto	es	nuestra	caída.
Eso	es	 lo	que	ha	existido	siempre.	Nosotros	 tropezando	es	el	centro	de	 todo	cuanto
existe.	El	tropiezo	es	en	verdad	la	única	causa.	Causa	absoluta,	incausada.	Lo	demás
es	 puramente	 contingente.	 Todo,	 excepto	 nuestra	 caída.	 Esa	 es	 la	 única	 necesidad
verdadera.	 Ese	 fin	 es	 lo	 que	 resquebraja	 y	 destroza	 retrospectivamente	 todas	 las
baldosas	de	todas	las	ciudades	del	mundo,	lo	que	abre	sus	zanjas	o	deja	sus	cloacas
abiertas.

Llevamos	la	trampa	con	nosotros.	Yo	soy	la	trampa	en	la	que	caigo.	Y	la	oscura,
la	tenebrosa	necesidad	de	un	porqué	es	el	centro	de	nuestra	rebelión.	No	hay	porqué.
Las	cosas	son	como	son.	Quieres	saber,	para	controlar	tu	destino.	Miras	alrededor	y
distingues	 largas	 cadenas	 de	 sucesos,	 pero	 no	 adviertes	 que	 al	 principio,	 y	 a	 veces
también	al	final,	hay	siempre	un	suceso	decisivo	y	gratuito,	sin	causa	ni	explicación.
Crees	 que	 eres	 un	 ser	 libre	 que	opera	 en	un	mundo	 lógicamente	ordenado.	No.	Tú
formas	parte	de	una	de	esas	cadenas,	sueltas	y	desconectadas.	Y	el	último	eslabón	es
siempre	tu	derrumbamiento.	Ha	sido	eso	lo	que	en	realidad	lo	ha	desencadenado	todo.
Hacia	atrás.	La	única	causalidad	plausible	es	retroactiva.	Desde	el	principio	hasta	tu
desmoronamiento	 todo	 lo	 que	 realmente	 te	 afecta	 es,	 en	 esencia,	 accidental,
irracional.	 Sin	 embargo,	 si	 consideras	 tu	 caída	 como	 absolutamente	 necesaria,	 el
origen	y	el	fin	verdadero,	entonces	has	encontrado	un	propósito,	un	sentido.	Aunque
esto	no	te	consuele	demasiado.	Pero	es	que	el	universo	no	existe	para	consolarte	a	ti.
Tenéis	razón,	dije	que	no	iba	a	haber	aquí	especulaciones	gratuitas.	Dije	que	no	iba	a
extraviarme	 en	 inútiles	 filosofías,	 en	 teorías	 confusas,	 o	 bien	 demasiado	 trilladas,
demasiado	conocidas	por	todos	nosotros.	Viejos	cachivaches	que	no	nos	sirven	para
nada.	Sin	 embargo	no	puedo	dejar	 de	 preguntarme	 el	 porqué	de	 las	 cosas.	 ¿Podéis
vosotros?	Y	eso	mismo,	lo	sé,	fue	precisamente	el	principio	de	mi	necesaria	caída.

El	 viernes	 a	 mediodía	 Marta	 y	 yo	 estábamos	 intentando	 entender	 todavía	 la
cadena	de	hechos	 inevitables	que	nos	 llevaba	directamente	hacia	nuestra	perdición,
pero	 no	 había	 ninguna	manera	 de	 formarla	 que	 fuera	 convincente	 y	 que	 realmente
funcionase.	 Era	 un	 día	 tórrido,	 típico	 de	 finales	 de	 septiembre	 en	 nuestra	 región.
Preparamos	 un	 arroz	 congelado	 para	 comer.	 Porque	 había	 que	 comer,	 de	 todos
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modos.
—Voy	a	llamarlo	—dije,	mirando	la	pantalla	de	la	televisión	que	estaba	encendida

y	masticando	mecánicamente,	sin	obtener	ningún	placer	de	la	comida.
—¿A	quién?
Miré	a	Marta	y	vi	mi	propio	miedo	incrementado,	intensificado	en	sus	ojos.	Eran

pardos	 sus	 ojos.	 Casi	 verdes.	 Del	 color	 del	 jerez	 que	 tanto	 nos	 gustaba.	 Apenas
habíamos	bebido	jerez	aquel	verano.	Apenas	hacíamos	ya	nada	de	lo	que	realmente
disfrutáramos.	Ni	 siquiera	 con	 nuestros	 cuerpos.	 La	 ansiedad	 es	 el	 demonio.	 Es	 el
enemigo.	No	hay	otro	peor.	La	felicidad	es	imposible	cuando	se	tiene	miedo.	En	esas
condiciones	 el	 amor	 sólo	 puede	 sobrevivir	 encapsulado,	 latente,	 como	 ciertos
organismos	 en	 los	 climas	 extremos.	 Esperando	 una	 situación	 más	 benigna,	 más
propicia	 para	 desarrollarse.	A	menudo	me	 preguntaba	 si	 estábamos	 nosotros	 así,	 o
habíamos	dejado	ya	atrás	el	punto	de	no	retorno	a	partir	del	cual	resultaría	imposible
la	 regeneración.	 Daba	 igual.	 En	 aquel	 momento	 no	 importaba,	 porque	 había	 algo
mucho	más	urgente,	mucho	más	apremiante	que	resolver.	Y	éramos	aliados	forzosos.
Estábamos	luchando	juntos	para	salir	del	cenagal	en	el	que	nos	habíamos	extraviado.

—A	Fule.	Voy	a	llamar	a	Fule.
—¿Y	si	es	él?	¿Y	si	son	ellos…?	—objetó,	visiblemente	alarmada.
—Y	si	son	ellos	qué	—corté	de	modo	tajante	sus	reticencias—.	Qué	pasa	si	son

ellos.	Mejor	que	salga	todo	a	la	luz.	¿Ha	matado	Fule	a	Ángel?	No	lo	creo.	En	todo
caso	 Machado.	 Eso	 me	 encajaría	 un	 poco	 mejor.	 Pero	 no	 Fule.	 No	 me	 lo	 creo.
Además…	da	igual.	¿Qué	van	a	hacer	ahora?	¿Pegarme	un	tiro	a	mí?	No	me	importa
correr	 el	 riesgo.	 No	 aguanto	 más	 esta	 mierda.	 ¿Qué	 quieren?	 ¿Que	 me	 coma	 el
marrón	del	atraco	y	les	dé	el	dinero?	No	voy	a	hacer	eso.	No	estoy	loco.	No	creo	que
me	maten.	Y	de	todas	formas…

No	sabía	 lo	que	estaba	diciendo.	Me	sentía	como	si	estuviera	braceando	en	una
gruta	llena	de	murciélagos	rabiosos,	con	la	esperanza	de	mantenerlos	así	a	raya.	Eso
era	 lo	que	hacía,	 lo	que	estábamos	obligados	a	hacer	 los	dos	ahora:	manotear	en	 la
oscuridad,	espalda	contra	espalda.

—¿Vas	a	llamar	a	Fule?	—me	interrogó	Marta	con	gesto	angustiado.
—Sí.	Lo	voy	a	llamar	ahora	mismo	—confirmé,	empujando	la	silla	con	las	corvas

y	levantándome	para	buscar	mi	móvil.
Mi	 teléfono	estaba	en	el	 cuarto	del	ordenador.	Volví	 al	 comedor	 tecleando	para

buscar	 en	 la	 agenda	 el	 número	 de	mi	 camarada.	 Lo	 encontré	 enseguida	 y	 pulsé	 el
botón	de	llamada	con	decisión,	sin	darle	más	vueltas.	Que	ocurriera	cuanto	antes	lo
que	 tuviera	 que	 ocurrir.	 Esa	 era	 la	 idea	 predominante	 en	 mi	 cabeza.	 Esa	 era,	 en
realidad,	la	única	idea.

No	tardó	en	contestar.	Oí	 la	voz	de	Fule	muy	pocos	segundos	después	de	haber
oprimido	la	diminuta	tecla	verde.

—Dime…	Qué	pasa…
Decidí	abrir	fuego	cuanto	antes.
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—Dime	tú	lo	que	pasa.
Entonces	le	oí	reírse	con	una	naturalidad	que	me	pareció	difícilmente	impostada.
—¿De	 qué	 vas?	 —me	 interrogó,	 sin	 perder	 el	 buen	 humor.	 Decidí	 cambiar

bruscamente	de	registro:
—Mira,	Fule,	ha	pasado	algo	malo.	¿Podemos	vernos?
Apenas	dudó,	tardó	muy	poco	en	responder:
—Claro…	pero	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿No	vas	a	decírmelo?
El	que	dudaba	ahora	era	yo.	¿Se	estaba	haciendo	el	tonto?	¿Era	eso?	Si	él	estaba

metido	en	lo	de	Ángel,	si	incluso	era	él	mismo	quien	le	había	disparado,	aquel	grado
de	cinismo,	de	fría	malevolencia,	me	parecía	difícilmente	compatible	con	su	carácter.
Lo	consideraba	un	pusilánime,	un	débil.	Al	menos	esa	era	la	imagen	que	yo	me	había
formado	de	él	desde	los	tiempos	del	colegio.	¿Cómo	imaginarlo	matando	a	alguien?

Fule	tenía	dos	años	menos	que	nosotros.	Era	el	hermano	pequeño	de	Damián,	un
amigo	de	Ángel.	Damián,	en	cambio,	sí	era	compañero	nuestro	de	curso.	En	aquella
época	 a	Fule	 lo	 tratábamos	 como	a	 una	 especie	 de	mascota.	Realmente,	 yo	 apenas
tenía	contacto	con	él.	No	puedo	contar	en	total	más	de	un	par	de	ocasiones,	tres	a	lo
sumo,	en	que	coincidiéramos	fuera	de	la	escuela.	Recuerdo	que	Ángel	y	Damián	lo
utilizaban	de	vez	en	cuando	para	divertirse,	eso	sí.	Después,	cuando	tenían	un	plan	de
mayor	alcance,	algo	más	interesante	que	hacer,	lo	apartaban	sin	contemplaciones.

Una	 vez	 Ángel	 me	 contó	 la	 aparatosa	 broma	 de	 la	 que	 Damián	 había	 hecho
víctima	a	su	hermano	menor.	Estuvo	involucrado	también	un	tal	Carlos.	El	abuelo	de
este	último	chico	tenía	por	lo	visto	una	especie	de	granja	cerca	de	Las	Zalbias,	en	el
campo	 de	 Longares.	 En	 esa	 zona	 de	 tierra	 productiva,	 que	 por	 entonces	 los
propietarios	estaban	forrando	a	marchas	forzadas	con	el	plástico	de	los	invernaderos,
quedaban	 todavía	 algunos	 pequeños	 huertos	 y	 explotaciones	 tradicionales.	 Granjas
como	la	del	abuelo	de	Carlos,	localizada	no	muy	lejos	de	donde	yo	mismo	me	había
criado.	Había	que	 tomar	un	desvío	desde	 la	 carretera	vieja.	Era	 fácil	 llegar	 con	 las
motos.	La	idea	se	le	había	ocurrido	a	Damián,	en	vista	de	la	obsesión	de	su	hermano
por	 las	 historias	 de	 extraterrestres.	 Fule	 se	 pasaba	 el	 día	 inspeccionando	 el	 cielo	 y
hablando	 a	 todo	 el	 que	 le	 prestara	 oídos	 del	 triángulo	 de	 las	 Bermudas,	 de	 la
escalofriante	abducción	del	matrimonio	Hill	o	de	los	cuerpos	autopsiados	en	la	base
de	Roswell.

Yo	me	enteré	de	lo	que	ocurrió	semanas	después,	así	que	los	detalles	quedan	fuera
de	mi	alcance,	pero	en	resumidas	cuentas	lo	que	hicieron	fue	someter	al	pobre	Fule
—no	tendría	más	de	doce	años	en	ese	momento—	a	una	experiencia	verdaderamente
aterradora.	Por	lo	que	puedo	recordar	de	lo	que	Damián	y	Ángel	me	explicaron	más
tarde,	 habían	 esperado	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 procurando	 alimentar	 entre	 tanto
con	 toda	 la	 leña	 posible	 el	 vivo	 fuego	 de	 la	 imaginación	 de	 su	 víctima.	Y	por	 fin,
cuando	 ya	 apenas	 quedaba	 luz	 diurna,	 para	 perpetrar	 un	 simulacro	 convincente	 de
«encuentro	en	la	tercera	fase»	parece	que	sus	compinches	—no	sé	cuántos	andarían
metidos	 en	 aquello—	 recurrieron	 a	 un	 traje	 de	 apicultor	 que	 el	 abuelo	 de	 Carlos
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guardaba	 en	 un	 cobertizo,	 además	 de	 alguna	 linterna	 y	 no	 sé	 qué	 otras	 cosas	 de
sucedánea	virtud	paranormal.

El	resultado	final	del	montaje	fue	que	Fule	terminó	defecando	en	sus	pantalones.
Al	menos	eso	es	lo	que	triunfalmente	me	relataron	los	maliciosos	bromistas.	No	fui
testigo	 de	 aquello;	 aunque,	 para	 decir	 toda	 la	 verdad,	 los	 escuché	 con	 bastante
envidia.	Me	habría	encantado	participar.

Sin	embargo,	por	lo	visto	la	diversión	no	estaba	exenta	de	riesgos	a	medio	plazo,
como	quedó	patente	cuando	Fule	consiguió	vengarse	(ya	habían	transcurrido	algunos
meses)	de	al	menos	dos	de	 los	 implicados.	A	Carlos	 lo	denunció	a	 la	dirección	del
colegio	por	fumar	marihuana	en	el	recreo	y	a	otro	de	los	chicos	lo	convirtió	en	blanco
de	una	tremenda	bomba	fétida	cuando	retozaba	con	su	novia	en	la	parte	trasera	de	la
furgoneta	 de	 su	 hermano.	 Así	 que	 no	 era	 tan	 inofensivo	 este	 Fule	 como	 pudiera
suponerse.	 Y	 ahora,	 oyéndolo	 hablar,	 oyéndolo	 manifestar	 aquella	 sorpresa	 tan
natural,	aquella	curiosidad	tan	comprensible,	yo	no	sabía	muy	bien	a	qué	atenerme:

—Claro…	pero	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿No	vas	a	decírmelo?
El	tono	de	su	voz	parecía	enteramente	normal	y	espontáneo.	No	podía	apreciar	la

menor	 fisura,	 la	más	mínima	 inflexión	 que	me	 permitiera	 sospechar	 una	 intención
oculta	o	un	intento	de	disimular	su	verdadero	estado	emocional.

—Te	lo	cuento	esta	tarde.	Nos	vemos	en	El	Fresno…	—miré	el	reloj	del	DVD—,
en	una	hora.	¿Puedes?

Me	 prometió	 que	 estaría	 allí	 como	mucho	 en	 hora	 y	media,	 sobre	 las	 cinco	 o
cinco	y	cuarto.	Colgué	el	 teléfono	y	busqué	 la	mirada	de	Marta,	 ansioso	por	hallar
alguna	 clase	 de	 respaldo,	 pero	 no	 había	 nada	 de	 eso,	 nada	 reconfortante	 detrás	 del
velo	acuoso	de	sus	ojos	—otra	vez	estaba	llorando—,	sino	una	angustia	insoslayable
e	incluso,	me	pareció,	un	punto	de	reproche.	Así	que	le	di	la	espalda	sin	decirle	nada
y	me	dirigí	al	cuarto	del	ordenador	de	nuevo.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	absorto	o,
más	bien,	pasmado	ante	la	pantalla,	intentando	dar	con	alguna	idea	en	mi	cerebro	que
pudiese	 remotamente	 presentar	 alguna	 utilidad	 en	 aquellas	 extrañas	 circunstancias.
Pero	esto	era	lo	mismo	que	escudriñar	la	superficie	de	Marte	intentando	dar	a	simple
vista	con	algún	signo	de	vida.

*	*	*

Hace	 unos	 cinco	 minutos	 que	 Fule	 ha	 entrado	 en	 El	 Fresno.	 Yo	 ya	 estaba	 allí
esperándolo.	 No	 parece	 nada	 preocupado	 por	 lo	 que	 le	 pueda	 contar.	 Es	más	 bien
curiosidad	lo	que	percibo	en	sus	ojos	pequeños,	inquietos.	Mi	amigo	es	un	tipo	algo
esmirriado	que	recuerda	en	varios	aspectos	a	un	personaje	de	cartoon.	Uno	de	esos
con	un	repertorio	escaso	de	movimientos	mecánicos,	a	modo	de	tics,	que	se	suceden
recombinados	en	 series	 cíclicas.	Parpadeo	 rápido,	 cruce	de	piernas,	balanceo	de	un
pie.	Está	sentado	frente	a	mí	ahora	mismo.	Ha	saludado	sonriendo	y	se	ha	sentado.	Yo
he	 correspondido	 a	 su	 saludo	 con	 un	 escueto	 «hola»	 y	 enseguida	 ha	 venido	 el
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camarero.	 Entonces	 él	 ha	 pedido	 una	 cerveza.	 En	 este	 momento	 me	 mira	 y	 se
mordisquea	 la	uña	del	 pulgar	de	 la	mano	derecha.	Descruza	 las	piernas.	Se	 toca	 el
pelo.	No	para.	No	sabe	dominarse.	Se	lo	comen	los	nervios.	Pero	todo	esto	no	es	nada
inhabitual	en	él.

—Bueno…	¿me	lo	vas	a	contar	ya?	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿Para	qué	querías
verme?

El	 camarero	 le	 trae	 la	 cerveza.	 Le	 falta	 tiempo:	 inmediatamente	 da	 un	 par	 de
ávidos	 tragos.	 Ahora	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 de	 comadreja,	 parpadeando	 de	 nuevo
varias	veces.	Está	algo	excitado,	sí,	pero	no	parece	preocupado	en	absoluto.	Sonríe	y
cruza	las	piernas	de	nuevo.	Impaciente,	eso	sí,	pero	no	preocupado.	Ya	no	balancea	el
pie	como	antes,	sino	que	traza	pequeños	círculos	con	él.	Una	mínima	variación.	Lleva
zapatos	deportivos	muy	ligeros,	con	cordones.	Una	mata	de	pelo	muy	oscuro	y	 liso
cubre	generosamente	un	cráneo	más	bien	oblongo.	Definitivamente,	no	 tiene	miedo
ni	sospecha	nada	malo.	Simplemente	espera	a	que	yo	tome	la	iniciativa.

—Ángel	ha	desaparecido.	¿Sabes	tú	algo?
Imagino	 que	 eso	 debería	 bastar	 para	 hacer	 que	 se	 le	 desprendiera	 la	 careta	 si

estuviese	disimulando,	pero	no	aprecio	cambio	alguno	en	su	expresión.	En	todo	caso,
nada	 que	 refuerce	mi	 sospecha.	Todo	 lo	 contrario,	 ya	 que	 el	 asunto	 parece	 hacerle
más	bien	gracia.

—¡Joder!	Qué	misterioso,	 ¿no?	—dice	 riendo—.	Qué	 quieres	 decir…	 ¿Que	 no
contesta	al	móvil?

En	 ese	 momento	 me	 veo	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión	 importante	 de	 forma
inmediata.	 Evalúo	 con	 rapidez	 las	 opciones	 de	 que	 dispongo.	Ahora	mismo	 podría
replicar:	«No,	lo	que	quiero	decir	es	que	está	muerto.	He	encontrado	su	cadáver	en	la
nave	con	un	tiro	en	la	cara.	¿Has	sido	tú	el	que	le	ha	disparado?».	Sin	embargo,	me
inclino	por	una	nueva	maniobra	de	sondeo,	confirmando	la	suposición	de	Fule	para
avanzar	un	poco	más:

—Exacto,	no	contesta	al	móvil.	Hace	un	par	de	días	que	lo	estoy	buscando	y	no
aparece	por	ninguna	parte.

En	 ese	 mismo	 instante	 estamos	 sentados	 a	 una	 mesa	 muy	 próxima	 a	 la	 que
habíamos	ocupado	Ángel	y	yo	la	noche	pasada.	Así	que	lo	de	«un	par	de	días»	no	es
más	que	un	ardid,	un	recurso	dramático	para	subrayar	la	anomalía	de	la	ausencia	de
nuestro	amigo.	Quiero	ver	cómo	reacciona	ante	esa	declaración;	pero	él	 se	 limita	a
enderezar	 el	 cuerpo	 descruzando	 las	 piernas	 y	 le	 da	 un	 nuevo	 sorbo	 a	 su	 jarra	 de
medio	litro.

—Ni	idea	—dice	con	una	diminuta	trenza	de	espuma	en	su	carnoso	labio	inferior,
mientras	vuelve	a	dejar	la	cerveza	en	la	mesa	de	madera	barnizada—.	Es	raro,	¿no?

Ahora	parece	un	poco	preocupado,	 pero	 sigue	 sin	ofrecer	 la	 clase	de	 signos	de
alarma	que	suelen	aflorar	en	el	rostro	cuando	un	caso	grave	nos	concierne	directa	y
personalmente.	La	impresión	que	da	es	más	bien	la	de	estar	intrigado.

—Eso	creo	—confirmo—,	eso	pienso	yo…	que	es	muy	raro	—en	realidad	estoy
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mucho	 más	 angustiado	 que	 él,	 y	 seguramente	 lo	 acabará	 notando.	 Hace	 rato	 he
pedido	un	té,	pero	ya	casi	no	queda	nada	de	líquido	en	la	taza.	Y	lo	que	queda	se	ha
enfriado.	De	todas	formas	me	la	acerco	a	los	labios	y	doy	un	mínimo	sorbo	sin	dejar
de	observar	a	mi	camarada.	Ahora	su	semblante	resulta	inexpresivo,	completamente
neutro:	aséptico.	Mientras	lo	miro,	mientras	lo	examino,	noto	la	sangre	moviéndose
arriba	y	abajo	y	de	un	lado	a	otro	por	mi	cuerpo,	como	el	agua	de	un	cubo	con	el	que
alguien	hubiera	tropezado.	Me	pregunto	si	soy	eso.	Me	pregunto	si	soy	una	especie
de	recipiente	indebidamente	colocado	en	el	camino	de	alguien,	un	obstáculo	que	será
abatido,	 derribado,	 desechado	 en	 cuanto	 no	 presente	 utilidad	 alguna.	 ¿Quién	 está
jugando	 conmigo?	 Hay	 que	 decidir.	 Hay	 que	 decidir	 ahora	 y	 está	 prohibido
equivocarse.	Él	 no	 tiene	nada	que	ver,	 pienso.	No	 sabe	nada.	No	 sabría	mentir	 tan
bien.	 Ni	 siquiera	 habría	 venido	 si	 hubiera	 matado	 a	 Ángel.	 ¿Por	 qué	 está	 aquí?
Porque	no	tiene	nada	que	temer.	Porque	no	oculta	nada.	Soy	yo	el	único	que	oculta
algo.	Soy	yo	el	único	que	teme	algo.	Entonces	Machado	es	el	asesino.	Ya	no	hay	otra
posibilidad.	Y	 súbitamente	 decido	 internarme	 por	 un	 camino	muy	 peligroso	 en	mi
loco	deseo,	en	mi	deseo	desbocado	por	escapar	del	peligro—.	Escucha…	ya	sabes	lo
del	Versalles.	Sabes	que	Ángel	y	yo	planeábamos	dar	un	palo	allí,	¿te	acuerdas?	—
Fule	asiente	y	aparta	la	jarra	con	cuidado	para	apoyar	los	codos	en	la	mesa,	receptivo,
atento—.	El	caso	es	que	el	otro	día	hablé	con	él,	pero	se	echó	atrás,	¿vale?	Ángel	se
echó	atrás	y	me	dejó	colgado.	Ahora	ha	desaparecido.	No	sé	dónde	está.	Yo	no	puedo
hacerlo	 solo.	 ¿Te	 vendrías	 conmigo	 mañana?	 Ya	 sé	 que	 es	 precipitado,	 pero
escucha…	casi	 no	 hay	 riesgo,	 te	 lo	 aseguro.	Allí	 no	 tienen	 sistema	 de	 alarma	 y	 la
vigilancia	 es	 mínima.	 Te	 digo	 que	 es	 muy	 fácil…	 Ángel	 y	 yo	 lo	 teníamos	 todo
controlado.	Hemos	hablado	con	gente	que	ha	pasado	por	el	local,	gente	de	confianza,
y	nos	han	dicho	que	un	sábado	puede	haber	noventa	mil	euros	en	la	caja,	o	más.	No
sé	por	qué	este	tío	se	ha	rajado.	Es	un	cobarde.	No	lo	entiendo.	Pero	yo	voy	a	seguir
con	el	plan,	si	tú	me	ayudas…	¿Te	asocias	conmigo?

Le	 hablo	 susurrando	 y	 gesticulando	 enfáticamente	 para	 transmitirle	 confianza;
pero	 sé	 que	 tampoco	 soy	 muy	 bueno	 mintiendo	 y	 temo	 que	 no	 me	 salga	 bien	 la
jugada;	aunque	parece	escucharme	con	interés.	Ha	dejado	de	mirarme	a	los	ojos,	sí,
pero	no	de	prestar	atención	a	cada	palabra	que	pronuncio	mientras	se	muerde	otra	vez
la	uña	del	pulgar.	Está	pensando,	está	decidiendo	él	 también.	Y	sabe,	 igual	que	yo,
que	un	error	 le	puede	costar	caro.	Sigo	hablando	con	él	durante	diez	minutos,	o	 tal
vez	 veinte.	 Son	 ya	 casi	 las	 seis	 y	 el	murmullo	 del	 local	 a	 nuestro	 alrededor	 no	 ha
hecho	otra	 cosa	que	 aumentar.	Es	una	manta	de	 sonido	que	 encubre	nuestra	 charla
ilegal,	 nuestros	 planes	 de	 atraco,	 nuestra	 inseguridad	 de	 ladrones	 inexpertos,
temerarios,	 aunque	 ya	 no	 exactamente	 primerizos.	 No	 desde	 el	 verano	 anterior.
Entonces,	como	un	premio	inesperado	a	mi	insistencia,	a	mi	perseverancia,	como	un
inopinado	galardón	a	mis	subestimadas	aptitudes	persuasivas,	ocurre	el	prodigio,	se
verifica	el	milagro:

—Vale.	Voy	contigo	mañana.	Voy	si	repartimos	a	medias.	Y	si	me	aseguras	que
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habrá	por	lo	menos	los	noventa	mil	que	has	dicho.	¿Puedes	garantizármelo?
—Claro	que	 te	 lo	puedo	garantizar	—confirmo,	con	una	voz	 todo	 lo	sólida	que

soy	capaz	de	emitir	en	medio	de	mi	zozobra.	Él	se	disculpa	por	tener	que	ir	al	baño.
Esto	 tampoco	supone	una	novedad.	Fule	es	diabético	y	 tiene	que	orinar	con	mucha
frecuencia.	 La	 idea	 de	 robar	 en	 un	 prostíbulo	 de	 carretera	 con	 la	 ayuda	 de	 un
diabético	esmirriado	que	apenas	es	capaz	de	controlar	sus	propios	nervios	me	parece
grotesca.	 Por	 un	 segundo	me	 arrepiento	 de	 habérselo	 propuesto,	 pero	 sólo	 por	 un
segundo.	Enseguida	me	aferro	a	la	conclusión	de	que	es	la	jugada	menos	mala	de	que
disponía	en	ese	momento.	Al	menos	así	me	guardo	un	comodín	y	podré	decidir	más
tarde.

*	*	*

Eran	las	siete	y	media	cuando	salimos.	Estuvimos	una	hora	larga	repasando	juntos	los
detalles,	 aunque	 no	 hubiera	 muchos	 detalles	 que	 repasar.	 El	 plan	 era	 sencillo.
Consistía	en	entrar	armados	y	llevarnos	el	dinero.	Lo	más	difícil	fue	convencerlo	de
que	Ángel	no	nos	causaría	ningún	problema,	algo	de	 lo	que	yo	no	podía	estar	más
persuadido.	 Explicarle	 que	 simplemente	 se	 había	 rajado	 y	 que	 no	 había	 ningún
gusano	escondido	en	la	jugosa	manzana	del	Versalles	que	yo	le	había	puesto	delante
de	la	nariz,	eso	fue	lo	más	complicado	de	todo.	Me	llevó	mucho	tiempo.	En	cuanto	al
atraco	en	sí,	Fule	parecía	estar	completamente	de	acuerdo	conmigo	en	su	facilidad	y
escaso	 riesgo.	 Lo	 malo	 era,	 por	 supuesto,	 que	 el	 gusano	 realmente	 estaba	 allí.	 El
gusano	medía	un	metro	ochenta	y	algo	y	presentaba	un	agujero	de	bala	un	poco	por
encima	de	un	ojo.

En	cierto	momento	llegué	a	preguntarme	si	no	sería	mejor	contarle	toda	la	verdad.
Deseché	 enseguida	 esa	 ocurrencia,	 claro.	El	 caso	 era	 que	 alguien	 tenía	 en	 la	mano
una	llave	inglesa	perfecta	para	apretarme	al	máximo	cada	tornillo.	El	hecho	era	que
yo	 había	 discutido	 con	Ángel,	 ante	 varios	 testigos,	 en	 aquel	mismo	 local	 la	 noche
anterior.	Y	ahora	Ángel	estaba	muerto.	Estaba	sentado	en	el	viejo	tresillo	de	la	oficina
de	 su	 padre,	 en	 la	 nave	 abandonada	 del	 antiguo	 negocio	 familiar,	 esperando	 a	 que
alguien	 lo	 descubriera.	 Cosa	 que	 sucedería	 probablemente	 el	 lunes	 por	 la	mañana.
Entonces	revisarían	las	cámaras	de	seguridad	del	polígono.	Y	quizá	yo	apareciese	en
alguna	grabación,	no	era	nada	descabellado	ese	temor.	Además,	encontrarían	la	bala	y
también	 el	 arma.	Y	 allí,	 por	 supuesto,	 estarían	mis	 huellas.	 Eso	 no	 parecía	 ningún
farol.

Machado	sabía	cuál	era	la	pistola	que	yo	utilizaba	siempre	que	hacíamos	prácticas
en	 las	 salinas,	 junto	 a	 la	playa.	Machado	—ya	casi	 había	descartado	cualquier	otra
posibilidad,	respecto	a	la	identidad	del	anónimo	chantajista	y	asesino	que	utilizaba	la
cuenta	de	correo	del	difunto	Ángel—,	Machado	había	tramado	un	plan	simple,	eficaz:
la	única	salida	para	mí	era	llevar	a	cabo	ese	atraco	y	confiar	en	que	luego	él	me	dijera
el	escondite	de	la	Hammerli	SP20.	Seguramente	lo	haría.	Cumpliría	su	parte	del	trato
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para	 evitar	 que	 yo	 pudiera	 complicarle	 la	 existencia.	Más	 dudoso	 me	 parecía	 que
estuviera	dispuesto	a	compartir	el	botín,	aunque	tampoco	lo	descartaba.	La	cuestión
era:	 ¿por	 qué	 había	 matado	 a	 Ángel?	 Eso,	 realmente,	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Si
quería	participar	en	el	negocio,	si	codiciaba	el	dinero,	habría	podido	asociarse	con	él.
Así	de	sencillo.	¿Qué	había	pasado	entre	ellos?	¿Qué	página	me	había	saltado	yo	del
cuento?	¿Qué	porción	de	la	foto	estaba	velada	o	en	qué	parte	de	la	película	me	había
quedado	dormido?	Faltaba	algún	tipo	de	pieza	clave,	eso	seguro,	pero	no	tenía	tiempo
para	buscarla.

Y	quien	fuera,	el	que	estuviera	utilizándome,	contaba	con	eso,	por	supuesto.
Cuando	 Fule	 y	 yo	 nos	 despedimos	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 la	 puerta	 de	 El

Fresno,	 todavía	no	había	 tomado	 la	decisión	 irrevocable	de	 seguir	 las	 instrucciones
dictadas	 en	 el	 último	 e-mail	 de	 Ángel.	 Aunque	 hiciera	 creer	 lo	 contrario	 a	 mi
compinche	con	toda	clase	de	gestos	resolutivos	y	de	fanfarronadas,	lo	cierto	era	que
únicamente	 pretendía	 asegurarme	 su	 complicidad	 por	 si	 finalmente	 claudicaba.	 Es
decir,	por	si	llegaba	a	la	conclusión	de	que	dar	el	palo	en	el	Versalles	era	la	única	o	la
mejor	salida	posible.	La	menos	mala,	en	todo	caso.

Volví	a	casa	andando.	Cuando	llegué	serían	cerca	de	las	ocho.	Deseaba	contarle
enseguida	a	Marta	 las	novedades	de	 la	conversación	en	El	Fresno.	Apenas	quedaba
luz	 diurna.	 El	 sol	 estaba	 ya	muy	 bajo	 y	 Las	 Zalbias	 se	 preparaba	 para	 una	 noche
tórrida,	 febril,	 en	 el	 último	 recodo	 de	 un	 sinuoso	 (para	 nosotros,	 sinuoso)	 y
extenuante	verano.

*	*	*

Pero	Marta	no	estaba	allí.	Había	salido.	En	realidad	me	lo	había	advertido,	aunque	yo
esperaba	que	a	esa	hora	ya	estuviera	de	vuelta.	«Mientras	tú	hablas	con	Fule,	yo	voy
a	casa	de	Paula…	puede	que	ella	sepa	algo».	Entonces	le	pedí	que	hiciera	lo	mismo
que	 pensaba	 hacer	 yo	 con	 el	 otro.	 Es	 decir,	 le	 pedí	 que	 sondeara	 a	 Paula,	 pero
evitando	 revelarle	 lo	ocurrido;	 evitando	a	 toda	costa	 contarle	 lo	del	«accidente»	de
nuestro	amigo	Ángel.

Imagino	 que	 convendrá	 que	 os	 ofrezca	 alguna	 idea	 de	 quién	 es	 Paula,
considerando	que	juega	un	papel	después	de	todo	no	tan	secundario	en	esta	historia.
Ella	es	amiga	nuestra	casi	desde	los	tiempos	del	instituto.	Amiga	de	Mariló,	la	ex	de
Ángel	 (estos	 dos	 habían	 roto	 poco	 antes	 del	 verano,	 en	 la	misma	 época	 en	 la	 que
nosotros	 achicábamos	 agua	 muy	 deprisa	 en	 nuestra	 propia	 relación	 para	 evitar	 un
inminente	 naufragio),	 e	 íntima	 de	 mi	 novia.	 Así	 que	 cuando	 Marta	 me	 dijo	 que
pensaba	 ir	 a	 verla	 no	me	 pareció	mala	 idea.	 Podía	 saber	 algo	 importante	 que	 nos
sirviera	para	salir	de	nuestro	laberinto.	Era	una	posibilidad	que	no	había	que	pasar	por
alto.

Cuando	oí	a	Marta	entrar	en	casa,	mientras	me	tomaba	una	cerveza	en	la	cocina,
serían	aproximadamente	las	ocho	y	cuarto;	ya	casi	noche	cerrada.	Esperaba	que	fuese
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allí	a	buscarme,	pero	no	lo	hizo.	Así	que	salí	yo	con	la	botella	y	fui	a	su	encuentro.
Estaba	en	el	comedor	examinándose	el	antebrazo.	Tenía	una	herida	bastante	grande	y
sangrante	entre	el	codo	y	 la	muñeca.	Algunas	gotas	rojas	y	oscuras	habían	caído	al
suelo	entre	sus	tenis	rosa.	La	interrogué:	«¿Qué	te	ha	pasado?».	Ella	me	miró	con	un
gesto	duro,	de	disgusto	o	más	bien	de	desconfianza,	pero	no	respondió.	No	abrió	la
boca.	«¿Has	estado	en	casa	de	Paula?».	Ante	esta	nueva	pregunta	se	limitó	a	asentir.

Entonces	me	acerqué	a	ella.	Permitió	que	examinara	su	brazo.	Realmente	no	era
más	que	un	 rasguño:	algo	de	piel	 levantada	y	poco	más.	«Ven	al	baño	—le	dije—,
lavaremos	 esto…».	 Le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 utilicé	 la	 otra	mano	 para
sostenerle	el	miembro	herido	y	para	guiarla.	Ella	se	dejó	conducir.	Al	llegar	al	aseo
dijo	algo	que	me	 sorprendió:	«Vamos	a	 tener	que	 ir	 a	 la	policía».	Abrí	 el	grifo	 sin
darme	 por	 enterado	 y	 ella,	 con	 cierto	 aire	 ausente,	 como	 de	 sonámbula,	 se	 lavó	 la
herida.

—¿Me	vas	a	decir	ya	lo	que	te	ha	ocurrido?
Se	volvió	hacia	mí	con	una	mueca	extraña,	indecisa.	Parecía	incapaz	de	explicar

el	 suceso.	 La	 ayudé	 a	 quitarse	 el	 jabón	 y	 le	 envolví	 el	 brazo	 con	 la	 toalla,
cuidadosamente.

—Alguien	ha	intentado	atropellarme.
Ahora,	por	primera	vez,	me	pareció	realmente	asustada.	Pensé	que	se	iba	a	poner

a	llorar	de	nuevo,	pero	logró	dominarse,	no	sin	cierto	visible	esfuerzo.
—¿Quién?	—pregunté,	estúpidamente.
—¡No	lo	he	visto!	¿Cómo	quieres	que	lo	vea?	—protestó	ella.
—Pero…	dónde…	—no	daba	con	las	palabras	que	debían	propiciar	el	relato;	hice

un	gesto	de	súplica	mostrándole	las	palmas	de	las	manos	y	fue	entonces	cuando	por
fin	se	decidió	a	hablar,	empezando	por	el	principio.

Por	 lo	visto	había	mantenido	una	 larga	conversación	con	su	amiga.	No	 le	había
contado	 nada	 sobre	 mi	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 Ángel	 en	 la	 nave,	 pero	 sí	 logró
sonsacarle	alguna	información	relativa	al	paradero	de	Machado.	Según	Paula,	ya	no
estaba	 trabajando	en	 la	capital,	como	suponíamos	nosotros.	Andaba	metido	en	algo
raro.	 Había	 comentado	 por	 ahí	 que	 iba	 a	 largarse	 a	México.	 «¿Y	 todo	 eso…	—la
interrumpí—	cómo	lo	sabe	Paula?».	Marta	movió	la	cabeza	negativamente.	Apagué
la	 luz	 del	 aseo.	 Nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 el	 comedor,	 ella	 con	 el	 brazo	 en
cabestrillo,	 sujetándose	 la	 toalla.	«Ya	 sabes	 cómo	es…	—dijo—,	habla	 con	 todo	el
mundo.	Se	pasa	el	día	entero	colgada	del	Facebook.	Siempre	se	entera	de	 todo».	Y
era	cierto,	desde	luego.	En	Las	Zalbias	no	encontrabas	un	chicle	pegado	en	un	banco
sin	que	ella	pudiera	señalar	al	autor	o	autora	de	la	fechoría.	Así	que	no	pregunté	más.
Permití	que	Marta	continuase.

Me	 contó	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Paula	 que	 necesitábamos	 dar	 con	 Machado
urgentemente	 porque	 yo	 quería	 preguntarle	 algo	 y	 pedirle	 ayuda	 para	 un	 asunto.
Entonces	ella	había	hecho	una	pregunta	lógica:	«¿No	contesta	al	móvil?».	Al	parecer
Marta,	para	salir	del	paso,	dijo	resueltamente	que	no,	aunque	lo	cierto	era	que	todavía
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no	 lo	 habíamos	 intentado.	 «Lo	 voy	 a	 llamar	 ahora	 mismo»,	 apunté,	 mientras	 la
ayudaba	a	recostarse	en	el	tresillo	y	a	poner	los	pies	en	alto.	Le	quité	los	tenis	rosa	y
los	coloqué	frente	al	pladur.	«Voy	a	llamar	a	Machado…	—repetí—,	pero	cuéntame
antes	qué	te	ha	ocurrido	al	salir	de	casa	de	Paula.	¿Qué	es	eso	de	que	han	intentado
atropellarte?».	Parecía	agotada.	Acababa	de	cerrar	 los	ojos	y	resultaba	evidente	que
tenía	que	esforzarse	mucho	para	seguir	hablando.

—No	 lo	 sé	—gimió,	 apartándose	 los	 rizos	 de	 la	 cara	 con	 la	mano	 libre—,	 un
todoterreno	negro…	venía	muy	rápido,	me	asusté	y	me	caí	por	el	terraplén…

Yo	sabía	bien	dónde	vivía	Paula,	de	modo	que	no	me	costó	mucho	interpretar	el
sentido	de	estas	palabras.	Su	casa	está	en	un	barrio	de	las	afueras.	Da	a	una	calle	en	la
que	 hay	 un	 desnivel	 que	 se	 precipita	 con	 un	 declive	 pronunciado	 hacia	 un
descampado	 cubierto	 de	maleza	 y	 escombros.	 También	 hay	 por	 allí,	 un	 poco	más
abajo	todavía,	un	aparcamiento	de	tierra	y	varios	almacenes	semiderruidos.	Conozco
el	lugar	y	no	me	costó	mucho	representarme	la	escena	que	Marta	me	describía.

—Descansa	—le	 dije,	 besándola	 en	 la	 sien—,	 espérame	 aquí.	 Voy	 a	 llamar	 a
Machado	ahora	mismo.

Fui	al	cuarto	del	ordenador	en	busca	de	mi	móvil.	Hacía	mucho	que	Machado	y
yo	no	nos	veíamos.	En	realidad,	Ángel	era	el	único	del	grupo	con	el	que	me	mantenía
en	contacto.	Ni	siquiera	recordaba	cuál	era	la	última	ocasión	en	que	había	estado	con
Fule	antes	de	nuestra	 charla	 en	El	Fresno	de	esa	misma	 tarde.	Y	con	Machado	me
pasaba	lo	mismo.	Pero	todavía	tenía	su	número	en	la	agenda	de	mi	celular.	Pulsé	la
tecla	 e	 inmediatamente	 recibí	 el	 frustrante	 y	 consabido	mensaje:	 «El	móvil	 al	 que
llama	 está	 apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura».	 El	 paradero	 de	 nuestro	 amigo	 era	 un
enigma.	Sin	embargo,	 la	 intuición	de	su	presencia,	 la	amenazadora	sensación	de	su
proximidad	adquiría	solidez	a	medida	que	nos	sumergíamos	en	aquella	bochornosa	y
claustrofóbica	 noche	 de	 viernes,	 impregnada	 de	 angustia	 y	 de	 cierto	 remoto	 olor	 a
algas	 podridas.	 Un	 olor	 que	 posiblemente	 procediera	 de	 la	 playa	 de	 la	 Torre
Derribada.	 Una	 vaga	 fetidez	 de	 algas	muertas	 empujada	 por	 un	 levante	 húmedo	 y
perezoso.

*	*	*

Marta	está	acuclillada	en	la	orilla,	orinando.	El	mar	es	del	color	del	vino	rosado	y	una
lengua	de	espuma	le	lame	los	tobillos.	Ella	ríe.	No	le	importa	que	la	vean	los	demás.
Eso	 me	 molesta.	 Hace	 que	 me	 hierva	 la	 sangre.	 Ahora	 se	 baja	 la	 falda	 y	 sale
corriendo,	pisa	la	arena	con	los	pies	desnudos,	pero	no	viene	hacia	nosotros,	sino	que
se	aleja.	De	pronto	se	para,	se	vuelve	y	mueve	las	caderas,	como	si	bailara	la	danza
del	vientre	o	algo	así,	de	ese	estilo.	¿Realmente	es	Marta?	¿Es	la	Marta	de	siempre?
No	estoy	nada	seguro.	Fule	y	otro	tipo	al	que	no	conozco	me	enseñan	sus	cartas.	A
ese	 otro	 no	 puedo	 verle	 bien	 los	 ojos,	 está	 sentado	 frente	 a	mí	 y	 tiene	 el	 sol	 a	 la
espalda.	 Además,	 sus	 ojos	 parecen	 muy	 rasgados,	 pequeños	 o	 extrañamente
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hundidos.	Sé	que	sonríe	y	dice	algo	de	terminar	de	una	vez	la	partida	para	ir	a	pescar.
«Prefiero	la	sardina	a	la	lubina	o	a	la	dorada.	Aquí	no	sabéis	espetar».	Viene	del	sur,
creo	que	de	Tarifa.	Es	un	amigo	de	Machado	que	estaba	de	paso	por	Las	Zalbias,	lo
recuerdo	 ahora.	 («Vozotro	 no	 zabéi	 e’petaa»).	 ¿Así	 que	 se	 trata	 de	 él?	 Pero	 ¿y
Machado?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 con	 nosotros?	 Entonces	 se	 levantan	 Fule	 y	 el	 otro
individuo,	de	improviso,	como	si	 lo	 tuvieran	ensayado,	y	vuelcan	la	mesa	plegable,
justo	cuando	yo	tenía	la	mejor	jugada.	Ahora	dicen	algo	de	montar	en	el	tiovivo.	Hay,
efectivamente,	 uno	 instalado	 en	medio	 de	 la	 arena,	 sí,	 pero	 en	 lugar	 de	 los	 típicos
caballitos	 esmaltados	 está	provisto	de	unas	 extrañas	 jaulas	 y	yo	me	 resisto	 a	 subir.
Ellos	gritan,	insisten	y	se	burlan	de	mí.	Marta	se	ha	sentado	entre	los	dos	y	el	operario
ha	echado	el	cerrojo.	Parece	que	están	encerrados,	pero	no	les	importa.	En	el	último
segundo,	 me	 decido.	 Yo	 voy	 solo.	 «No	 te	 preocupes»,	 dice	 riendo	 el	 dueño	 del
tiovivo,	mientras	echa	el	cerrojo	de	mi	extraño	asiento-jaula.	Entonces	veo	que	ellos
tres,	 en	 ese	 preciso	momento,	 abren	 la	 carlinga	 y	 salen	 corriendo.	 Intento	 hacer	 lo
mismo,	pero	es	inútil.	No	logro	abrir	mi	jaula	y	el	tiovivo	se	pone	en	marcha.	Veo	que
sólo	 hay	otro	 pasajero,	 justo	 delante	 de	mí.	Cuando	vuelve	 la	 cara	 compruebo,	 sin
sorpresa,	que	se	trata	de	Ángel.	Parece	que	está	mudo.	Hace	un	claro	aunque	ridículo
gesto	 con	 los	 dedos	 señalando	 sus	 labios	 apretados	 y	 replegados	 hacia	 los	 dientes.
Parece	 alegre,	 pero	me	 indica	 que	 no	 puede	 hablar.	Me	 falta	 el	 aire.	Quiero	 bajar.
Siento	pánico.

Abro	los	ojos	y	me	incorporo	sobresaltado.
Marta	me	 abraza	 casi	 inmediatamente,	 me	 besa	 la	 cabeza.	 «Estabas	 soñando»,

susurra.	Por	 encima	de	 su	hombro	veo	 la	 lámpara	 romboide	de	papel	 de	 arroz	que
cuelga	sobre	la	mesa	auxiliar	del	comedor.	Estoy	en	casa.	¿No	es	esta	nuestra	casa?
No	ha	pasado	nada.	Todavía	no.	Me	tranquilizo.	Y	lo	que	ha	pasado	no	tiene	nada	que
ver	conmigo.

—No	pueden	demostrar	que	lo	he	hecho	yo	—ella	me	acaricia	la	frente	como	a	un
chiquillo—;	 porque	 yo	 no	 he	 sido,	 simplemente.	 Eso	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver
conmigo.

—No.	Claro	que	no.
Nos	 miramos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Somos	 dos	 pájaros	 incapaces	 de

levantar	el	vuelo.	Dos	pájaros	asustados,	inmóviles	sobre	la	misma	rama,	muy	juntos.
—¿Qué	vas	a	hacer	mañana?
Me	mira	como	si	temiera	la	respuesta.	Se	ha	separado	de	mí.	Se	ha	echado	hacia

atrás.	Ya	no	me	toca	en	absoluto.	¿Cómo	sienten	los	pájaros	el	contacto	a	través	de
sus	plumas?	¿Cómo	es	su	sentido	del	tacto?	¿Y	su	sentido	de	la	solidaridad?	Me	hago
a	mí	mismo	estas	preguntas	absurdas	mientras	indago	una	respuesta	para	la	de	ella.

—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	todavía	no	lo	sé.
La	televisión	está	encendida	y	casi	es	la	única	fuente	de	luz,	excepto	la	que	nos

llega	desde	el	recibidor.	Con	un	gesto,	le	pido	a	Marta	el	mando	a	distancia.	Alarga	el
brazo	herido	hacia	 la	mesa	auxiliar,	 toma	el	mando	y	me	lo	entrega.	Veo	que	se	ha
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puesto	un	apósito	y	un	vendaje	 ligero.	Ha	debido	hacerlo	mientras	yo	dormía.	Son
ahora	más	de	las	dos	de	la	madrugada.	No	sé	cuánto	tiempo	he	dormido.	Lo	último
que	 recuerdo	 es	 haber	 tomado	unos	 cereales	 y	 algo	 de	 fruta	 en	 la	 cocina,	 antes	 de
venir	 al	 salón	 y	 quedarme	 amodorrado	 junto	 a	 Marta	 delante	 de	 la	 tele.	 Ahora
concentro	mi	atención	en	la	pantalla	y	subo	un	poco	el	volumen.

He	 visto	 este	 programa	 unas	 cuantas	 veces.	 No	 entero.	 Pero	 sí	 fragmentos:
multiverso,	 computación	 cuántica,	 neurocibernética,	 bosón	 de	Higgs	 y	 otros	 temas
por	el	estilo.	La	curiosidad	ha	sido	siempre	el	rasgo	principal	de	mi	carácter.	Durante
un	tiempo	me	interesé	por	 la	 literatura	y	más	tarde	también	por	la	filosofía;	pero	el
interés	por	 la	ciencia	ha	 resultado	el	más	constante.	El	conductor	o	presentador	del
programa	 es	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 un	 divulgador	 científico.	 En	 otras	 palabras,
alguien	 que	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 realmente	 es	 ciencia	 se	 permite
invocarla	de	 continuo	para	dignificar	 y	homologar	 sus	propias	 recetas	de	 felicidad.
Un	charlatán	autocomplaciente,	me	parece	a	mí.	Un	bocazas	satisfecho.	¿Algún	día
—no	puedo	evitar	preguntármelo—	saldrá	a	 relucir	 la	verdad	 sobre	esta	especie	de
chamanes	cientificistas?	¿Algún	día	se	desenmascarará	a	esta	ralea	de	clérigos	laicos
que	predican	la	fraternidad	y	el	derecho	a	la	felicidad	universal	apoyándose	en	no	se
sabe	 qué	 teorías	 científicas	 totalmente	 demostradas?	 Y	 desde	 luego	 esas	 fórmulas
para	destilar	 felicidad	funcionan,	no	hay	que	dudarlo.	Funcionan	con	ellos	mismos.
Basta,	por	ejemplo,	con	verle	la	cara	a	este	bodoque,	llenando	hasta	la	saturación	de
beatitud	babosa	mi	pantalla	panorámica	de	alta	definición.

Mi	enfado	no	es	ni	mucho	menos	infundado.	¿No	soy	yo,	en	cierto	modo,	una	de
las	víctimas	silenciosas	de	ese	clan	de	tramposos	que	son	los	voceros	del	mito	de	la
felicidad?	La	vida	como	diversión	intrascendente.	El	mundo	como	inocuo	parque	de
atracciones.	¿No	explica	esto	muchos	aspectos	 lamentables	de	mi	propia	biografía?
Me	he	dejado	 llevar	—demasiado	 tarde	me	doy	cuenta—,	me	he	dejado	hipnotizar
por	 la	 espiral	 de	 colores	 de	 estos	 prestidigitadores	 de	 feria	 que	 no	 han	 parado	 de
susurrarnos	 al	 oído,	 incluso	 durante	 el	 sueño,	 esa	 sucia	 y	 venenosa	 abstracción
mercantil,	esa	palabra	tan	vacía	y	tan	groseramente	hinchada:	felicidad.

Mientras	oigo	al	telepredicador	ilustrado	ofrecer	sus	consejos	de	rosado	algodón
de	azúcar	a	los	dóciles	e	infantiles	espectadores,	me	dejo	llevar	por	la	imaginación	y
fantaseo	con	la	posibilidad	de	una	llamada	atroz	y	sorpresiva	a	su	programa.

—Quiero	pedirte	un	consejo.	Resulta	que	estoy	en	tu	casa…
—¿Que	estás	en	mi	casa?	¿Y	qué	haces	tú	en	mi	casa?
—Ahora	mismo	 nada.	He	 puesto	 la	 televisión	 para	 relajarme	 un	 poco	 y	me	 he

encontrado	 con	 tu	 programa.	 Estoy	 agotado,	 ¿sabes?	 Acabo	 de	 hacer	 un	 esfuerzo
tremendo.	Matar	a	alguien	a	martillazos	es	muchísimo	más	difícil	de	lo	que	parece.
Por	cierto…	me	gusta	mucho	el	Buda	de	alabastro	que	tienes	en	la	biblioteca.

—¿A	quién	has	matado	a	martillazos?
—Ah,	sí…	perdona.	A	tu	mujer	y	a	tus	hijas,	claro.	Pero	no	llamo	para	darte	un

disgusto.	 En	 realidad	 llamo	 para	 pedirte	 ayuda.	 La	 verdad…	 yo	 creía	 que	 este
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desahogo	me	 iba	 a	 sentar	bien,	pero	 tengo	que	 reconocer	que	 sigo	 sin	 ser	 feliz	del
todo.	¿No	quieres	ayudarme?	He	leído	en	tus	libros,	de	inspiración	neuroética,	que	no
podemos	modificar	tan	fácilmente	las	circunstancias	como	el	estado	de	nuestra	propia
mente,	 he	 leído	 que	 hay	 que	 desterrar	 cualquier	 vestigio	 de	 culpabilidad
judeocristiana	y	eliminar	 los	viejos	conceptos	equivocados	 sobre	 la	 responsabilidad
individual.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 tú	 siempre	 dices…?	 Lo	 de	 pensar	 en	 términos	 de
rizoma.	Lo	de	que	somos	máquinas	de	copiar	y	transmitir	fragmentos	de	cultura.	Un
mero	 proceso	 neuronal	 distribuido	 que	 produce	 la	 ilusión	 del	 libre	 albedrío.	 El
individuo	 como	pura	 ficción.	Esas	 cosas.	También	 está	 lo	 de	 relativizarlo	 todo,	 ¿te
acuerdas?	¿No	es	esa	la	clave	de	la	adaptación	a	nuestras	condiciones	de	vida	en	cada
momento?	Mira…	lo	hecho,	hecho	está.	Pero	puede	que	me	haya	pasado,	y	de	pronto
se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 juntos	 podríamos	 superar	 mejor	 el	 trauma,	 ¿no	 te	 parece?
Remodelando	las	estructuras	valorativas	de	nuestro	neocórtex	y	eso…	ya	sabes,	para
recuperar	 cuanto	 antes	 los	 niveles	 normales	 de	 producción	 y	 reabsorción	 de
serotonina…	¿Lo	intentamos	juntos?	Supongo	que	un	tipo	tan	racional	como	tú	no	se
va	 a	 dejar	 llevar	 por	 los	 viejos	 atavismos	 del	 rencor	 y	 las	 reptilianas	 pulsiones	 de
venganza	y	agresividad	de	su	sistema	límbico…

Mi	sketch	mental	me	ha	llevado	a	desconectar	del	todo	de	las	imágenes	de	la	tele.
Al	volver	a	poner	mi	atención	en	ellas	me	encuentro	con	un	bloque	de	publicidad.	En
ese	preciso	momento,	un	anuncio	de	preservativos	que	promete	la	felicidad	conyugal
basada	 en	 cierta	 especial	 rugosidad	 del	 látex	 científicamente	 evaluada.	 Más	 de	 lo
mismo.	Miro	a	Marta.	Ella	sonríe.

—¿En	qué	estás	pensando?	—me	pregunta.
—En	 los	 crecepelos	 que	 vende	 este	 idiota	 —respondo,	 haciendo	 un	 gesto

displicente	 con	 el	 mando	 hacia	 la	 pantalla.	 E	 inmediatamente,	 en	 una	 especie	 de
arrebato	 de	 coherencia,	 pulso	 con	 el	 pulgar	 el	 botón	 rojo	 de	 on/off	 y	 la	 imagen
desaparece,	absorbida	por	un	gris	oscuro	que	se	funde	enseguida	con	la	penumbra	de
nuestra	 casa.	 Marta	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mudos	 y	 quietos	 durante	 un	 tiempo
prolongado,	acompasando	nuestras	respiraciones.	Noto	mi	espalda	sudada.	Tengo	un
pie	 apoyado	 en	 su	 muslo.	 Ella	 lleva	 unos	 pantalones	 muy	 cortos	 y	 una	 camiseta
blanca.	 Su	 brazo	 vendado	 me	 da	 lástima	 y	 siento	 ganas	 de	 besarla,	 pero	 no	 me
muevo.	Entonces,	 como	si	un	cable	 invisible	conectara	directamente	 su	cuerpo	con
mis	deseos	—así	ha	sido	desde	el	principio—,	se	echa	sobre	mí.	Se	recuesta	junto	a
mí	y	apoya	la	cara	en	mi	pecho.

—¿Crees	 que	 estamos	 atrapados?	 —me	 interroga.	 Y	 me	 sorprende	 que	 diga
«estamos».	Me	 sorprende	 esa	 aparente	 identificación	 absoluta	 conmigo	 y	 con	 mis
circunstancias.	 Hace	 unas	 semanas,	 unos	 meses,	 estábamos	 a	 punto	 de	 romper.
Incluso	 diría	 que	 algunas	 consideraciones	 de	 orden	 práctico	—como	 esta	 vivienda
que	 compartimos	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 abandonar—	 impidieron	 una
separación	 que	 parecía	 inevitable.	 Eso	 fue,	más	 o	menos,	 en	 la	 época	 en	 que	 ella
perdió	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 lámparas.	 La	 convivencia	 se	 hizo	 insoportable.
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Pasábamos	 demasiado	 tiempo	 encerrados	 aquí	 y	 discutíamos	 continuamente.	 Esto
duró	toda	la	primavera.	En	verano,	Ángel	y	yo	decidimos	volver	a	colaborar	con	los
búlgaros.	En	nuestros	 años	 dorados	 hacíamos	 de	 intermediarios	 de	 lujo.	Ya	no	 nos
rebajábamos	 al	 nivel	 de	 los	 camellos.	 Servíamos	 de	 puente	 con	 los	 políticos	 y
prebostes	 locales.	Esa	 era	 nuestra	 función.	 Para	 eso	 nos	 querían.	 Pero	 ahora,	 en	 el
verano	de	2011,	volvíamos	a	los	peldaños	inferiores	de	la	escalera.	A	pesar	de	todo,	la
venta	de	speed	y	de	coca	nos	reportó	algunos	ingresos	y	eso	sirvió	para	que	las	cosas
se	tranquilizaran	algo	en	casa.	Volvíamos	a	vender	en	los	polígonos	y	en	las	puertas
de	 las	 discotecas,	 y	 yo	 sabía	 que	 prolongar	 mucho	 aquella	 práctica	 era	 comprar
boletos	para	la	cárcel.	Era	casi	seguro	que	acabaríamos	con	una	condena	por	tráfico,
pero	de	momento	no	se	me	ocurría	otra	salida.	Estaba	claro	que	no	 iba	a	encontrar
trabajo	en	ningún	sitio.	Ir	a	las	salinas	y	disparar	con	nuestras	armas	nos	servía	para
infundirnos	 una	 cierta	 (aunque	 falsa)	 sensación	 de	 seguridad.	 Los	 búlgaros	 eran
peligrosos,	 lo	 sabíamos.	 La	 idea	 de	 Ángel	 de	 atracar	 el	 Versalles	 no	 fue	 sino	 una
propuesta	 de	 salida	 desesperada	 a	 nuestra	 desesperante	 situación.	 Él	 acababa	 de
romper	con	Mariló	y	parecía	dispuesto	a	cualquier	cosa,	 espoleado	por	una	mezcla
inflamable	de	orgullo	y	rabia.	Lo	malo	era	que	se	proponía	arrastrarme	a	mí	con	él.

Al	oír	la	pregunta	de	Marta	(«¿Estamos	atrapados?»)	pensé	una	vez	más	en	toda
aquella	situación.	Ángel,	que	ahora	mismo	tenía	el	cráneo	destrozado	por	un	balazo	y
la	vista	fija	en	un	aparato	de	aire	acondicionado	de	la	vieja	oficina	de	su	padre,	en	el
piso	superior	de	la	nave	del	polígono;	Ángel,	que	estaba	muerto	y	bien	muerto	desde
aquella	 mañana;	 Ángel,	 a	 quien	 yo	 le	 había	 dicho	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 que	 no
contara	conmigo	para	ese	palo	en	el	prostíbulo,	me	había	enviado	un	e-mail	en	el	que
me	exigía	que	siguiera	yo	sólo	con	el	plan.	Que	cometiera	sólo	ese	atraco,	si	quería
evitar	verme	implicado	en	su	muerte,	en	su	asesinato.	Una	locura.	Todo	esto	tenía	que
ser	una	locura	perpetrada	por	alguien	todavía	más	desesperado	que	nosotros.	¿Era	ese
alguien	 nuestro	 amigo	 Machado?	 ¿Y	 quién	 si	 no?	 Pero	 no	 había	 tiempo	 para
averiguarlo.	No	había	tiempo	y,	sin	embargo,	era	ineludible	tomar	una	decisión.

—¿Todavía	 crees	que	debería	 ir	 a	 la	policía?	—Marta	 se	mueve	un	poco	en	 su
lado	del	sofá.	Cambia	de	postura.	No	responde	enseguida	a	mi	pregunta.

—Decidas	 lo	 que	 decidas,	 estaré	 contigo	 —declara	 por	 fin,	 en	 voz	 baja	 pero
firme,	casi	con	cierta	solemnidad.	Sus	palabras	me	ayudan	a	serenarme	un	poco.	Pero
quiero	saber	hasta	dónde	llega	ese	respaldo.

—¿Incluso	si	decido	cometer	el	atraco?
—¿Vas	a	hacerlo?	—pregunta	ella	con	naturalidad,	no	demasiado	angustiada	en

apariencia,	aunque	con	un	punto	de	ansiedad	en	la	voz.
—¿Tú	crees	que	tengo	que	hacerlo?
—No.	Yo	creo	que	deberíamos	ir	a	la	policía,	ya	te	lo	he	dicho	antes.
No	lo	entiende.	Y	yo	me	impaciento.	Bajo	las	piernas	del	tresillo	y	meto	los	pies

en	 las	 sandalias.	 Luego	 apoyo	 los	 codos	 en	 los	 muslos	 y	 la	 frente	 en	 las	 manos.
Intento	explicárselo:
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—No	puedo.	Para	ellos	va	a	estar	claro	que	yo	he	matado	a	Ángel.	¿No	lo	ves?
Respiro	profundamente	varias	veces	y	repito	mentalmente,	sólo	para	mí	mismo:

No	ha	pasado	nada.	Todavía	no.	Y	lo	que	ha	pasado	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	A
continuación,	para	que	lo	oiga	ella	—aunque	mis	palabras	son	apenas	un	susurro—,
digo	algo	que	en	ese	momento	me	parece	bastante	sensato:

—Puede	que	lo	mejor	sea	simplemente	esperar.	Esperar	y	no	hacer	nada.
La	miro,	tratando	de	encontrar	corroboración,	o	una	negativa.	Pero	ella	me	mira

fijamente	sin	despegar	los	labios.	Ni	siquiera	cambia	de	postura.	De	pronto,	formula
una	pregunta	que	me	sorprende:

—¿Te	han	enviado	algún	otro	correo?
Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	esa	posibilidad.	Me	incorporo	bruscamente,	me

pongo	de	pie.
—No	lo	sé…	Vamos	a	verlo.
El	ordenador	todavía	está	encendido.	Lleva	todo	el	día	así.	Marta	viene	conmigo

y	parece	igual	de	excitada	que	yo	ante	la	idea	de	un	posible	nuevo	mensaje.	¿Cómo
no	hemos	pensado	antes	en	eso?	Tecleo	rápidamente	mi	contraseña	y,	en	efecto,	allí
está.	No	hay	 la	menor	duda	 respecto	a	 la	 identidad	 (identidad	meramente	nominal)
del	 remitente:	Ángel	Bru.	Aunque	Ángel	Bru	—¡yo	 lo	 sé	muy	bien!—	 lleva	horas
muerto.

*	*	*

«Si	hubiera	querido	la	podría	haber	matado.	Era	muy	fácil	atropellarla.	Ha	sido	sólo
un	aviso.	Te	dije	que	tenías	que	dar	tú	sólo	el	palo,	y	lo	primero	que	haces	es	hablar
con	Fule.	Pero	no	importa.	Fule	puede	ayudarte.	Seguimos	con	el	plan.	Mañana	vais
al	Versalles	y	os	hacéis	con	el	dinero.	El	dinero	está	allí,	 esperándonos.	Y	 tú	sabes
que	 no	 es	 muy	 difícil	 conseguirlo.	 Espero	 que	 todo	 salga	 bien,	 como	 lo	 teníamos
planeado.

»El	 domingo	 a	 primera	 hora	 recibirás	 otro	 mensaje.	 En	 él	 te	 explicaré	 dónde
depositar	 el	 botín	 del	 atraco.	 Podréis	 quedaros	 con	 la	 tercera	 parte,	 como	 te	 dije.
Tendrás	 que	 explicárselo	 a	 tu	 socio,	 claro,	 pero	 ese	 problema	 es	 tuyo.	 Cuando	 lo
hayas	 hecho,	 recibirás	 un	 último	 correo	 en	 el	 que	 te	 explicaré	 dónde	 encontrar	 el
arma,	para	que	puedas	deshacerte	de	ella.	No	me	falles	otra	vez,	amigo».
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Sábado

La	 gente	 supone	 que	 «norma»	 y	 «orden»	 son	 dos	 palabras	 intrínsecamente
relacionadas.	Y	lo	son:	el	orden	viene	de	seguir	las	normas.	Es	decir,	de	las	normas
emana	el	orden.	La	paradoja	estriba	en	que	no	hay	nada	más	excepcional	que	el	orden
en	 nuestra	 vida	 o	 en	 el	 cosmos.	 El	 orden	 es,	 en	 sí	 mismo,	 una	 excepción;	 y	 la
excepción,	 precisamente,	 es	 lo	 opuesto	 a	 la	 norma.	 Si	 ocasionalmente	 incumples
algunas	 reglas,	 todavía	 crees	 que	 conservas	 la	mayor	 parte	 del	 control;	 porque,	 en
definitiva,	 confías	 en	 vivir	 en	 un	 mundo	 básicamente	 ordenado.	 Pero	 pronto
comprendes	—así	 es	 en	 mi	 experiencia—	 que	 tu	 transgresión	 ha	 sido	 en	 realidad
insignificante,	una	pura	ingenuidad	comparada	con	el	enorme	crimen	cósmico	en	el
que	estás	inmerso,	comparada	con	la	matriz	del	caos	general	que	nos	absorbe	a	todos,
que	nos	retiene	a	todos.	Yo	había	leído	algo	sobre	este	asunto,	pero	creo	que	empecé
a	entenderlo	de	verdad	aquel	sábado	por	la	mañana.	Ya	no	había	logrado	dormir	más.
Marta	 se	 había	 retirado	 sola	 a	 nuestro	 dormitorio.	 Creo	 que	 ella	 no	 estaba	menos
agobiada	 que	 yo,	 pero	 al	menos	 consiguió	 descansar	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 En	 aquel
momento,	a	través	de	la	cortina	se	filtraban	los	primeros	e	indecisos	rayos	de	sol.	Era
sábado.	Un	sábado	vasto	y	desalentador,	parecido	a	un	yermo.	Un	día	desaforado	que
se	desplegaba	ante	mis	ojos	igual	que	una	llanura	sin	contornos	precisos.	Una	llanura
salpicada	 de	 incógnitas	 cuyas	 soluciones	 se	 agazapaban,	 tal	 vez,	 tras	 la	 línea	 del
horizonte,	completamente	fuera	del	alcance	de	mi	vista.

—¿Quieres	café?	—preguntó	Marta	a	mi	espalda.	Me	volví	hacia	ella.	Acababa
de	levantarse	y	todavía	tenía	los	párpados	casi	pegados.

—Bueno.
Mientras	 ella	 desaparecía	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 cocina,	 volví	 a	 conectar	 la

televisión	 para	 enterarme	 de	 las	 noticias	 del	 día.	 Puse	 el	 canal	 de	 información	 24
horas,	 pero	 no	 parecía	 haber	 nada	 muy	 interesante.	 La	 preocupante	 situación	 en
Grecia,	 los	 recortes	 sociales	 en	 casi	 toda	Europa,	 la	 reunión	del	Eurogrupo	y	 otras
monsergas	por	el	estilo.	Lo	de	todos	los	días.	Me	desplomé	de	nuevo	en	el	sofá	y	en
seguida	sentí	otra	vez	el	pegajoso	contacto	de	la	tela	de	araña	en	la	que	me	debatía
desde	el	viernes	por	la	tarde.	Me	pregunté	cuál	debería	ser,	en	términos	estrictamente
lógicos,	mi	siguiente	paso.	Había	quedado	con	Fule	en	que	lo	llamaría	a	primera	hora
para	decirle	dónde	nos	veríamos.	Él	parecía	mucho	más	decidido	que	yo	 a	dar	 ese
palo	en	el	Versalles.	Así	que	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	me	decidía	yo	también	de	una
vez	y	cambiaba	el	tormento	de	la	duda	por	la	zozobra	de	la	inminente	ejecución	de	un
plan	peligroso?	¿No	había	estado	apenas	unos	días	atrás	casi	resuelto	a	dar	ese	golpe
con	ayuda	de	Ángel?	Pero	eso	era	distinto,	claro.	Ahora	tenía	muy	poco	que	ganar	y
en	cambio	mucho	que	perder.

Aunque	el	balance	final	¿no	resultaba	equivalente?	¿El	riesgo	no	seguía	siendo	el
mismo?	En	el	otro	platillo	de	 la	balanza	 antes	 estaba	 el	dinero,	únicamente.	Ahora
había	algo	de	dinero	—por	lo	menos	en	teoría—,	pero	sobre	todo	estaba	la	libertad,	la
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impunidad	ante	una	supuesta,	ante	una	probable	acusación	de	asesinato.
Con	los	brazos	en	cruz	sobre	el	respaldo	y	una	pierna	apoyada	en	la	mesa	auxiliar

de	cristal,	fui	lanceado	por	una	sospecha	repentina,	punzante,	casi	eléctrica.	Era	Fule.
Era	él	quien	estaba	enviándome	esos	mensajes.	Era	él,	y	no	Machado,	el	que	estaba
detrás	de	aquel	plan	tan	loco.	¿No	había	aceptado	de	inmediato	asociarse	conmigo?
¿No	 estaba	 claro,	 entonces,	 cuánto	 le	 apetecía	 el	 dinero?	 Pero	 apenas	 unos	 pocos
segundos	 más	 tarde	 los	 leucocitos	 de	 la	 racionalidad	 cortaban	 el	 avance	 de	 aquel
virus	 paranoico.	 Era	 absurdo.	 ¿Tanto	 esfuerzo,	 tanta	 artimaña	 y	 enmascaramiento
para	 al	 final	 acabar	 involucrándose	 él	 mismo	 en	 el	 atraco?	 Carecía	 de	 sentido.
Además,	¿por	qué	iba	a	matar	a	Ángel?	No	tenía	nada	contra	él,	que	yo	supiera.	Y	me
parecía	 demasiado	 débil.	 Un	 poco	 loco,	 tal	 vez,	 pero	 demasiado	 débil	 y	 estúpido
como	para	llevar	a	cabo	una	acción	importante,	una	acción	decisiva,	si	alguien	no	lo
arrastraba.

«Empecemos	otra	vez	—me	dije—,	vamos	a	pensarlo	 todo	de	nuevo».	Pero	era
inútil.	 Faltaba	 por	 lo	 menos	 un	 dato	 decisivo.	 Así	 que	 mi	 mente	 voló	 hacia	 una
cuestión	más	general.	¿Cómo	había	acabado	metido	en	aquel	 lío	 tremendo?	¿Cómo
había	sido	tan	estúpido?	Me	había	comportado	como	el	ratón	frente	a	un	cepo	con	un
trozo	de	queso.	¿Y	cómo	empezó	aquella	peligrosa	deriva	de	mi	vida?	Podía	recordar
una	edad	en	la	que	me	hice	algunas	grandes	preguntas	y	no	encontré	respuestas	de	un
tamaño	proporcionado.	Por	ejemplo:	¿por	qué	el	universo	se	 tomaba	 la	molestia	de
existir,	y	además	lo	hacía	conmigo	dentro?	Y	sobre	todo:	¿para	qué?	Si	nada	tenía	un
verdadero	propósito,	si	nada	tenía	significado,	entonces	yo	me	sentía	habilitado	para
hacer	cualquier	cosa,	para	no	resignarme	a	una	vida	rutinaria	de	esfuerzo	y	sacrificio.
De	 todas	 formas,	 a	 la	 larga	 todo	 acabaría	mal,	 así	 que	 no	 importaba	 si	 terminaba
pronto.	¿Me	había	equivocado	al	pensar	así?	En	todo	caso,	ahora	estaba	condenado	a
ser	consecuente	con	aquellas	premisas,	con	aquella	actitud.

Marta	entró	con	 la	cafetera	de	cristal	y	un	par	de	 tazas.	Puso	 las	 tazas	 sobre	 la
plancha	de	cristal	de	la	mesa,	pero	la	cafetera	la	colocó	encima	del	suplemento	de	un
periódico.	Tuve	que	coger	yo	el	cartón	de	leche	de	soja	que	llevaba	aprisionado	entre
el	codo	y	el	costado	para	evitar	que	se	le	cayera.

—¿No	has	podido	dormir?	—me	interrogó.
—He	estado	dándole	vueltas…	toda	 la	noche.	Para	nada.	No	he	 llegado	a	nada.

Lo	 repaso	 una	 vez	 y	 otra	 vez…	y	 no	 consigo	 entenderlo	—ella	 había	 empezado	 a
servir	el	café	y	me	escuchaba	en	silencio,	así	que	pensé	que	era	el	momento	de	hacer
balance	de	nuevo,	en	voz	alta—.	Lo	único	seguro	es	que	me	tiene	dentro	de	un	bote.
Mira…	por	un	 lado	está	 la	pistola,	 con	mis	huellas.	Si	ha	 tomado	 la	precaución	de
utilizar	un	trapo	para	no	dejar	las	suyas	(y	seguro	que	la	ha	tomado),	es	muy	probable
que	la	policía	encuentre	las	mías	en	el	arma.	En	la	pistola	con	la	que	Ángel	ha	sido
asesinado.	 Segundo	 punto	 en	 contra:	 la	 discusión	 en	 El	 Fresno.	 Creo	 que	 por	 lo
menos	media	docena	de	testigos	asegurarán	que	nos	vieron	discutir	allí	la	noche	del
jueves.	Eso	es	malo.	Muy	malo	para	mí.	Y	el	tercer	problema.	Sé	que	en	el	polígono
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hay	 cámaras	 de	 vigilancia.	 No	 es	 nada	 improbable	 que	 ayer	 por	 la	 mañana	 fuese
grabado	a	mi	llegada	a	la	nave.	El	asesino,	en	cambio,	ha	podido	entrar	por	la	puerta
trasera…	no	sé	si	conoces	esa	puerta	—ella	asintió	sin	mucha	decisión,	desviando	la
mirada	como	si	se	esforzase	en	recordar—,	la	que	da	a	la	fábrica	de	zumos,	en	la	calle
de	atrás.	En	fin…	son	tres	indicios	muy	chungos,	pruebas	circunstanciales	o	como	lo
llamen.	Yo	creo	que	tienen	base	de	sobra	para	meterme	treinta	años	en	la	cárcel.	No
tengo	escapatoria.	Pero	 si	 encuentro	 el	 arma,	 si	Machado,	o	quien	 sea	que	me	esté
haciendo	esto,	me	dice	dónde	está	escondida	la	Hammerli,	entonces	hay	por	lo	menos
una	posibilidad.	Sin	la	pistola	no	tienen	caso.	¿Lo	entiendes?	No	hay	base	suficiente
para	 acusarme.	 Lo	 demás	 es	 humo:	 demasiado	 circunstancial	 todo.	 Sin	 la	 pistola
realmente	no	tienen	nada.	Así	que	puede	que	cometa	ese	atraco.	Puede	que	lo	haga.
Si	voy	a	 ir	a	 la	cárcel	por	asesinato,	¿qué	más	me	da	que	me	acusen	también	de	 lo
otro?	 ¿Qué	 importa,	 si	 de	 todas	 formas	 estoy	 atrapado?	En	 cambio,	 si	 el	 palo	 sale
bien…	si	Fule	y	yo	salimos	de	allí	 con	 todo	ese	dinero…	Bueno,	 la	cosa	está	mal,
pero	 podría	 librarme	 de	 los	 dos	marrones,	 siendo	 un	 poco	 optimistas.	 Piénsalo.	 A
Machado	no	 le	 interesa	que	yo	me	vaya	de	 la	 lengua.	No	 le	 interesa	que	 la	policía
oiga	su	nombre.	No	le	conviene	que	yo	lo	acuse	de	la	muerte	de	Ángel.	Por	la	sencilla
razón	de	que	es	culpable	y	podrían	pillarlo,	después	de	todo.	Creo	que	me	dirá	dónde
está	el	arma,	una	vez	que	me	haya	utilizado.	¿Por	qué	no	 iba	a	decírmelo?	Pensará
que	es	mejor	no	tenerme	muy	en	contra.	Posiblemente	no	tiene	nada	personal	contra
mí.	 Es	 puro	 negocio.	 Así	 que	 todavía	 podría	 salir	 de	 este	 jardín	 con	 un	 segundo
premio.	Un	segundo	premio	de	treinta	mil	euros.	No	está	mal,	¿no?

—¿Y	 Fule?	 —preguntó	 ella,	 echando	 un	 buen	 jarro	 de	 agua	 fría	 en	 mi
entusiasmo.

—Fule…,	sí,	 tienes	razón.	Fule	es	un	problema.	Pero	tenía	que	meterlo	en	esto.
¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo	 yo	 solo?	 ¿De	 verdad	 creería	Machado	 que	 lo	 haría	 solo?	Ni
loco.	 Es	 demasiado	 para	 cualquiera.	 La	 gente	 del	 Versalles	 no	 es	 un	 grupo	 de
colegiales,	¿sabes?	Son	peligrosos.	El	serbio.	Sobre	todo	el	serbio…

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	Machado	es	el	que	está	escondido,	el	que	está
detrás	de…	de	la	cuenta	de	Ángel?

Le	 di	 un	 sorbo	 a	mi	 café.	Demasiado	 caliente	 todavía.	Apenas	 pude	 hacer	 otra
cosa	que	mojarme	los	labios.

—Me	parecía	que	tú	también	estabas	segura	de	eso…	No	has	traído	el	azúcar	—
observé,	colocando	la	taza	sobre	un	hombro	de	la	actriz	de	la	portada	de	la	revista.

—¿No	lo	estabas	tomando	sin	azúcar	últimamente?
—Ya…	bueno,	pero	ahora	mismo…
—Te	lo	traigo	—se	ofreció	ella.
—Déjalo,	ya	voy	yo.
De	camino	a	la	cocina	me	repetí	interiormente	la	pregunta	que	Marta	me	acababa

de	formular.	Y	tenía	razón.	Era	ir	demasiado	lejos	suponer	que	Machado	fuese	el	mad
doctor	 de	 aquel	 cochambroso	 y	 desquiciado	 plan.	Machado,	 al	 contrario	 que	 Fule,
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poseía	carácter,	una	personalidad	recia.	Era	cauto,	pero	solía	dar	siempre	la	cara.	Me
parecía	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 desde	 luego;	 sin	 embargo	 no	 me	 lo	 imaginaba
fácilmente	 escondiendo	 la	 mano	 a	 toda	 prisa	 después	 de	 lanzar	 la	 piedra.	 No.
Machado	era	más	bien	de	los	que	tiran	la	piedra	y	se	quedan	de	pie,	para	comprobar
dónde	ha	caído,	o	lanzar	otra	si	llega	el	caso.	Ahora	mismo	estaba	viendo	su	cara	en
mi	 imaginación.	Moreno,	de	piel	oscura,	no	muy	corpulento	pero	 fuerte.	Una	nariz
semítica	de	gran	calibre,	una	mandíbula	 robusta.	El	pelo,	 cuando	era	más	 joven,	 le
crecía	 justo	 encima	 de	 la	 frente.	 Ahora	 lo	 estaba	 perdiendo,	 sobre	 todo	 por	 la
coronilla,	y	lo	llevaba	muy	corto.	Tenía	una	sonrisa	franca.	Sus	gestos	eran	rotundos,
viriles,	muy	directos.

—¿Y	quién	si	no?	¿Quién	podría	estar	haciéndonos	esto?	—le	pregunté	a	Marta,
ya	de	vuelta	en	el	salón—.	¿Se	te	ocurre	alguien?

—Sí.	 Se	 me	 ocurre	 alguien	 —respondió	 con	 cierta	 vehemencia—,	 lo	 pensé
anoche:	los	búlgaros.	¿Tú	no	has	pensado	en	los	búlgaros?

Claro	que	se	me	había	ocurrido,	pero	me	parecía	muy	poco	probable.
—Sí,	 lo	he	pensado,	pero	no	creo	que	 sean	ellos.	En	primer	 lugar	dudo	mucho

que	sepan	nada	de	nuestro	plan	para	el	Versalles.	Y	en	segundo	lugar,	no	tiene	sentido
que	 hayan	 matado	 a	 Ángel.	 Les	 estamos	 haciendo	 ganar	 dinero.	 Y	 ahora	 más
cómodamente	 que	 antes,	 porque	 nos	 pueden	 apretar	 más	 las	 tuercas.	 Además,	 los
búlgaros	evitan	chocar	con	 los	nacionales.	Evitan	cualquier	 riesgo	 innecesario.	Son
capaces	de	hacer	daño,	de	acuerdo,	pero	lo	de	cargarse	a	alguien,	a	no	ser	que	sea	uno
de	su	propia	banda…,	eso	ya	es	otra	historia.	No	 lo	creo.	Además,	¿por	qué?	¿Les
debemos	dinero?	No.	¿Se	ha	ido	Ángel	de	la	lengua?	Tampoco,	que	yo	sepa.	En	ese
aspecto	es	muy	prudente…	Quiero	decir…	era.

Nos	 quedamos	 callados	 unos	 segundos,	 luego	 insistí	 en	 voz	 baja,	 con	 cierta
aprensión:

—¿Se	te	ocurre	alguien	más?
Ella	 no	 respondió.	 Se	 llevó	 su	 taza	 a	 los	 labios	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	momento.

Luego	la	depositó	en	la	mesa,	tomó	el	cartón	de	leche	de	soja	y	con	mucho	cuidado
para	 no	 excederse	 vertió	 un	 insignificante	 chorrito	 en	 su	 café.	 No	 parecía	 que	 le
resultara	fácil	citar	a	más	candidatos	para	ocupar	la	plaza	de	instigador,	suplantador	y
asesino	que	había	en	el	hueco	central	de	aquel	mortificante	puzle.

Marta	 dio	 claras	 muestras	 de	 renunciar	 a	 seguir	 con	 aquella	 conversación,	 tan
palmariamente	inútil,	y	yo	no	podía	reprochárselo.	Estaba	claro	que	debíamos	elegir	a
ciegas.	Después	de	beberse	el	café	se	estiró	en	el	sofá	de	tres	plazas	y	se	recostó	en
mi	regazo,	apoyando	la	cabeza	en	mi	vientre;	en	realidad	más	bien	en	mi	entrepierna.

—Estoy	cansada	de	tener	miedo…	—dijo,	en	un	tono	con	el	que	parecía	dirigirse
principalmente	a	sí	misma.

—¿Qué	quieres	decir?	—indagué.	Ella	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.
—Lo	que	quiero	 decir	 es	 que	 llevamos	demasiado	 tiempo	 teniendo	miedo.	Los

dos.	Miedo	a	nuestro	futuro.	Miedo	a	no	ser	capaces	de	sobrevivir.	Miedo	a	todo	lo
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que	nos	rodea.	Estoy	cansada.	Cansada	y	harta.	Hace	diez	años	era	muy	distinto,	¿no
te	acuerdas?	No	 le	 teníamos	miedo	a	nada,	y	creo	que	por	eso	nos	 salían	 las	cosas
bien.	 Cuando	 era	 pequeña,	 mi	 hermana	 me	 dijo	 que	 un	 psicópata	 podía	 estar
escondido	en	la	bañera,	detrás	de	la	cortina.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido	nunca	una
cosa	 así,	 pero	 desde	 entonces	 cada	vez	que	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 tenía	 que
descorrer	 la	cortina	para	comprobar	que	no	había	nadie.	Me	parece	que	nos	ocurrió
algo	parecido	cuando	hablamos	de	 llevar	una	vida	más	sensata…	cuando	hablamos
sobre	tener	un	hijo.	Pensar	demasiado,	darle	vueltas	a	nuestro	porvenir…,	eso	es	lo
que	creo	que	nos	ha	debilitado.	Ha	sido	como	descorrer	por	primera	vez	la	cortina.

Era	cierto	que	diez	años	atrás	no	le	teníamos	miedo	a	nada.	Vivíamos	al	día	y	a	un
golpe	de	suerte	le	sucedía	otro	aún	mejor.	Mucha	gente	del	pueblo	nos	admiraba.	Los
de	nuestra	propia	generación,	los	mayores	e	incluso	los	niños.	Nadie	nos	reprochaba
nuestro	modo	de	vida,	así	que	no	nos	hacía	falta	escondernos.	Teníamos	contactos	a
todos	 los	 niveles	 y	 hasta	 los	más	 puritanos	 sonreían	 o	 guiñaban	 un	 ojo	 cuando	 se
cruzaban	 con	 nosotros	 por	 la	 calle.	 Teníamos	 amigos	 en	 otros	 países.	 A	 veces
tomábamos	un	avión	el	viernes,	y	el	lunes	ya	estábamos	de	vuelta.	Todo	era	divertido,
todo	era	rápido	y	no	daba	tiempo	a	pensar.	Esa,	precisamente,	era	nuestra	estrategia.
Creo	 que	 yo	 no	 sentía	 menos	 nostalgia	 que	Marta	 de	 esa	 época,	 pero	 supuse	 que
debía	decir	algo	que	le	sirviera	de	consuelo	o,	al	menos,	de	explicación:

—Es	inevitable	—argüí—.	No	se	puede	correr	por	una	playa	con	los	ojos	siempre
cerrados.	No	se	puede	correr	así…	para	siempre,	¿no?	Porque	la	playa	se	acaba	y	al
final	habrá	rocas,	o	un	puerto…,	algo.	Al	final	tienes	que	abrir	los	ojos.	Es	inevitable.

—Ya…	—concedió	 ella	 sonriendo,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 techo,	mientras	 le
acariciaba	la	oreja	con	la	yema	de	mi	dedo	pulgar—,	claro,	tienes	razón.	Al	final	hay
que	abrir	los	ojos,	sí.	Y	ahora	tengo	más	miedo	todavía.	Alguien	te	ha	convertido	en
una	marioneta,	¿no	lo	ves?	—su	sonrisa	desapareció—.	Alguien	te	ha	convertido	en
un…	en	un	muñeco	con	hilos…	¿Quién?	¿Y	qué	puedo	hacer	yo?

Entonces	me	incliné	hacia	su	boca,	levantándole	un	poco	la	cabeza	con	las	manos
al	mismo	tiempo,	para	besarla.

—Nada	—susurré,	cerca	de	su	oído—,	tú	no	puedes	hacer	nada,	cariño.	Pero	me
voy	a	librar	de	esta	trampa,	ya	lo	verás.	Yo	solo.

Marta	se	incorporó	y	me	miró	desafiante.
—¿Qué	es	eso	de	«yo	solo»?	No	quiero	que	digas	«yo	solo»,	¿vale?	Cuando	te	he

dejado	demasiado	a	tu	aire	es	cuando	te	has	metido	en	líos,	precisamente.
No	 repliqué	 ante	 su	 recriminación.	Me	 limité	 a	 extender	 el	 brazo	y	 a	 juguetear

con	mis	dedos	entre	sus	rizos.	La	encontraba	guapa	en	ese	momento:	tan	inteligente,
tan	 infantil	 y	 salvaje	 como	 de	 costumbre.	 Era	 divertida,	 aunque	 también	 un	 poco
humillante,	la	extrema	facilidad	con	que	leía	mi	pensamiento	en	todas	las	situaciones.

—¿Crees	 que	 tenemos	 tiempo	 para	 algo?	 —me	 interrogó	 con	 una	 sonrisa	 ya
resueltamente	lasciva.	Me	sorprendió	su	insinuación.	¿Cómo	podía	pensar	en	el	sexo,
con	 lo	 que	 teníamos	 encima?	Pero	 había	 otra	 pregunta	más	 desconcertante:	 ¿cómo
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podía	hacerlo	yo	también?	Aunque	lo	cierto	era	que,	debajo	de	toneladas	de	angustia,
se	debatía	con	frenética	avidez	el	pequeño	y	resistente	animal	doméstico	de	nuestro
deseo.	No	podía	negarlo.	Y	ella,	al	parecer,	tampoco.

Sin	 que	 yo	 llegase	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 más,	 puso	 su	 mano	 en	 mi
entrepierna	para	 comprobar	mi	 excitación.	Porque,	 increíblemente,	 estaba	 excitado.
Supongo	que	era	la	misma	inoportunidad	de	la	situación	lo	que	nos	ponía	cachondos.
Supongo	 que	 ese	 viento	 imprevisto	 fue	 el	 que	 impulsó	 nuestro	 balandro	 hacia	 las
aguas	 turbias	 del	 instinto.	 Nos	 miramos	 con	 franqueza	 y	 se	 formó	 entre	 nuestros
cuerpos	un	verdadero	remolino	que	nos	arrastraba	como	a	veleros	de	papel.	Era	una
sensación	muy	familiar	que	desde	el	principio	nos	había	regocijado.

Unos	pocos	segundos	más	tarde,	con	su	segura	e	inveterada	habilidad,	y	casi	nula
colaboración	por	mi	parte,	Marta	ya	me	había	bajado	los	pantalones	y	el	slip;	había
rodeado	mi	pene	erecto	con	su	mano;	precisamente	la	de	su	brazo	derecho.	Es	decir:
el	brazo	en	el	que	llevaba	el	vendaje.	Y	esto	me	produjo	un	enorme	desconcierto,	una
especie	de	cortocircuito	mental	de	oscuro	significado	erótico.	Un	raro	fenómeno	que
intensificó	mucho	mi	renuente	deseo:	la	mano,	el	brazo	con	el	vendaje.

Después	de	tantos	años	de	rutinarias	(un	calificativo	que	aquí	no	es	en	absoluto
peyorativo)	y	satisfactorias	relaciones	sexuales,	con	un	repertorio	no	excesivamente
variado	pero	sí	del	gusto	de	los	dos,	y	en	mi	opinión	suficientemente	completo,	me
seguía	sorprendiendo	un	hecho	tan	simple	y	 trivial	como	que	mi	pene	hacía	 tiempo
que	había	dejado	de	ser	mi	pene	para	convertirse	en	algo	de	su	propiedad.	Supongo
que	puede	resultar	un	pensamiento	infantil,	pero	es	que	en	este	aspecto	no	he	dejado
de	ser	un	primerizo.

La	 verdad	 es	 que	 entre	 nosotros	 el	 sexo	 siempre	 ha	 funcionado.	 Ella	 tiene	 una
libido	 poderosa	 y	 relativamente	 constante;	 así	 que	 no	 es	 nada	 raro	 que	 tome	 la
iniciativa.	 Incluso	durante	nuestra	 reciente	crisis	habíamos	continuado	manteniendo
relaciones	con	alguna	frecuencia.	La	atracción	física	se	ha	mantenido	a	través	de	los
años.	Ni	siquiera	mi	pasividad	ocasional	inhibe	su	apetito	perentorio.

Bastaría	 de	 hecho	 para	 ilustrarlo	 aquella	 escena	 del	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Se
penetró	ella	sola	con	asombrosa	facilidad,	utilizando	mi	miembro,	sin	que	yo	tuviera
que	 cambiar	 de	 postura.	Copular	 como	 lo	 hicimos,	mientras	 le	 palmeaba	 el	 culo	 y
metía	la	cara	entre	sus	pechos,	era	una	de	esas	variantes	simples	de	las	que	no	parecía
que	fuese	a	cansarme	nunca.

Terminamos	 pronto	 y	 fue	 como	 una	 verdadera	 terapia,	 una	 cura	 enérgica	 e
imprevista	 para	 la	 ansiedad	 que	 nos	 estaba	 acosando.	 Los	 dos	 tuvimos	 un	 único
orgasmo	 intenso	y	compartido.	Cuando	 terminamos	se	 separó	un	poco	de	mí	y,	 sin
llegar	 a	 levantarse	 del	 tresillo,	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 su	 bolso,	 que	 colgaba	 del
respaldo	de	una	silla	cercana.	Extrajo	de	él	un	paquete	de	kleenex	y	me	dio	a	mí	un
par	de	ellos,	después	de	colocarse	uno	en	la	vagina.	Luego,	se	acurrucó	a	mi	lado.

*	*	*
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Siempre	he	sido	fiel	a	Marta,	casi	sin	ningún	esfuerzo,	algo	que	en	cierto	modo	no
deja	 de	 sorprenderme.	 Estuve	 un	 rato	 prolongado	 pensando	 en	 ella,	 con	 una	 vaga
sensación	 de	 extrañeza,	 de	 lejanía.	 Luego,	 los	 pensamientos	 se	 transformaron	 en
remotas	 imágenes,	en	 recuerdos	de	nuestra	primera	época.	Creo	que	me	dormí.	Me
despertó	su	voz,	una	media	hora	más	tarde.

—¿Has	decidido	ya	lo	que	vas	a	hacer?
Llevaba	puesto	su	albornoz	rosa	y	tenía	el	pelo	mojado.	Evidentemente,	acababa

de	ducharse.	Me	incorporé	y	miré	el	reloj:	eran	ya	casi	las	nueve	menos	cuarto.
—Tengo	que	llamar	a	Fule	—dije,	y	me	incorporé	de	inmediato.
Busqué	 el	 número	 en	 la	 agenda	 de	 mi	 móvil	 y	 pulsé	 la	 tecla	 verde.	 Estuvo

sonando	 varios	 segundos	 pero	 no	 respondió,	 así	 que	 dejé	 el	móvil	 en	 la	mesa	 del
comedor	 y	 me	 quedé	 allí	 de	 pie	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 contemplando	 la	 acendrada
calidad	de	la	luz	diurna	que	entraba	por	la	ventana.

—Qué	pasa	—preguntó	Marta—,	¿no	contesta?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 sonó	 mi	 móvil.	 Era	 Fule,	 naturalmente.	 La

conversación	fue	rápida	y	resolutiva.	Él	me	preguntó	si	seguíamos	adelante.	Le	dije
que	 sí.	 «¿Cuándo	 nos	 vemos?»,	 me	 interrogó.	 «Tengo	 que	 pasar	 por	 la	 nave	—le
expliqué—	para	recoger	lo	que	necesitamos…	Ya	sabes	—me	refería	a	las	armas—.
Nos	vemos	en	La	Goleta	esta	tarde,	¿de	acuerdo?	A	las	seis	en	punto…».	La	Goleta
era	 un	 pequeño	 restaurante	 junto	 a	 la	 primera	 estación	 de	 servicio	 que	 uno	 podía
encontrar	 en	 la	 autovía	partiendo	de	Las	Zalbias,	 poco	 antes	de	 llegar	 al	Versalles.
Más	 o	 menos	 unos	 diez	 kilómetros	 antes.	 Fule	 no	 objetó	 nada	 a	 mi	 plan	 y	 nos
despedimos	hasta	la	tarde.

—Entonces…	—empezó	a	decir	Marta,	pero	no	la	dejé	continuar.
—Entonces	nada.	Todavía	no	sé	 lo	que	voy	a	hacer.	Todavía	no	 lo	he	decidido.

Necesito	más	 tiempo	—ella	 seguía	mirándome	con	 ansiedad	y	puede	que	 con	 algo
más	 que	 eso.	 Me	 preguntaba	 si	 ya	 se	 había	 acabado	 la	 tregua.	 Me	 preguntaba	 si
volvía	a	estar	resentida;	su	mirada	me	parecía	de	reproche,	así	que	continué—.	Qué
quieres	 que	 te	 diga…	De	momento	 voy	 a	 ir	 a	 la	 ciudad.	Voy	 a	 intentar	 localizar	 a
Machado.

—Paula	me	dijo	que	nadie	sabe	dónde	se	ha	metido…	Puede	que	esté	fuera,	en
México	o	en	otra	parte.

—Claro.	O	puede	que	esté	aquí.	Y	puede	que	anoche	intentara	atropellarte	—dije
esto	último	señalando	con	un	mínimo	gesto	su	antebrazo	herido.

—No	era	su	coche.
—Hace	mucho	que	no	 lo	vemos.	No	sabemos	si	era	su	coche.	No	sabemos	qué

coche	tiene	ahora.	El	problema	es	que	no	sabemos	nada.	Por	eso	voy	a	la	capital,	a
ver	lo	que	puedo	sacar	en	claro.	Pasaré	por	el	taller	en	el	que	trabajaba.

—¿Sabes	cuál	es?
La	verdad	era	que	no.	No	tenía	la	menor	idea.	Pero	eso	no	sería	demasiado	difícil
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averiguarlo.	 En	 efecto,	 apenas	 nos	 costó	 un	 par	 de	 llamadas	 y	 una	 búsqueda	 en
Internet,	para	confirmar	el	nombre	del	 taller	que	nos	proporcionó	un	amigo	común;
que	 se	 quedó	 bastante	 desconcertado	 por	 nuestro	 repentino	 interés	 en	 localizar	 a
Machado.	 «Ya…,	 es	 que	 vamos	 a	 salir	 en	 semirrígida	 el	 domingo	 —oí	 mentir	 a
Marta,	con	gran	naturalidad—,	con	los	del	club	de	buceo,	¿sabes?	Le	prometimos	que
lo	 llamaríamos	 si	 hacíamos	 eso	otra	 vez.	La	última	no	pudo	venir	 con	nosotros.	Y
ahora	resulta	que	no	nos	contesta	al	móvil.	Y	bueno…,	como	vamos	a	pasar	por	 la
ciudad	en	un	rato…».	A	esas	alturas	no	podía	sorprenderme	demasiado	su	capacidad
de	improvisación.	Estuvo	muy	convincente	y	anotó	el	nombre	de	la	empresa	en	uno
de	los	papeles	que	tenemos	en	el	pladur,	junto	al	teléfono.

*	*	*

A	las	9:30	ya	estaba	en	la	autovía,	al	volante	de	nuestro	Altea	gris	plata,	camino	de	la
capital.	 Yo	 solo.	 Marta	 me	 había	 convencido	 de	 que	 así	 era	 mejor.	 «Aquí	 puedo
conectarme	a	Internet.	Puedes	llamarme…	para	que	te	busque	lo	que	necesites…».

Y	 tenía	 razón.	 Con	 un	 smartphone	 podría	 haberme	 mantenido	 conectado	 en
cualquier	 lugar,	pero	presento	cierta	 resistencia	a	 las	 innovaciones	 tecnológicas.	En
todo	caso	era	cierto	que	internet	representaba	un	recurso	muy	importante	si	se	trataba
de	averiguar	cualquier	dato.	Alguien	podría	darme	el	nombre	de	otra	empresa	y	no
conocer	 la	 correspondiente	dirección,	por	 ejemplo.	Entonces	yo	 llamaría	 a	Marta	y
ella	la	buscaría	desde	casa,	con	nuestro	ordenador.	Su	argumento	era	sólido,	aunque
hubiera	preferido	que	ella	viniese	conmigo.

A	menos	de	veinte	kilómetros	de	Las	Zalbias	apareció	en	el	paisaje	enmarcado	en
mi	parabrisas	la	hermética	y	rosada	mole	del	Versalles.	Un	edificio	de	pésimo	gusto,
que	remedaba	(con	sus	capiteles	dóricos,	su	escalinata,	su	burdo	tímpano	triangular	y
sus	estrechos	ventanales	ciegos)	una	supuesta	arquitectura	neoclásica	que	daba	ganas
de	vomitar.	Había	algo	sumamente	escandaloso,	sumamente	inverosímil	en	la	idea	de
que	aquella	tarde	fuera	a	presentarme	allí	armado,	junto	a	mi	amigo	Fule,	junto	a	mi
nervioso	 y	 diabético	 compinche,	 para	 amenazar	 a	 los	 empleados	 y	 llevarnos	 la
recaudación.	Y	lo	más	demencial	era	que,	muy	en	el	fondo,	no	dejaba	de	encontrarlo
tentador,	 e	 incluso	 emocionante.	 ¿En	 qué	 momento	 había	 empezado	 a	 perder	 el
juicio?

Cuando	llegué	a	la	ciudad,	tomé	la	salida	de	los	grandes	centros	comerciales.	Un
complejo	en	el	que	destacaba	la	galería	Goldmare,	con	su	gran	cúpula	de	cristal	y	sus
altos	postes	blancos	con	oriflamas	azules.	Mientras	descendía	hacia	el	núcleo	urbano
observé	 el	 amplio	 y	 complicado	 panorama	 conformado	 por	 los	 lazos	 de	 acceso	 y
salida	de	las	autovías.	A	lo	lejos,	dos	tranvías	que	parecían	de	juguete	se	cruzaban	por
encima	del	 tráfico	en	un	paso	elevado.	Si	 la	dirección	que	habíamos	encontrado	en
internet	era	correcta	—y	no	había	ninguna	razón	para	pensar	que	no	lo	fuese—,	podía
aparcar	casi	 enseguida,	ya	que	el	 taller	mecánico	que	buscaba	 se	encontraba	en	 las
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afueras.	 Era	 un	 espléndido	 sábado	 de	 finales	 de	 septiembre,	 con	 un	 cielo
completamente	despejado.	Justo	antes	de	extraer	la	llave	de	contacto	pude	ver	en	el
salpicadero	del	coche	que	eran	las	diez	y	dos	minutos	y	que	el	termómetro	marcaba
ya	 24	 grados.	 Tendríamos	 mucha	 suerte	 si	 la	 temperatura	 no	 rebasaba	 los	 35	 a
mediodía.

*	*	*

Aquel	 hombre	mayor,	 casi	 verdaderamente	 un	 anciano,	 tenía	 que	 ser	 a	 la	 fuerza	 el
jefe	del	taller,	porque	todos	los	demás	eran	chicos	muy	jóvenes.	Estos	últimos,	seis	o
siete	en	total,	vestían	monos	de	trabajo	de	color	negro	con	remates	amarillos	y	todos
llevaban	 botas	 gris	 oscuro,	 muy	 profesionales.	 Aquel	 tipo,	 en	 cambio,	 parecía
insuperablemente	 cómodo	 con	 sus	 zapatos	 baratos	 y	 su	 anticuado	 mono	 azul
adornado	con	unos	cuantos	lamparones	de	grasa.	La	cremallera,	subida	apenas	hasta
la	mitad	del	esternón,	permitía	que	aflorase	una	salvaje	y	profusa	pelambrera	blanca
desde	su	pecho.	¿No	era	ya	demasiado	viejo	para	estar	allí?

—Machado…	Sí,	hombre,	claro	que	me	acuerdo.	Estuvo	trabajando	aquí	hasta	el
mes	de…	Espere,	voy	a	la	oficina	y	se	lo	digo…

—No	 hace	 falta	 —aquel	 hombre	 rechoncho	 y	 de	 corta	 estatura	 me	 recordaba
mucho	a	alguien,	pero	no	lograba	encontrar	en	mi	memoria	el	referente	que	buscaba.
¿A	quién	podría	parecerse	 tanto?—.	No	se	preocupe.	No	hace	 falta	que	me	diga	 la
fecha	exacta.	¿Se	fue	hace	mucho?

—Pues	 mire…	 —y	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 estaba
cambiando	o	 revisando	 la	 rueda	de	un	coche	sostenido	en	alto	por	unos	elevadores
hidráulicos—.	Oye,	Fernando…	¿Cuánto	hace	que	se	fue	Machado?

—En	julio…	—dijo	el	chico	sin	volverse	ni	dejar	lo	que	tenía	entre	manos.
—Pues	ya	lo	ha	oído:	en	julio.	Se	le	acabó	el	contrato	con	nosotros.	Nos	habría

gustado	renovarle,	la	verdad,	porque	trabajaba	muy	bien.	Pero	nada…	imposible.	Ya
sabe	usted	cómo	están	las	cosas.	No	hay	clientes.	Nada,	muy	poco	movimiento.	Ni	la
mitad	que	hace	tres	años.

—Y	 usted,	 claro…	Usted	 no	 podrá	 decirme	—no	 sabía	 cómo	 plantear	 aquello
para	 que	 no	 pareciese	 que	 escondía	 algún	 propósito	 turbio—,	 no	 podrá	 decirme	 si
comentó	algo	sobre	su…	Es	que	somos	amigos	desde	el	colegio,	¿sabe?	Y	resulta	que
otro	 amigo	nuestro	 ha	 tenido	un	 accidente.	Mi	mujer	 y	 yo	pensamos	que	debemos
decírselo	 cuanto	 antes,	 pero	 nadie	 sabe	 nada	 de	 él	 desde	 hace	meses.	Al	móvil	 no
contesta…	Puede	que	aquí	hablase	con	alguien	sobre	sus	planes…

El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 se	 tomó	 algún	 tiempo	 para	 sopesar	 mis	 palabras.
Luego	se	volvió	hacia	el	tal	Fernando,	que	acababa	de	extraer	la	rueda	del	vehículo
del	que	se	ocupaba	en	ese	momento	y	la	había	colocado,	vertical,	en	el	suelo.

—Oye…	¿Tú	sabes	si	Machado	dijo	algo	de	dónde	pensaba	ir?
El	chico	se	 irguió	con	la	frente	brillante	de	sudor	y	un	gran	destornillador	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	42



mano	izquierda.
—Machado	era	bastante	amigo	de	Julián.	Igual	él	sí	sabe	algo…
—Julián	no	ha	venido	hoy	—me	explicó	el	jefe	del	taller—.	Tiene	el	día	libre.
—Yo	 le	 puedo	 dar	 su	 móvil	 —intervino	 el	 joven	 mecánico,	 acercándose	 a

nosotros	 sin	 soltar	 la	 impresionante	 herramienta—,	 pero	 no	 creo	 que	 le	 conteste.
Estará	con	los	del	grupo…	el	grupo	de	teatro.	Como	todos	los	sábados.	Es	que	él	y	yo
vivimos	en	el	mismo	barrio.

—¡Ah,	sí!	Este	anda	metido	en	todas	las	cosas.	¡Tiene	tiempo	para	todo!
Comentó	 riendo	 el	 viejo	 con	 mono	 azul.	 Y	 entonces,	 de	 golpe,	 se	 me	 reveló:

Akim	Tamiroff.	El	magnífico	secundario	que	había	colaborado	a	menudo	con	Orson
Welles	 en	 varias	 de	 sus	 mejores	 películas.	 Mi	 época	 de	 intelectual	 y	 cinéfilo
continuaba	surtiéndome	de	característicos.

*	*	*

Eran	 las	 once	menos	 cuarto	 cuando	 salí	 del	 taller.	No	 sólo	 conseguí	 el	 número	 de
móvil	del	tal	Julián.	Además	me	dijeron	en	qué	zona	vivía,	por	si	quería	ir	a	buscarlo.
Les	 di	 las	 gracias	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 mientras	 regresaba	 hacia	 mi	 coche	 fue
llamarlo,	 pero	 tal	 y	 como	 me	 habían	 advertido	 los	 del	 taller	 el	 mecánico	 y	 actor
amateur	 tenía	 su	móvil	desconectado.	Acababa	de	guardar	el	mío	en	el	bolsillo	del
pantalón	cuando	lo	oí	sonar,	o	más	bien	noté	la	vibración	muy	cerca	de	la	ingle.	Era
Marta.

—He	llamado	a	Susana,	pero	no	sabe	nada.	Dice	que	no	lo	ve	desde	hace	meses.
Que	 estaba	 trabajando	 en	 el	 taller	 y	 que	 lo	 despidieron	 en	 julio,	 justo	 la	 misma
semana	 en	 que	 colgó	 su	 último	 mensaje	 en	 Facebook	 para	 comentar	 que	 tenía
previsto	viajar	a	México.	Iba	a	quedarse	en	casa	de	una	tal	Andrea,	actriz	y	modelo.	A
mí	eso	me	suena	a	cuento…	¿Has	averiguado	algo?

—Lo	mismo	que	tú:	que	lo	despidieron	en	julio.	Acaban	de	decírmelo.	Parece	que
se	 había	 hecho	 amigo	 de	 un	 tal	 Julián,	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 Voy	 ahora	 a	 su
barrio.	Me	 han	 contado	 que	 está	metido	 en	 un	 grupo	 de	 teatro.	 En	 una	 asociación
vecinal…	o	no	sé	qué.	Igual	no	vale	la	pena,	pero	lo	voy	a	intentar.	Puede	que	este
Julián	sepa	algo.

—De	todas	formas	es	temprano…
Marta	 tenía	 razón:	 era	 temprano,	 y	 no	 había	 nada	mucho	mejor	 que	 hacer	 que

seguir	cualquier	posible	rastro	que	Machado	hubiera	podido	dejar	en	la	ciudad,	antes
de	desaparecer	tras	una	inquietante	y	sospechosa	bruma	de	inciertos	rumores.

Nos	despedimos	y	quedamos	en	hablar	en	cuanto	uno	de	los	dos	hubiera	obtenido
algún	dato	importante	sobre	el	paradero	de	nuestro	amigo.

No	me	costó	demasiado	dar	con	Julián.	Conozco	la	ciudad,	de	modo	que	no	tardé
más	de	un	cuarto	de	hora	en	llegar	allí	con	el	coche.	De	hecho	aparqué	a	muy	poca
distancia	del	centro	cultural	donde	ensayaba	el	grupo	de	teatro.	Luego,	bastó	con	un
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corto	paseo	y	con	las	indicaciones	precisas	de	dos	amables	vecinos.

—Están	terminando,	creo…	—me	dijo	la	conserje	del	centro	cultural—.	¿Quiere
esperar	aquí?

Ese	«aquí»	era	una	silla	verde	de	plástico	del	 recibidor,	a	dos	o	 tres	metros	del
mostrador	de	atención	al	público.	Le	di	las	gracias	y	me	senté.

El	salón	de	actos	estaba	justo	enfrente.	Se	oían	perfectamente	las	voces.	La	puerta
estaba	entornada.	Apenas	 tuve	que	esperar	unos	minutos.	El	grupo,	 formado	por	al
menos	diez	o	quince	personas	de	distintas	edades,	salió	envuelto	en	un	estrépito	de
risas	y	bromas.	Sólo	distinguí	a	dos	que	parecían	caracterizados,	aunque	no	se	podía
adivinar	por	 su	 aspecto	 la	obra	que	 ensayaban.	 (Uno	era	un	 sujeto	 astroso	de	unos
cincuenta	años	que	parecía	un	mendigo	de	Beckett,	y	el	otro,	bastante	más	joven,	con
camisa	de	batista	blanca	de	manga	ancha	y	chaleco	de	terciopelo,	podía	recordar	a	un
estudiante	de	Chéjov).	Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a	una	mujer	de	unos	cuarenta
años,	con	cara	dulce	y	pelo	lacio,	muy	largo.	Le	pregunté	con	una	sonrisa	quién	era
Julián.	Me	señaló	a	un	chico	larguirucho	que	vestía	un	aparatoso	pantalón	de	chándal
de	nailon	rojo	y	una	camiseta	negra	ceñida	y	sin	mangas.	Me	dirigí	a	él	sin	dejar	de
sonreír	y	le	dije	mi	nombre	al	mismo	tiempo	que	le	ofrecía	la	mano.	Me	la	estrechó
con	 una	mezcla	 de	 perplejidad	 y	 timidez.	A	 continuación,	 le	 conté	mi	 paso	 por	 el
taller	 y	 le	 expuse	 el	 motivo	 de	 mi	 visita.	 En	 un	 primer	 momento	 se	 mostró	 algo
reticente	 a	 proporcionarme	 la	 información	 de	 que	 disponía;	 la	 cual	—no	 tardé	 en
comprobarlo—	tampoco	incluía	ningún	dato	que	se	pudiera	calificar	de	concluyente.
Tuve	que	salvar	una	espinosa	barrera	de	suspicacias	antes	de	lograr	que	el	muchacho
se	decidiera	a	hablar	de	su	amistad	con	Machado.	Nada	más	iniciar	la	conversación
advertí	que	no	paraba	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro.	Entonces	lo	invité	a	que	saliéramos
del	 edificio.	 Eso	 fue	 todo	 un	 acierto;	 porque	 una	 vez	 al	 aire	 libre,	 en	 un	 soportal
jalonado	por	burdas	columnas	de	cemento,	noté	que	se	sentía	más	relajado,	y	mucho
menos	preocupado	por	las	miradas	de	reojo	de	sus	compañeros	del	grupo	de	teatro.
Esas	 miradas	 allí	 no	 lo	 alcanzaban.	 Resultaba,	 en	 realidad,	 bastante	 fácil	 de
comprender	su	incomodidad:	en	aquel	barrio	no	debía	de	ser	muy	recomendable	para
la	 propia	 reputación	 pararse	 a	 charlar	 con	 un	 desconocido	 y	 largarlo	 todo,	 a	 las
primeras	de	cambio,	sobre	un	colega	ausente;	por	mucho	que	uno	hubiera	borrado	a
ese	colega,	hacía	tiempo,	de	su	lista	de	favoritos.

—Machado…,	Machado	me	dijo	que	se	iba	a	Alemania,	que	le	había	salido	algo
allí.	La	última	vez	que	me	lo	encontré	por	la	calle	me	sorprendió	mucho,	porque	yo
pensaba	 que	 ya	 se	 habría	 largado.	 Eso	 fue	 hace	 poco.	 A	 finales	 de	 agosto,	más	 o
menos.	 Me	 dijo	 que	 le	 había	 surgido	 aquí	 un	 asunto,	 y	 que	 tenía	 que	 resolverlo
primero.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 antes	 del	 verano	 una	 noche	 se	 puso	 muy	 chungo
conmigo…

Por	supuesto,	le	pedí	que	me	refiriese	el	incidente	al	que	aludía,	pero	las	barreras
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se	 alzaron	 de	 nuevo	 como	 disparadas	 por	 un	 resorte	 automático.	Así	 que	 tuve	 que
llevar	a	cabo	un	esmerado	despliegue	de	persuasión	(«Lo	que	me	digas	quedará	entre
nosotros,	 te	 lo	 aseguro…	 Es	 importante	 que	 lo	 encontremos…»),	 antes	 de	 que	 se
decidiera	a	relatarme	el	suceso.

—No	creo	que	esto	te	sirva	de	mucho,	pero	vale…	Tú	conoces	bien	a	Machado,
¿no?	 Entonces	 sabes	 cómo	 se	 pone	 cuando	 no	 le	 salen	 las	 cosas	 como	 las	 tiene
pensadas,	¿verdad?	Exacto…	nervioso.	Muy	nervioso	cuando	se	calienta.	Sobre	todo
con	temas	de	mujeres.	Pues	esa	noche	que	te	digo	estuvimos	a	punto	de	pegarnos	por
un	 tema	de	pibas.	Habíamos	conocido	a	dos	nenas	en	 la	Metromix,	¿sabes	cuál	es?
Salimos	con	ellas	un	par	de	veces,	dos	sábados	seguidos.	Una	era	bastante	más	guapa
que	la	otra.	Suele	pasar,	¿no?	Y,	claro,	esa	era	la	que	le	gustaba	a	él.	Bueno…,	era	la
que	nos	gustaba	a	los	dos.	Así	que	intentó	montárselo	por	su	cuenta	y	endosarme	a	mí
a	la	otra,	pero	le	salió	el	tiro	por	la	culata…

Julián	siguió	hablando	durante	unos	cinco	minutos.	La	explicación	fue	enrevesada
y	no	llegué	a	captar	todos	los	detalles	—tampoco	se	puede	decir	que	me	esforzara	al
máximo—,	aunque	 sí	 lo	esencial	del	 episodio.	Al	parecer,	Machado	había	quedado
una	noche	con	las	dos	chicas	sin	contar	con	él,	y	luego	trató	de	largarse	con	la	que	le
gustaba	 (una	 tal	 Cristina)	 dejando	 tirada	 a	 la	 otra.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que
Cristina,	muy	ofendida,	optó	por	dejar	tirado	a	Machado.	Y	eso	fue	demasiado	para
su	orgullo,	claro.	Sobre	todo	cuando	ella	llamó	a	Julián	el	viernes	siguiente	para	salir.

—No	 es	mal	 tío,	 ¿sabes?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 como	 tiene	 unos	 años	más	 que
yo…,	se	imaginó	que	tenía	todos	los	semáforos	en	verde.	Pensó	que	me	quedaría	en
casa	tomándome	el	potito.	O	que	me	conformaría	con	la	otra.	Yo	qué	sé…	Y	claro,
cuando	nos	vio	a	los	tres	el	siguiente	sábado,	se	rebotó.	Se	rebotó	tanto	que	estuvimos
a	punto	de	darnos	allí	mismo:	en	la	puerta	de	la	Metromix.	Al	final	no	llegó	la	sangre
al	río.	Cuatro	gritos,	dos	empujones…	Va	de	pichabrava	por	la	vida,	pero	a	la	hora	de
la	verdad	le	faltan	huevos,	 te	 lo	digo	yo.	Eso	es	lo	que	pasó…	Y	por	eso	habíamos
dejado	de	salir	juntos	los	findes.	De	todas	formas,	cuando	me	lo	encontré	hace	poco,
me	 alegré	 de	 verlo.	No	 soy	 rencoroso.	 Le	 dije	 que	me	 diera	 un	 toque	 un	 día	 para
hacernos	un	sábado.	Pero	ya	ves…	todavía	lo	estoy	esperando.

Julián	 tenía	 razón:	 aquella	historia	no	me	 servía	 realmente	para	nada,	 excepto	para
reconocer	en	ella	un	carácter	impulsivo	y	mal	gobernado,	a	golpe	de	testosterona,	que
no	 me	 costó	 en	 absoluto	 relacionar	 con	 nuestro	 común	 amigo.	 La	 referencia	 a
Alemania	como	posible	destino	fue	el	único	vago	indicio	sobre	su	paradero	que	pudo
proporcionarme.	En	definitiva,	él	también	le	había	perdido	la	pista.	Daba	la	impresión
de	que	Machado	se	hubiera	empeñado	en	seccionar	cuidadosamente	cualquier	cable
que	pudiera	conectarlo	con	su	pasado	inmediato.	¿Dónde	buscar	ahora?

Volví	al	coche	sin	una	idea	precisa	de	lo	que	hacer	a	continuación.	Julián	no	me
había	 facilitado	 ningún	 dato	 aprovechable,	 ni	 el	más	 pequeño	 cabo	 suelto	 del	 que
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tirar.	Ni	siquiera	un	nombre	o	un	teléfono.	A	Machado	parecía	habérselo	tragado	la
ciudad.	Claro	que	también	podría	ser	que	él	se	hubiera	escondido	entre	las	faldas	de
la	 capital	 deliberadamente,	 borrando	 sus	 huellas	 todo	 lo	 posible	 antes	 de	 regresar
solapadamente	a	Las	Zalbias	para	resolver	ese	asunto	del	que	por	lo	visto	no	estaba
nada	dispuesto	a	dar	explicaciones.

Intenté	 recapitular,	 ordenar	 acontecimientos.	 ¿Cuándo	 habíamos	 sabido	 algo	 de
Machado	por	última	vez?	A	primeros	de	agosto.	Sabía	que	Ángel	 lo	había	 llamado
para	 proponerle	 lo	 del	 Versalles.	 Estaba	 casi	 completamente	 seguro	 de	 eso.	 Y	 no
parecía	 que	 hubiera	 tenido	 ningún	 problema	 para	 dar	 con	 él	 entonces.	 Por	 un
momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	llamar	a	Ángel	para	confirmarlo,	lo	cual
me	 produjo	 una	 sensación	 desagradablemente	 cómica,	 semejante	 —imagino—	 al
efecto	que	tendría	en	un	judío	un	ingenioso	chiste	racista	contado	por	un	neonazi.	Lo
peor	de	lo	horrible	es	que	casi	siempre	le	encuentras	un	lado	cómico.

Ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 a	 Las
Zalbias.	 Miré	 la	 hora	 en	 el	 móvil:	 veinte	 minutos	 para	 las	 doce.	 No	 había	 prisa.
Todavía	era	pronto.	Deseaba	darle	a	Machado	otra	oportunidad	para	mantenerse	en	el
redil	de	los	inocentes;	o	por	lo	menos	en	la	lista	provisional	de	los	dudosos;	antes	de
arrojarlo	definitivamente	al	recinto	de	los	culpables	dentro	de	mi	cerebro.	Habíamos
sido	 buenos	 amigos.	 Quería	 salvarlo.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 ¿No	 estaba	 ya
suficientemente	 claro	 que	 era	 él	 quien	 trataba	 de	 utilizarme?	 ¿No	 resultaba	 patente
que	era	él	quien,	por	algún	secreto	motivo,	había	asesinado	a	Ángel?	De	todos	modos
no	podía	descartar	del	todo	a	Fule.	Ni	siquiera	a	los	búlgaros.	Era	una	locura,	desde
luego.	Y	se	trataba	de	mantenerme	cuerdo	a	toda	costa	dentro	de	ella.	Ese	era	el	único
objetivo	inmediato:	no	perder	los	nervios,	controlar	mi	mente.

No	estaba	 lejos	de	 la	Circular	y	decidí	 ir	andando	hasta	esa	gran	plaza	con	una
fuente	en	el	centro.	Había	aparcado	en	un	buen	sitio	y	preferí	dejar	el	coche	allí.	Tal
vez	durante	el	paseo	se	me	ocurriera	una	solución	prodigiosa.	Algo	parecido	al	truco
para	chupar	la	yema	de	un	huevo	sin	romper	la	cáscara.	Claro	que	el	huevo	que	tenía
delante	 ya	 estaba	 destrozado.	 Ese	 era	 el	 problema	 al	 que	 me	 enfrentaba.	 Y	 si	 no
hallaba	 un	 modo	 de	 evitarlo,	 pronto	 sería	 sorprendido	 con	 los	 dedos	 pringosos	 y
trozos	de	cáscara	en	las	manos.

¿No	 sería	más	 o	menos	 eso	 lo	 que	 sucedería	 cuando	 la	 policía	 encontrase	mis
huellas	 en	 la	Hammerli	 SP20?	Si	 el	 asesino	había	 utilizado	un	pañuelo,	 o	 guantes,
habría	 evitado	 de	 ese	 modo	 dejar	 su	 propia	 marca	 dactilar.	 Y	 suponer	 que	 sin
proponérselo	 hubiese	 borrado	 también	 la	 mía	 era	 de	 un	 optimismo	 excesivo,
desmesurado.	Ocho	coincidencias	(yo	conocía	de	sobra	ese	principio	legal	y	pericial),
ocho,	era	lo	mínimo	que	se	exigía	en	un	juicio	para	relacionar	el	arma	con	el	presunto
culpable.	Y	apenas	cabía	la	menor	duda	de	que	mis	huellas	estarían	allí.	No	hacía	ni
dos	semanas	que	Ángel	y	yo	habíamos	estado	disparando	detrás	de	la	vieja	fábrica	de
sal.	Una	actividad	aquella	—la	de	quedar	alguna	tarde,	cada	mes	o	cada	mes	y	medio,
para	practicar	el	tiro	con	munición	real—	que	ahora	me	parecía	infantil:	una	ridícula
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infatuación	 de	 virilidad.	 ¿Qué	 sentido	 podía	 tener,	 sobre	 todo	 cuando	 luego
dejábamos	las	armas	en	la	nave,	donde	ni	siquiera	podrían	protegernos?	Estaba	claro,
o	 a	 mí	 me	 parecía	 muy	 evidente	 ahora,	 que	 no	 éramos	 en	 absoluto	 los	 duros	 y
experimentados	 delincuentes	 que	 pretendíamos	 ser;	 sino	 sólo	 un	 par	 de	 inseguros
adolescentes	treintañeros	que	jugaban	a	los	gánsteres	con	armas	de	verdad.

La	 víspera	 de	 aquel	 infausto	 sábado,	 el	 viernes	 anterior	 por	 la	mañana,	 cuando
había	descubierto	el	cadáver	de	mi	amigo	en	la	nave,	ni	siquiera	se	me	ocurrió	bajar
al	 almacén	 para	 comprobar	 si	 nuestras	 armas	 seguían	 allí,	 en	 la	 taquilla	 metálica
donde	las	guardábamos	envueltas	en	trapos	y	ropa	antigua	de	trabajo.	Si	el	anónimo
instigador	que	me	enviaba	esos	mensajes	utilizando	la	contraseña	de	Ángel	no	había
mentido,	habría	desaparecido	 la	Hammerli.	Pero	quedaban	otras	dos	armas	 todavía:
un	 revólver	 del	 38	 y	 una	 pistola	 SIG-Sauer	 con	 cargador	 extendido	 de	 diez	 balas.
Eran,	precisamente,	las	que	nos	podrían	servir	a	Fule	y	a	mí	para	atracar	el	Versalles
aquella	misma	tarde.	De	modo	que	debía	 ir	pensando	en	una	nueva	visita	a	 la	nave
para	recogerlas.

*	*	*

A	 las	 doce	 del	mediodía	 del	 sábado	 el	 tráfico	 en	 la	Circular	 es	 ruidoso	 y	 un	 tanto
caótico.	 La	 nueva	 línea	 del	 tranvía	 lo	 complica	 todo.	 Pienso	 un	 momento	 en	 la
imprevista	resurrección	de	los	tranvías	en	muchas	de	nuestras	ciudades.	Como	tantas
otras	 cosas,	 esto	 nos	 recuerda	 el	 carácter	 cíclico	 de	 la	 historia	 y	 de	 nuestras
costumbres.	Sin	embargo,	el	tiempo	mismo	no	es	cíclico.	No	parece	que	lo	sea	según
la	 cosmología	 todavía	 dominante.	 Eso	 creo.	 Eso	 he	 leído.	 Recuerdo	 entonces	 el
programa	 de	 divulgación	 científica	 de	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 recuerdo	mientras	me
apoyo	en	el	muro	de	piedra	y	cemento	que	rodea	un	parterre	elevado	junto	al	quiosco.
No.	El	tiempo	fluye.	Fluye	—por	así	decirlo—	indisolublemente	vinculado	al	espacio
y	como	una	propiedad	de	la	totalidad	cósmica	compuesta	de	materia	y	de	energía.	El
tiempo	fluye	desde	un	punto	A	hasta	un	punto	Z.	Es	decir:	desde	el	Big	Bang	hasta	la
entropía	 definitiva,	 o	 hasta	 un	 hipotético	 Big	 Crunch	 que	 hoy	 parece	 muy	 poco
probable,	a	causa	de	la	energía	oscura.	Ninguna	de	las	nuevas	teorías	alternativas	que
hoy	 proliferan,	 como	 la	 de	 un	 universo	 oscilante	 o	 cualquier	 tipo	 de	 modelo
estacionario,	 ha	 reemplazado	 por	 ahora	 convincentemente	 a	 la	 gran	 explosión,	 la
inaccesible	y	enigmática	singularidad	de	la	que	se	originó	el	binomio	espacio-tiempo
tal	y	como	hoy	lo	conocemos,	según	los	modelos	matemáticos.

Un	 inmigrante,	 tal	 vez	 un	 rumano,	 empuja	 un	 carro	metálico	 de	 hipermercado
arriesgando	 el	 pellejo	 entre	 dos	 autobuses.	 Pasa	 muy	 cerca	 de	 mí,	 corriendo	 tan
rápido	 como	 puede	 en	medio	 del	 torrente	 de	 tráfico	 con	 su	 patético	 carro	 lleno	 de
chatarra.

¿En	qué	me	he	equivocado?	(Pienso).	¿Qué	extraños	fenómenos	cuánticos	en	los
microtúbulos	de	mi	cerebro	han	desencadenado	la	serie	de	errores	que	me	han	traído

www.lectulandia.com	-	Página	47



hasta	aquí,	hasta	esta	disparatada	mañana	de	sábado?
Es	probable,	desde	luego,	que	estas	preguntas	sólo	existan	ahora	(este	otro	ahora,

el	 arcano	 ahora	 de	 mi	 conciencia	 ampliada,	 cristalizada,	 suspendida)	 en	 la	 forma
completa	y	precisa	en	que	las	estoy	compartiendo	con	vosotros.	Y	sin	embargo	puedo
aseguraros	que,	si	bien	de	un	modo	fragmentario	y	confuso,	estoy	en	efecto	pensando
en	mis	 decisiones	 pasadas	 y	 en	 la	 relación	 que	 puedan	 tener	 con	 el	 cosmos	 en	 su
totalidad,	estoy	pensando	en	la	inutilidad	práctica	de	mi	interés	por	la	ciencia,	cuando
distingo	a	Machado	de	pie,	hablando	con	una	mujer,	en	el	interior	del	aerodinámico	y
sigiloso	 tranvía	 anaranjado	que	pasa	por	delante	de	mí	y	que	 se	va	 a	detener	 en	 la
primera	parada	de	la	avenida.

Puedo	aseguraros,	asimismo,	que	mi	excitación	y	mi	 incredulidad	me	paralizan,
me	 impiden	 reaccionar	 hasta	 que	 unos	 segundos	 después	 dejo	 de	 ver	 a	Machado,
porque	el	tranvía	ya	ha	tomado	la	curva	de	la	avenida	y	el	ángulo	ahora	ha	cambiado
drásticamente.

Y	 es	 entonces	 cuando	 echo	 a	 correr.	 Corro	 entre	 la	 gente	 con	 el	 corazón
retumbando	en	mi	pecho	como	el	 tambor	de	una	galera	en	boga	de	combate.	Corro
entre	la	gente	y	luego	entre	los	coches,	cruzando	cuando	el	semáforo	ya	se	ha	puesto
en	rojo	para	los	peatones.	Consigo	alcanzar	el	tranvía	justo	antes	de	que	se	cierren	las
puertas	 y	 se	 ponga	 en	marcha.	Ya	 estoy	 dentro.	Las	 puertas	 se	 cierran,	 pero	 yo	 ya
estoy	dentro.	Ahora	puedo	buscarlo.

*	*	*

No	 fue	 fácil.	 Había	 muchos	 viajeros	 a	 esa	 hora.	 Gente	 que	 subía	 a	 las	 grandes
superficies	comerciales	desde	el	centro	de	la	ciudad.	Un	grupo	de	jóvenes	africanos,
tres	hombres	altos	de	piel	color	caoba	que	reían	y	hablaban	con	voces	potentes	en	un
idioma	 totalmente	 opaco	 para	 mí	 —un	 idioma	 lleno	 de	 emes	 y	 de	 sonoras
consonantes	 explosivas—,	me	 cerraba	 ahora	 el	 paso	 y	me	 impedía	 inspeccionar	 el
otro	 lado	 del	 vagón.	 Finalmente	 toqué	 en	 el	 hombro	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 abrirme
camino,	cosa	que	logré	sin	mayor	dificultad.	Se	apartaron	y	avancé	un	poco	más	entre
la	gente.	Entonces	lo	vi,	con	su	tez	morena,	su	pelo	corto	y	su	gran	sonrisa	masculina.
Sólo	que	no	era	él.	No	era	Machado,	sino	alguien	que	remotamente	se	le	parecía.	Tal
vez	un	universitario.	Un	tipo	más	joven	aunque	con	una	complexión	semejante.

Decepcionado,	con	un	sentimiento	de	frustración	y	desaliento,	bajé	del	tranvía	en
la	siguiente	parada	y	empecé	a	caminar	de	vuelta	hacia	la	calle	en	la	que	había	dejado
aparcado	el	coche.	Estaba	a	punto	de	sacar	la	llave,	cuando	sonó	de	nuevo	el	móvil	en
el	bolsillo	izquierdo	delantero	de	mi	pantalón.	Tuve	alguna	dificultad	para	extraerlo
de	allí.	De	hecho	faltó	muy	poco	para	que	resbalara	entre	mis	dedos	y	fuera	a	parar	al
suelo,	pero	logré	evitarlo	y	contestar	a	tiempo.

—Supongo	que	te	acuerdas	de	qué	día	es	hoy.
Era	la	voz	de	mi	hermana	y,	desde	luego,	yo	no	recordaba	en	absoluto	qué	tenía
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de	especial	aquel	día.	Septiembre.	Finales	de	septiembre.	¿De	qué	se	trataba?
—Pues…	no.	No	me	acuerdo	—respondí	titubeante	y	tratando	de	dominar	mi	mal

humor—.	¿Qué	pasa?
Mi	 hermana	 no	 respondió,	 a	 no	 ser	 que	 esa	 abstención	 cargada	 de	 reproche

pudiera	 ser	 considerada	 como	 un	 tipo	 de	 respuesta.	 Debía	 de	 ser	 una	 fecha	 muy
señalada.	 Forcé	 la	 memoria	 de	 nuevo,	 y	 la	 iluminación	 llegó	 a	 mí	 como	 un	 rayo
fulminante:	el	cumpleaños	de	mi	madre.	Eso	era.	24	de	septiembre,	claro.

—No	creo	que	pueda…
—Espero	que	no	se	te	ocurra	faltar.	Si	no	vienes,	más	vale	que	no	vuelvas	a	verla

nunca.	Más	vale	que	pases	de	todos	nosotros	para	siempre…
No	 tenía	 respuesta	para	un	ataque	 tan	masivo	como	aquel.	Esa	era	 la	 situación.

Así	de	harta	estaba	 toda	mi	 familia	de	mí,	y	yo	entendía	que	 les	 sobraban	 razones.
Debía	 capitular	 y	 aceptar	 todas	 las	 condiciones.	Mientras	 hablaba	 con	mi	 hermana
Elena	me	había	aproximado	al	escaparate	de	una	tienda	de	modelismo.	Por	encima	de
una	reproducción	del	sitio	de	Stalingrado	(bastaba	con	fijarse	en	los	uniformes,	en	los
solares	ruinosos	donde	se	agazapaban	rusos	y	alemanes)	alcanzaba	a	ver	el	interior	de
la	tienda.	Algo	raro	estaba	ocurriendo	allí.

—¿Habéis	quedado	a	comer?
Varias	personas	contemplaban	una	espléndida	maqueta	ferroviaria;	entre	ellos	un

hombre	de	mediana	 edad	—bien	vestido	pero	 con	barba	de	unos	 cuantos	días,	 que
parecía	 excesiva—	 preocupantemente	 inclinado	 sobre	 el	 trenecito	 eléctrico	 que
circulaba	a	toda	velocidad	por	el	circuito	miniaturizado.

—A	las	dos	allí…
A	las	dos,	¿por	qué	no?	Podía	hacer	eso	como	podía	hacer	cualquier	otra	cosa	con

las	horas	inútiles	que	me	separaban	del	atraco	al	Versalles,	al	cual	me	sentía	cada	vez
más	inclinado,	aunque	todavía	no	estaba	del	todo	decidido.

—Allí	 estaré	—dije,	 y	 corté	 la	 comunicación.	Eran	 las	 doce	y	media,	 de	modo
que	a	la	una	y	cuarto	podía	encontrarme	de	vuelta	en	casa	y	a	las	dos	o	dos	y	cuarto
en	casa	de	mi	madre.	Estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta	cuando	una	especie	de	reyerta
se	desencadenó	en	el	interior	de	aquella	tienda.	El	hombre	mal	afeitado	había	hecho
algo	 en	 la	maqueta.	 ¿Qué	 se	 proponía?	 ¿Hacer	 descarrilar	 el	 tren?	 Eso	 era	 lo	 que
parecía	 haber	 conseguido.	 Pero	 la	 reacción	 de	 los	 demás	 fue	 desproporcionada.
Varios	 clientes	 se	 echaron	 encima	 de	 él	 y	 lo	 redujeron	 violentamente	 en	 el	 suelo,
como	si	fuera	un	terrorista,	o	un	loco	muy	peligroso.	En	ese	momento	noté	un	vacío
en	mi	 estómago	y	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	hambre.	Me	aparté	 de	 la	 tienda	y	 fui
directo	hacia	mi	coche,	aparcado	en	aquella	misma	manzana	un	poco	más	adelante.

*	*	*

Encontré	a	Marta	en	casa	más	nerviosa	y	preocupada	que	antes.
—Es	el	cumpleaños	de	mi	madre	—le	dije—,	me	ha	llamado	Elena	hace	un	rato,
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cuando	estaba	todavía	en	la	ciudad…
—Supongo	que	no	pensarás	ir	a	comer	con	ellos…
—¿Cómo	sabes	que	han	quedado	a	comer?	—vi	aparecer	en	su	rostro	una	mueca

de	disgusto	o	impaciencia.
—¿Y	qué	hacen	todos	los	años?
—Pero	¿tú	te	acordabas?	—ahora	era	yo	quien	se	estaba	enfadando.
—No	me	dirás	que	eso	importa	mucho…	con	lo	que	tenemos	encima.
—¡Pero	yo	tengo	que	ir!	Es	mi	familia	—dije,	volviendo	hacia	arriba	las	palmas

de	 las	manos.	 ¿Tenía	 que	 explicárselo	 todo?—.	Mira,	 pase	 lo	 que	 pase,	 ellos	 son,
aparte	 de	 ti,	 las	 únicas	 personas	 con	 las	 que	 puedo	 contar.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 mi
madre…	cómo	se	pone.	Tengo	que	ir.	No	puedo	faltar.	No	tienes	idea	del	tono	que	ha
usado	mi	hermana…	Creo	que	 si	 no	voy	 a	 esa	 comida	ya	me	puedo	despedir	 para
siempre	de	mi	familia.	¿Lo	entiendes?	Para	ellos	será	como	si	hubiera	muerto.

Marta	me	miraba	con	un	gesto	poco	comprensivo,	pero	eso	ya	no	me	importaba.
En	 un	momento	 como	 aquel,	 precisamente,	 debía	mantener	 con	mis	 hermanos	 las
mejores	 relaciones	 posibles.	 Sin	 contar	 con	 que	 tal	 vez	 fuera	 aquella	 una	 de	 las
últimas	oportunidades	para	participar	en	una	reunión	de	esa	clase.	Incluso,	en	cierto
modo,	podía	considerarla	una	especie	de	despedida.

—Mira…	tú	no	hace	falta	que	vengas,	¿vale?	Iré	solo,	¿de	acuerdo?
Ahora	 Marta	 parecía	 casi	 del	 todo	 perdida.	 Su	 expresión,	 más	 que	 irritación,

reflejaba	un	total	desconcierto.
—Pero	¿has	decidido	ya	lo	que…	lo	que	vas	a…?
Se	refería	al	atraco,	por	supuesto.	Ni	siquiera	se	atrevía	a	nombrarlo.	Pensé	que

estaba	pidiéndole	demasiado.	¿Qué	podía	esperar?	No	es	que	yo	la	hubiera	arrastrado
exactamente	a	ese	tipo	de	vida	—en	algunas	ocasiones,	más	bien	me	había	metido	en
líos	 por	 su	 culpa—,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 una	 niña.	Así	 que	 la	 responsabilidad	 era
básicamente	mía.	Ahora	ella	no	sabía	ni	dónde	estaba	de	pie.	No	lo	sabíamos	ninguno
de	los	dos.	Andábamos	a	tientas	en	una	caverna,	muy	cerca	de	una	sima.

—Creo	que	Fule	y	yo	vamos	a	hacerlo,	sí	—aventuré,	porque	era	lo	que	suponía
que	Marta	 esperaba	 oír.	 Cometer	 ese	 atraco	 constituía	 una	 pésima	 solución,	 claro,
pero	al	menos	era	una	salida.	Lo	otro	sería	como	resignarse	al	matadero,	o	a	la	cárcel,
que	realmente	no	parecía	mucho	mejor	que	un	matadero.

No	 me	 había	 equivocado	 con	 esa	 respuesta,	 porque	 ella	 se	 relajó	 algo.	 Le
pregunté	si	había	mirado	mi	correo	y	movió	negativamente	la	cabeza.	Miré	el	reloj:	la
una	y	veinte.	Fui	directo	al	cuarto	del	ordenador	y	me	senté	frente	a	la	pantalla	y	el
teclado.

No	tenía	ningún	nuevo	mensaje	importante,	sólo	un	poco	de	spam.	Rápidamente,
me	puse	a	redactar	un	e-mail	para	quien	estuviera	usurpando	el	nombre	y	la	cuenta	de
correo	de	mi	difunto	amigo	Ángel	Bru.

«Podrías	quedarte	con	el	dinero	y	 luego	no	decirme	dónde	está	el	arma.	Así	yo
cargaría	 con	 las	 dos	 cosas,	 lo	 del	 Versalles	 y	 lo	 de	 Ángel.	 Dime	 cómo	 sé	 que
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cumplirás	tu	parte	del	trato».
Puse	el	cursor	sobre	la	cuadrícula	«enviar»	e	hice	un	clic	con	el	ratón.	Me	levanté

y	fui	a	la	cocina	para	beber	agua.	Ella	estaba	allí	tomándose	un	zumo	de	piña.
—Le	he	enviado	un	mensaje…	—Marta	no	dijo	nada.	Ni	 siquiera	me	preguntó

qué	era	lo	que	había	escrito.	Parecía	realmente	sobrepasada	por	los	acontecimientos
—.	Voy	a	darme	una	ducha	rápida…

Me	di	 la	vuelta	y	fui	directo	al	cuarto	de	baño.	Mientras	el	agua	tibia	resbalaba
sobre	 mi	 cuerpo	 pensé,	 supersticiosamente,	 que	 nadie	 me	 mataría	 mientras	 yo	 no
tuviera	un	arma	en	la	mano.	«Así	que	lo	peor	que	puede	ocurrir…	—decía	para	mis
adentros—.	 Lo	 peor	 es…».	 Y	 no	 conseguía	 llevar	 más	 lejos	 el	 razonamiento.	 Mi
cerebro	estaba	también	al	borde	del	colapso.	No	había	nada	que	hacer,	salvo	imitar	al
agua	 que	 en	 ese	 momento	 caía	 sobre	 mi	 piel:	 resbalar,	 dejarse	 ir,	 perderse	 por	 el
desagüe.

Sonaron	varios	golpes	 fuertes	y	 seguidos	 en	 la	puerta:	 «¡Te	ha	 contestado!»,	 oí
gritar	a	Marta	en	el	pasillo.	Salí	precipitadamente	de	 la	ducha.	No	había	cerrado	 la
sesión,	precisamente	porque	tenía	la	esperanza	de	que	su	respuesta	fuera	inmediata.

Me	sequé	a	toda	velocidad	con	la	toalla.	Luego	me	puse	el	albornoz	y	fui	directo
al	cuarto	del	ordenador.	Ella	no	había	abierto	el	mensaje,	de	modo	que	ver	aquella
familiar	dirección	resaltada	con	letras	negras	casi	hizo	que	me	marease	a	causa	de	la
ansiedad	y	la	excitación.	Abrí	el	mensaje	y	leí	con	avidez:

«Te	diré	dónde	está	el	arma	antes	de	que	deposites	el	dinero.	Seré	yo	quien	se	fíe
de	 ti.	 No	 pidas	más	 garantías.	 La	 única	 garantía	 que	 te	 doy	 es	 que	 si	 no	 cumples
encontrarán	el	arma	y	te	acusarán	de	asesinato.	Suerte	para	esta	tarde».

*	*	*

Volver	 a	 casa	 de	 tus	 padres	 cuando	 ya	 no	 vives	 allí,	 aunque	 sea	 para	 algo	 trivial,
aunque	 sólo	 se	 trate	 de	 una	 visita	 ordinaria,	 o	 de	 una	 reunión	 familiar	 cualquiera,
tiene	siempre	algo	de	experiencia	mística	y	un	inconfundible	aroma	iniciático.	Esto	se
explica	por	una	visita	paralela	(interior,	inevitable)	a	tu	propio	pasado.

Mientras	 conduzco	 por	 las	 sinuosas	 y	 estrechas	 carreteras	 de	 tercer	 orden	 que
conectan	Las	Zalbias	con	las	pequeñas	poblaciones	y	las	explotaciones	agrícolas	de
los	 alrededores,	 no	 puedo	—ni	 quiero—	 resistirme	 a	 esa	 inmersión	 en	 mi	 propia
memoria.	Vuelvo	a	través	de	una	serie	de	fogonazos,	de	instantáneas	deslumbrantes	y
efímeras,	a	una	infancia	más	bien	rural.	Mi	padre	era	agricultor.	Vivíamos	en	una	casa
de	 dos	 plantas	 rodeada	 de	 bancales	 y	 campos	 cultivados.	 Teníamos	 unos	 pocos
vecinos	cerca,	con	los	que	manteníamos	relaciones	casi	familiares.	Podíamos	recurrir
a	 ellos	 si	 había	 dificultades,	 y	 nos	 reuníamos	 todos	 en	 casa	 de	 este,	 o	 de	 aquel	—
también	 en	 la	 nuestra—,	 con	 mucha	 frecuencia.	 Pero	 la	 ciudad	 estaba	 cerca,	 y
también	 estaban	 cerca	 los	 núcleos	 urbanos	 de	 la	 costa.	Así	 que	 el	 ruido	 y	 la	 furia
resonaban	 no	 muy	 lejos	 de	 nuestro	 inocente	 caserío.	 Las	 Zalbias,	 por	 ejemplo,
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quedaba	 apenas	 a	 quince	minutos	 en	 coche.	 Creo	 que	 todo	 fue	más	 o	menos	 bien
hasta	que	cumplí	 los	 catorce	años.	A	esa	edad	me	compraron	una	moto	con	 la	que
amplié	considerablemente	mi	 radio	de	acción.	Por	esa	época,	ya	en	el	 instituto,	 fue
cuando	conocí	a	Ángel	y	a	Fule.	Y	en	los	años	siguientes	empecé	a	meterme	en	líos.

En	 realidad	 fue	 toda	 la	 familia,	 y	 no	 únicamente	 yo,	 la	 que	 empezó	 a	 verse
aquejada	por	toda	clase	de	conflictos	y	problemas	en	aquel	momento.	A	mi	padre	no
le	iban	bien	las	cosas.	Las	frutas	y	hortalizas	de	los	países	del	Magreb	empezaban	a
representar	 una	 dura	 competencia	 para	 el	 producto	 nacional,	 y	 esto	 apenas	 lo
compensaban	las	ayudas	europeas.	Por	otra	parte,	él	siempre	había	sido	aficionado	al
juego	y	a	 la	bebida,	así	que	 las	cosas	sólo	podían	 ir	a	peor.	Siempre	es	dolorosa	 la
historia	de	una	familia	en	decadencia,	pero	cuando	se	trata	de	la	tuya	y	todavía	eres
demasiado	joven	no	percibes	las	consecuencias	con	claridad.	A	corto	plazo,	parecen
más	 las	 ventajas	 que	 los	 inconvenientes.	 Aumenta	 tu	 libertad	 y,	 por	 otro	 lado,	 tus
carencias	 te	 parecen	 irrelevantes.	 No	 te	 das	 cuenta	 del	 daño	 sufrido	 hasta	 mucho
tiempo	después.	Mi	hermana	Elena	(tres	años	mayor	que	yo)	y	mi	hermano	Marcos
(me	lleva	un	año,	soy	el	más	joven)	eran	buenos	estudiantes	y	seguían	las	reglas.	Por
supuesto,	 también	padecieron	 las	consecuencias	de	nuestro	declive	económico	y	de
las	 continuas	 disputas	 entre	 mis	 padres;	 pero	 eso,	 al	 parecer,	 no	 volvió	 locas	 sus
respectivas	brújulas.	La	confusión	y	el	deterioro	de	la	familia	me	afectaron	a	mí	en
mayor	 medida	 que	 a	 ellos,	 por	 alguna	 razón.	 Y	 puede	 que	 esa	 razón	 fuera
simplemente	mi	carácter.

Mi	padre	murió	de	cáncer	de	esófago	apenas	un	mes	después	de	que	yo	alcanzara
la	 mayoría	 de	 edad.	 Durante	 los	 años	 siguientes	 nadie	 pareció	 echarlo	 mucho	 de
menos;	aunque	mi	madre	lloraba	de	vez	en	cuando	a	escondidas	—en	la	cocina,	en	su
cuarto,	en	el	aseo—,	pero	nunca	en	el	comedor	durante	 la	comida	o	 la	cena;	nunca
cuando	pensaba	que	podíamos	verla.	Creo	que	durante	un	tiempo	tuvo	una	relación
con	otro	hombre.	Yo	apenas	llegué	a	conocerlo.	La	aventura	no	duró	demasiado.

Desde	la	muerte	de	mi	padre,	mi	tío	Antonio	se	ocupaba	de	nuestra	explotación	y
mi	madre	cobraba	una	pensión	modesta	que	nos	permitía	vivir	a	los	cuatro,	sin	lujos
ni	grandes	carencias.	Durante	un	tiempo,	Marcos	intentó	hacer	de	padre	conmigo.	No
tardó	en	 tirar	 la	 toalla	y	en	considerarme	un	caso	perdido.	Mi	hermana	y	mi	madre
apenas	se	metían	en	mi	vida,	aunque	me	mostraban	continuamente	su	disgusto.	Les
sorprendió	mucho	que	con	veintidós	años	decidiera	de	pronto	ir	a	la	universidad.	Esto
marcó	el	comienzo	de	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	etapa	 intelectual	de	mi	vida.	Por
unos	meses	pareció	que	podría	aún	enderezar	el	rumbo.	Encontré	un	trabajo	de	noche
en	la	capital,	como	camarero	en	un	pub.	Vivía	en	un	piso	compartido	y	casi	me	olvidé
de	Las	Zalbias.	Hice	nuevos	amigos.	Algunos	de	ellos	andaban	metidos	en	política,
otros	 colaboraban	 con	 alguna	 ONG.	 Entré	 en	 contacto	 con	 músicos,	 pintores,
performers,	 poetas,	 cortometrajistas…	 y	 otras	 variedades	 artísticas	 de	 la	 flora
posmoderna,	nacidas	del	humus	de	la	subvención	y	cultivadas	en	el	invernadero	de	la
vida	nocturna.
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Todo	esto	 era	nuevo	para	mí.	Nuevo	y	 fascinante.	Por	primera	vez	 en	mi	vida,
empecé	a	leer	sin	que	nadie	me	obligara	a	ello.	Me	matriculé	en	primero	de	Filología
y	me	lo	tomé	bastante	en	serio	durante	un	par	de	años.	Comencé	una	relación	con	una
chica	 llamada	Mercedes.	 Pero	 esa	 relación	 no	 funcionó,	 y	 este	 fracaso	 supuso	 una
especie	de	punto	de	inflexión,	un	retroceso	lamentable	al	cenagal	del	que	creía	haber
escapado.	Dejé	la	carrera	y	volví	a	Las	Zalbias.	Tenía	veinticinco	años.	Fue	entonces
cuando	empecé	a	salir	con	Marta.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 familiar	 veo	 que	 delante	 hay	 una	 extensa	 plantación	 de	 col
lombarda.	Así	que	nuestro	campo	presenta	una	bonita	y	extraña	tonalidad	azul.	Esto
es	 lo	 que	 decidió	 plantar	 en	 abril	 mi	 tío	 Antonio,	 y	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto	 la
recolección	debe	de	estar	muy	próxima.	Aparco	en	un	carril	que	se	interna	entre	otros
dos	 bancales	 hacia	 un	 pequeño	 grupo	 de	 casas,	 las	 de	 nuestros	 vecinos	 de	 toda	 la
vida.

*	*	*

Cuando	me	reuní	con	mi	familia,	el	sábado	a	mediodía,	mi	madre	salió	a	recibirme
poco	más	o	menos	como	si	yo	fuera	un	reportero	de	guerra	que	acabase	de	volver	de
Afganistán.	 Me	 dio	 un	 extraño	 beso	 en	 la	 garganta	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 un
repentino	 ataque	de	 vampirismo.	 «Si	 no	 llegas	 a	 venir	—me	dijo	 al	 oído,	mientras
casi	 se	 colgaba	 de	 mi	 brazo—,	 si	 no	 llegas	 a	 venir	 te	 mato,	 ¿lo	 sabes?».	 Mis
hermanos	en	cambio	me	recibieron	con	previsible	frialdad.	El	que	sí	parecía	alegrarse
de	 verme	 —como	 ocurría	 siempre,	 por	 otra	 parte—	 era	 mi	 sobrino	 Moisés.	 Mi
hermana	Elena	se	había	divorciado	hacía	unos	meses	y	ahora	vivía	con	el	chico	(de
trece	 años)	 en	 la	 capital.	 Pensé	 en	 besarla,	 pero	 no	 me	 atreví	 porque	 temí	 que
rechazara	el	gesto.	Al	verla,	tuve	la	impresión	de	que	había	envejecido	deprisa	en	las
últimas	semanas.	Esta	idea	no	procedía	de	ningún	rasgo	o	indicio	en	particular,	y	sin
embargo	resultaba	para	mí	de	una	gran	evidencia.	En	realidad,	ni	siquiera	recordaba
cuánto	 tiempo	hacía	que	no	nos	 encontrábamos.	 ¿Tres	meses?	 ¿Un	año?	 Imposible
recordarlo.	En	cuanto	a	Marcos,	ni	 se	molestó	en	salir	de	 la	casa.	Enseguida	me	di
cuenta	de	que	aquello	iba	a	ser	duro.	Y	era	muy	dudoso	que	tuviera	algún	significado
mi	 presencia	 allí,	 sobre	 todo	 considerando	 lo	 que	me	 esperaba	 a	 continuación.	Así
que	empezaba	a	darle	la	razón	a	Marta.

Nos	sentamos	a	la	mesa	muy	pocos	minutos	después	de	mi	llegada,	y	mi	madre
anunció	que	el	tío	Antonio	no	vendría	hasta	después	del	café.

—Hoy	 llega	 el	 primo,	 en	 tren…	ya	 sabéis	—nos	 explicó—,	 y	 tiene	 que	 ir	 a	 la
estación	a	recogerlo.

Supuse	 que	 se	 refería	 a	mi	 primo	 Julio,	 pero	 decidí	 que	 sería	mucho	mejor	 no
preguntar	nada.

—Estamos	 aquí	 por	 ti,	 mamá	 —intervino	 Marcos,	 de	 modo	 tajante—,	 ellos
pueden	venir	o	no	venir.	Que	hagan	lo	que	quieran.
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Estaba	 claro	 que	me	 había	 perdido	 algo.	 ¿Una	 disputa	 familiar?	 Si	 era	 así,	 no
tenía	 la	 menor	 noticia	 sobre	 el	 asunto.	 Seguí	 tomando	 el	 gazpacho	 a	 cucharadas
rápidas	y	 furtivas.	Le	 faltaba	algo	de	vinagre	para	mi	gusto,	pero	estaba	hecho	con
buenos	tomates	maduros	de	nuestra	huerta	y	eso	siempre	se	nota.	De	vez	en	cuando,
observaba	a	los	demás	protegido	por	una	vaga	sonrisa	parecida	a	un	cartel	en	el	que
cualquiera	habría	podido	leer	mis	intenciones:	«Estoy	aquí	en	son	de	paz,	no	quiero
causar	 problemas;	 aún	 pertenezco	 a	 vuestra	 familia,	 ¿no?».	 Había	 poca	 luz.	 Las
persianas	 estaban	 echadas,	 lo	 que	 contribuía	 a	 mantener	 la	 casa	 agradablemente
fresca.	 Mi	 madre,	 además,	 debía	 de	 haber	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
porque	notaba	de	vez	en	cuando	una	suave	y	benigna	corriente	de	aire	que	rozaba	mi
espalda.

—Y	 tú,	 Pablo	 —era	 mi	 hermano	 el	 que	 me	 interrogaba—,	 ¿a	 qué	 te	 estás
dedicando?

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 atravesar	 el	 campo	 de	 batalla	 simplemente
sonriendo,	 después	 de	 todo.	 Mi	 hermana	 Elena	 también	 pareció	 repentinamente
interesada	en	mis	posibles	novedades:

—¿Todavía	no	has	encontrado	trabajo?	¿Estás	buscando…	o	qué	haces?
Ellos	disponían	de	datos	más	o	menos	indirectos	sobre	mi	peligrosa	deriva,	desde

luego,	 pero	 —al	 menos	 que	 yo	 supiera—	 ignoraban	 los	 detalles	 de	 mi	 reciente
trayectoria	 delictiva.	Y,	 por	 supuesto,	 delante	 de	mi	madre	 no	 podía	 permitirme	 el
más	mínimo	atisbo	de	sinceridad.	De	todas	formas,	me	daba	cuenta	de	que	aquellas
preguntas	 eran	 más	 bien	 admonitorias.	 Mis	 hermanos	 no	 esperaban	 una	 respuesta
fidedigna	en	ningún	caso,	sólo	querían	apretarme	un	poco	las	tuercas.

—Buscando	 trabajo,	 sí	—confirmé—.	 Pero	 no	 hay	 nada.	 Ya	 sabéis	 cómo	 está
todo,	¿no?

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 conformaran	 con	 eso	 y	 me	 dejaran	 en	 paz,	 pero
Marcos	no	estaba	dispuesto	a	soltar	la	presa	tan	pronto:

—¿Y	Marta?
—Marta	qué…	—dije,	 procurando	amortiguar	 la	 carga	desafiante	de	mi	 réplica

intensificando	la	sonrisa	y	dulcificando	el	tono.
—Que	si	ha	encontrado	algo	ella…
Mi	hermano	había	dejado	la	cuchara	en	el	plato,	se	había	limpiado	los	labios	con

la	 servilleta	 y	 ahora	 me	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Estaba	 dispuesto	 para	 el
combate.

—Estamos	los	dos	igual…	—dije,	mientras	me	llevaba	a	la	boca	otra	cucharada
de	 gazpacho	 y	 evitaba	 su	 mirada—,	 buscando…	 los	 dos…	 Todavía	 no	 ha	 habido
suerte.

—No	se	trata	sólo	de	suerte…	—sentenció	Marcos,	mientras	hacía	un	gesto	para
que	Elena	le	acercara	la	bandeja	de	espárragos	con	mayonesa.

No	me	di	por	enterado	de	ese	mordaz	comentario	y	mi	madre	hizo	lo	que	pudo
para	 desviar	 enseguida	 la	 conversación	 hacia	 un	 terreno	menos	 abrupto.	Empezó	 a
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parlotear	 animadamente	 y	 sin	 el	 menor	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 acerca	 de	 las
reformas	 en	 casa	 de	 los	 vecinos.	 Dijo	 algo,	 con	 escándalo	 más	 aparente	 que
verdadero,	sobre	no	sé	qué	piscina	nueva	y	un	gimnasio.	«¡Ahora	que	están	las	cosas
como	están…!	Claro	que	la	academia	de	Mónica	creo	que	va	muy	bien…».

Y	mientras	mi	madre	sofocaba	con	su	cháchara	vacía	nuestro	conato	de	discusión,
mi	hermana	reñía	a	Moisés	por	quitarle	el	tocino	a	las	lonchas	de	jamón	serrano	antes
de	comérselas.	Terminé	mi	gazpacho	y	me	sentí	aliviado	por	haber	dejado	de	ser	el
centro	de	atención.	Aunque	no	pude	evitar	que,	unos	segundos	después,	el	pulso	se
me	 acelerase	 de	 nuevo	 al	 pensar	 en	 que	 en	 apenas	 unas	 horas	 quizá	 estuviera
perpetrando	 un	 atraco	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 allí.	 Si	 las	 cosas	 iban	 mal,	 si	 me
encerraban,	 ¿qué	 apoyo	 podía	 esperar	 de	 mis	 hermanos?	 Probablemente,	 ninguno.
Más	bien	me	rechazarían	para	siempre.	¿Y	qué	podía	ocurrirle	a	mi	madre	cuando	se
enterase?	 Más	 valía	 no	 pensarlo.	 No	 tenía	 sentido,	 ningún	 sentido:	 desearle	 feliz
cumpleaños	para,	a	continuación,	matarla	de	un	disgusto.	Había	que	seguir	comiendo
y	no	pensar.

El	 segundo	 plato	 era	 un	 cocido,	 algo	 que	me	 entusiasmaba,	 pero	 aquel	 sábado
apenas	me	sentía	capaz	de	masticar	y	tragar.	Estaba	realmente	en	otra	parte.

Ahora	el	tema	de	conversación	volvía	a	ser	la	familia.	Se	habló	de	nuevo	del	tío
Antonio,	 de	 la	 tía	 Carmen	 y,	 por	 supuesto,	 del	 primo	 Julio.	 Por	 lo	 visto	 estaba
decidido	 a	 dejar	 Económicas	 para	 seguir	 la	 flecha	 de	 una	 peregrina	 vocación	 que
todos	conocíamos	desde	hacía	algún	tiempo.	Mi	primo	deseaba	ser	actor,	por	encima
de	todo.	Se	había	enganchado	al	teatro	en	la	época	del	instituto	y	ya	nunca	lo	había
dejado.	Pero	ahora	al	parecer	la	cosa	iba	en	serio.	Se	proponía	empezar	a	estudiar	arte
dramático,	ni	más	ni	menos.	Mi	hermano	Marcos	ilustró	el	asunto	con	una	anécdota
que,	 al	 parecer,	 había	 tenido	 lugar	 hacía	 sólo	 un	 par	 de	 meses,	 a	 comienzos	 del
verano.

Mi	primo	y	un	amigo	suyo	habían	llevado	a	cabo	una	especie	de	performance	en
una	 localidad	 de	 la	 comarca	 del	 interior.	 Un	 pueblo	 llamado	 Zanjón,	 a	 menos	 de
veinte	kilómetros,	de	unos	cinco	mil	habitantes.

—¿Sabéis	lo	que	hacía?	—preguntó	Marcos,	mirando	a	mi	hermana	Elena	y	a	mi
madre	 alternativamente,	 con	 aire	 exaltado	 y	 una	 sonrisa	 cruel	 que	 enmarcaba	 sus
dientes	grises	de	fumador—.	¿No?	Bueno…	Creo	que	llamaban	a	eso	deconstrucción
de	la	mirada,	o	algo	muy	parecido.	Bien…	pues	el	muy	cretino	entraba	en	los	bares	y
se	ponía	a	mirar	fijamente	a	los	parroquianos,	mientras	su	amigo	lo	grababa	todo	con
una	cámara	digital	—Marcos	se	detuvo	un	momento	para	dar	un	sorbo	a	su	vaso	de
vino,	era	evidente	el	placer	que	le	producía	relatar	aquello—.	Hasta	que	en	la	tasca	de
Nuño	se	encontró	con	el	Carlangas.	¿No	sabéis	quién	es	el	Carlangas?	Bueno…,	algo
así	como	el	filósofo	posestructuralista	más	avanzado	de	la	región.	Parece	que	una	vez
mató	 a	 un	 jabalí	 con	 una	 azada,	 para	 que	 os	 hagáis	 una	 idea.	 También	 lo	 llaman
Burrofáctor,	 no	me	 preguntéis	 por	 qué.	Vale…	da	 igual…	El	 caso	 es	 que	 Julio	 no
llevaba	ni	dos	minutos	mirándolo	cuando	el	otro	le	sacudió	un	trompazo	con	el	revés
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de	la	mano	que	lo	tiró	de	la	silla.	Nuestro	primito	llevó	el	ojo	negro	una	semana.	Eso
sí	que	fue	deconstrucción	de	la	mirada…	Y	se	lo	merece,	por	idiota.

La	 salvaje	 risa	 de	 mi	 hermano	 me	 puso	 a	 hervir	 la	 sangre,	 no	 sabría	 explicar
exactamente	por	qué,	ya	que	la	cosa	no	iba	conmigo.	Salí	en	defensa	de	mi	primo	de
un	modo	espontáneo	e	imprudente.

—Yo	pienso	que	hace	bien	en	luchar	por	lo	que	quiere…
—¿Luchar	 por	 lo	 que	 quiere?	—Marcos	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 los	 músculos

faciales	contraídos	y	un	ojo	casi	guiñado—.	¡Luchar	por	lo	que	quiere!	—miró	a	los
demás	moviendo	 negativamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 lo	 que	 estaba
oyendo—.	Supongo	que	eso	es	lo	mismo	que	haces	tú,	¿verdad?

—Pero…	¿qué	te	pasa	conmigo?
Me	 sentía	 como	 el	 alumno	 rebelde	 que	 no	 es	 capaz	 de	 evitar	 plantarle	 cara	 al

director	 del	 internado,	 por	 muy	 clara	 noción	 que	 pudiera	 tener	 de	 las	 funestas
consecuencias	de	tan	provocadora	conducta.

—No…,	 qué	 te	 pasa	 a	 ti.	 Qué	 te	 pasa	 a	 ti	 que	 no	 te	 quieres	 enterar	 de	 nada.
Porque	tú,	Pablo,	hermanito,	llevas	años	sin	enterarte	de	nada,	¿sabes?

Había	acudido	a	aquella	comida	con	el	único	propósito	de	suavizar	las	relaciones
con	mis	hermanos,	con	la	única	intención	de	mejorar	en	lo	posible	mis	relaciones	con
la	 familia	y	demostrarles	que	me	 importaban,	que	me	sentía	parte	del	clan,	pero	 lo
estaba	estropeando	todo;	¡aunque	no	era	culpa	mía!	¡Yo	no	había	empezado	aquella
necia	conversación	sobre	mi	primo!	Y	precisamente	la	frustración	de	no	poder	evitar
verme	envuelto	en	una	discusión	con	Marcos,	a	pesar	de	mis	intenciones,	era	lo	que
atizaba	el	fuego	y	avivaba	ahora	mi	deseo	de	llegar	hasta	el	final.

—¿Qué	 te	 parece	 que	 tendría	 que	 hacer?	 ¿Seguir	 con	 una	 carrera	 que	 no	 le
interesa,	 para	 acabar	 tan	 amargado	 como	 tú,	 dándole	 once	 horas	 diarias	 a	 una
empresa	para	la	que	eres	un	simple	burro	de	carga…?

Nada	 más	 pronunciar	 estas	 palabras	 me	 arrepentí	 definitivamente	 de	 no	 haber
seguido	el	consejo	de	Marta.	Mi	presencia	allí	era	 inútil,	desde	 todos	 los	puntos	de
vista.	 Pretendía	 haber	 sido	 un	 comensal	 amable,	 hubiera	 querido	 pasar	 lo	 más
inadvertido	posible,	y	estaba	haciendo	exactamente	lo	contrario.	¿Por	qué?

—¡Ah,	bueno!	¡Entonces	tú	eres	el	ejemplo	a	seguir!	—ahora	mi	hermano	parecía
realmente	ofendido—.	Claro	que	sí.	Un	delincuente	de	poca	monta.	Un	camello.	El
mejor	ejemplo	de	lucha	por	una	vocación,	claro.

—Ya	sé	que	yo	no	soy	ejemplo	de	nada.	No	estábamos	hablando	de	mí.	Lo	que
digo	es	que	el	primo	Julio	hace	bien	en	no	seguir	un	camino	trillado.	En	seguir	su…

—¿Lo	 estáis	 oyendo?	 —yo	 intentaba	 rebajar	 el	 tono	 de	 la	 discusión,	 incluso
procuraba	mantener	a	toda	costa	mi	sonrisa,	pero	ya	era	inútil,	porque	mi	hermano	se
estaba	poniendo	como	un	perro	rabioso—.	¿Os	lo	podéis	creer?	¡Desde	luego	que	no
eres	 ejemplo	de	nada!	Mira…	 te	voy	 a	 explicar	una	 cosa.	Mira…	Parece	que	hace
falta	ser	muy	valiente	para	salirse	de	los	caminos	trillados,	¿verdad?	¡Pues	no!	Para	lo
que	 hace	 falta	 ser	 valiente	 es	 para	 aceptar	 la	 vida	 como	 es.	 ¿Lo	 entiendes?	 ¡Para
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aceptar	la	vida	como	es!	Me	jode	mucho	la	gente	que	mira	por	encima	del	hombro	a
los	que	no	se	dejan	llevar	por	las	fantasías.	Me	jode	mucho	esa	gente	que…	¡Porque
luego	encima	hay	que	 tirarse	al	agua	para	sacarlos!	¿Sabes?	Y	hasta	pueden	acabar
ahogándote.	 Fíjate	 en	 ti.	 Ya	 ibas	 mal	 cuando	 te	 fuiste	 a	 la	 capital	 y	 empezaste	 a
relacionarte	 con	 todos	 esos	 gilipollas…	 Cuando	 volviste	 aquí	 pensé	 que	 habías
cambiado…	¡Pero	no!	¡Qué	va!

Toda	 esta	 homilía	 de	 mi	 hermano	 me	 estaba	 exasperando	 y	 temí	 perder	 yo
también	los	estribos.	Tenía	razón.	Claro	que	tenía	razón,	en	mi	caso	concreto.	Pero	no
la	tenía	si	hablábamos	de	principios	generales.	Marcos	era	un	resentido	y	yo	lo	sabía.
En	su	corazón	florecía	un	resentimiento	gelatinoso	y	hediondo	contra	todo	lo	que	no
comprendía.	Esa	era	la	raíz	de	su	aversión	hacia	la	vocación	artística	de	nuestro	pobre
primo	Julio.	Esa	era	la	razón	última	y	verdadera	de	sus	burlas.	Durante	una	época	yo
también	 soñé	 con	 dejar	 atrás	 Las	 Zalbias,	 nuestro	 pequeño	 y	 miserable	 mundo
marcado	por	las	campañas	turísticas,	por	la	especulación	y	los	planes	desarrollistas…
Todo	eso	me	daba	verdadero	asco.	Pero	 lo	había	hecho	muy	mal;	de	 la	peor	 forma
posible.	Y	al	final	el	cuento	había	acabado	como	estaba	previsto.	Es	decir:	Jonás	no
se	había	tragado	a	la	ballena,	sino	todo	lo	contrario.	Como	siempre.	Había	toneladas
de	 palabras	 y	 razones	 que	 casi	 hacían	 reventar	 en	 ese	momento	 las	 costuras	 de	mi
alma,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 hablando	 con	mi	 hermano.	 Él	 nunca	 entendería
nada	de	aquello.	Sería	 inútil	 tratar	de	explicarle	que	a	cierta	edad,	demasiado	joven
todavía,	 yo	 había	 decidido	 romper	 con	 lo	 previsible	 y	 lo	 rutinario.	Cualquier	 cosa,
pensaba,	excepto	el	aburrimiento	de	una	vida	seriada,	empaquetada,	plastificada.	Por
un	momento,	me	puse	de	puntillas.	Por	un	momento…	llegué	a	mirar	por	encima	del
muro.	Y	pude	ver	el	exterior.	Una	cosa	que	él,	Marcos,	nunca	había	logrado.	De	ahí
mi	incipiente	afición	a	la	literatura.	Por	eso	la	ciencia.	Por	eso	todos	aquellos	libros
sobre	 teoría	 de	 la	mente,	 teoría	 de	 cuerdas,	 universos	 paralelos.	Un	 cosmos	 raro	 y
deslumbrante	del	que	nadie	me	había	hablado	nunca.	Así	que	no:	no	había	sido	sólo
una	 tendencia	patológica	 a	 lo	 anormal,	 a	 la	 transgresión,	 a	 lo	delictivo.	Era	 injusto
plantearlo	 así,	 simplificarlo	 de	 ese	modo.	Me	 había	 equivocado,	 desde	 luego,	 pero
dentro	de	mi	cáscara	de	pequeño	traficante	había	un	germen	de	poesía,	y	eso	no	era
una	 broma.	 Aunque	 ahora	 aquella	 búsqueda	 de	 lo	 sublime	 me	 pareciera	 ridícula
también	 a	mí…	aunque	 las	 drogas	 lo	 hubieran	 deformado	 todo…	Marcos	 no	 tenía
razón	en	el	fondo.	¡No	del	todo!

—¿Y	 sabes	 lo	 peor?	—a	 pesar	 de	 que	 yo	 llevaba	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 él
continuaba	con	su	ataque	inmisericorde—.	¿Sabes	lo	peor…?

Mi	hermana	Elena	intentó	mediar,	trató	de	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce,	o	al
menos	que	la	inundación	no	llegara	más	lejos:

—Marcos,	 ya	 está	 bien.	 Déjalo…	—pero	 ese	 dique	 era	 insignificante	 para	 el
caudal	de	furia	de	mi	hermano.

—¡No!	No	está	bien…	¿Sabes	lo	peor,	Pablo?	Lo	peor	es	que	Julio	al	menos	tiene
carácter.	Puede	que	sea	tonto,	pero	es	él	quien	decide.	Tú,	en	cambio,	siempre	te	has
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dejado	arrastrar	por	otros.	Eso	es	lo	peor	de	todo,	Pablo…	que	no	tienes	carácter.
Creo	que	 fue	al	oír	esto	cuando	 tomé	 la	decisión	 firme,	 irrevocable,	de	dar	con

Fule	 ese	 palo	 en	 el	Versalles.	Mi	 proceso	mental	 no	 tuvo	 nada	 de	 verdaderamente
racional,	 por	 supuesto,	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 explicarlo	 por	 completo,	 aunque	 puedo
intentarlo	si	os	empeñáis.	¿Para	qué	necesitaba	más	carácter	—creo	que	me	pregunté
confusamente	en	ese	mismo	instante—,	para	cometer	el	atraco	o	para	no	cometerlo?
Y	 no	 había	 una	 respuesta	 clara.	 Así	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 en	 aquella
encrucijada	—razoné	absurdamente—	era	elegir	el	camino	más	difícil:	el	atraco.

—Es	verdad,	 tienes	 razón,	Marcos.	No	 tengo	 suficiente	 carácter…	Pero	yo	 soy
consciente.	Tú	crees	que	lo	tienes…	y	te	engañas	a	ti	mismo.

Mi	hermano	se	rio	de	mis	palabras	y	pareció	conformarse	con	esa	victoria,	parcial
pero	 suficiente.	Mi	madre	 estaba	 triste	 y	 guardaba	 silencio.	Mi	 sobrino	Moisés	me
miraba	 como	 si	 esperase	 algo	más	 de	mí;	 tal	 vez	 una	 explicación	 convincente	 del
rumbo	de	mi	vida;	algo	que	yo,	claro,	nunca	podría	proporcionarle.

Unos	cinco	minutos	después	de	que	hubiese	concluido	la	tormenta,	me	levanté	de
la	mesa	sin	esperar	al	postre.

—¿Te	vas?	—me	interrogó	mi	madre	con	ojos	anhelantes.
—Luego	vuelvo,	mamá.	Tengo	que	 ir	a	un	sitio…	Hay	una	cosa	que	 tengo	que

hacer…	pero	no	tardo.

*	*	*

Sábado.	Primera	 hora	 de	 la	 tarde.	He	detenido	 el	 coche	 a	mitad	 de	 camino.	Ahora
estoy	aparcado	en	la	cuneta,	 junto	a	un	pequeño	grupo	de	eucaliptos.	Voy	a	dar	ese
palo	con	Fule.	Me	encontraré	con	él	en	La	Goleta,	tal	como	lo	hemos	acordado.	A	las
seis	en	punto.	He	decidido	que	si	voy	a	la	cárcel	no	será	por	falta	de	carácter.	Por	eso
no.	Miro	 el	 reloj.	Las	 tres	y	diez.	Todo	podría	 salir	mal,	 por	 supuesto.	Podría	 salir
incluso	peor	que	mal,	pero	he	decidido	que	voy	a	correr	el	riesgo.	Son	las	tres	y	once
minutos	exactamente.	Cuando	tenga	un	arma	en	la	mano,	entonces	ya	podrá	suceder
de	 todo.	 Cualquier	 cosa.	 Incluso	 lo	 inimaginable.	 ¿Morir	 sería	 realmente	 lo	 peor?
¿Qué	se	siente	al	recibir	un	golpe	de	un	proyectil	que	te	atraviesa	a	la	velocidad	del
sonido?	Tengo	miedo,	no	lo	puedo	negar.	Entonces	rebusco	debajo	de	la	alfombrilla	y
extraigo	la	pequeña	bolsita	con	el	polvo	blanco.	Me	preparo	la	raya	sobre	un	CD	de
Leonard	Cohen	y	utilizo	para	esnifarla	un	billete	de	veinte	euros.

Y	de	pronto	se	enciende	una	luz,	y	sopla	una	brisa	suave	y	fresca	en	mi	cerebro,	y
en	 ese	 instante	 veo	 con	 la	 máxima	 claridad	 que	 todo	 puede	 pasar	 en	 cualquier
momento,	 con	 independencia	de	nuestras	decisiones.	Esa	es	 la	 regla	del	 juego.	Así
que,	¿por	qué	tener	miedo	ahora?	No.	Todo	va	a	salir	bien.	Sé	disparar,	si	hace	falta;
pero	no	va	a	hacer	falta.	Fule	tiene	un	cerebro	de	molusco.	Estoy	al	mando	y	lo	que
vamos	a	hacer	es	casi	fácil.	Él	se	conformará	con	quince	mil.	Lo	asustaré,	me	quedaré
con	una	parte	del	dinero.	Será	muy	fácil.	Nada	va	a	salir	mal.	Nada	me	va	a	salir	mal.
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*	*	*

Llego	al	polígono	a	las	tres	y	veintidós	y	aparco	detrás	de	la	nave.	Quiero	evitar	las
cámaras	que	sé	que	están	instaladas	en	la	calle	principal.	Tal	vez	no	funcionen,	y	si
funcionan	podrían	haber	registrado	mi	llegada	el	viernes	por	la	mañana,	así	que	poco
sentido	 tiene	ya	esta	precaución,	pero	aun	así	prefiero	evitar	ser	grabado	de	nuevo.
También	 tengo	 la	 llave	 de	 esta	 otra	 puerta	 trasera.	 Es	 sábado,	 es	 mediodía	 y	 el
polígono	está	desierto.	Hace	mucho	calor.	Hay	un	cielo	limpio	y	azul	sobre	mí,	y	me
envuelve	un	silencio	agobiante	y	denso.

La	primera	impresión	que	recibo	al	acceder	al	interior	fresco	y	sombrío	de	la	nave
es	 la	del	 fuerte	olor	a	humedad	y	a	clausura	que	 impera	allí.	Las	armas	están	en	 la
parte	 de	 abajo,	 así	 que	 no	 necesito	 subir	 a	 la	 oficina.	Me	 dirijo	 directamente	 a	 la
taquilla	metálica	del	almacén.	Es	allí	donde	las	guardamos.

No	 necesito	 encender	 ninguna	 luz	 porque	 me	 basta	 con	 la	 que	 entra	 por	 las
claraboyas	que	hay	sobre	el	portalón	de	acceso	al	almacén.	Abro	la	taquilla	y	saco	el
viejo	mono	azul	de	trabajo	en	el	que	las	armas	están	envueltas.	Extiendo	la	ropa	en	el
suelo	y	aparecen	 las	dos	armas	cortas,	un	cargador	y	un	par	de	cajas	de	cartón	que
contienen	 las	 balas.	Una	SIG-Sauer	 y	 un	 revólver	 del	 38,	 es	 con	 lo	 que	 contamos.
Más	que	suficiente.	Ya	que	no	puedo	utilizar	 la	Hammerli,	prefiero	el	 revólver	a	 la
pistola.	Esta	se	la	reservo	a	Fule.	Y	sé	que	él	estará	de	acuerdo.	Ojalá	no	tengamos
que	 utilizarlas,	 pero	 meterse	 en	 el	 Versalles	 es	 como	 entrar	 en	 la	 cueva	 del	 oso.
Sabemos	que	alrededor	de	ese	negocio	hay	gente	muy	peligrosa,	así	que	será	mejor	ir
protegidos.	 Envuelvo	 rápidamente	 nuestro	 armamento	 con	 la	 misma	 ropa	 y,	 a
continuación,	 abandono	 la	 nave.	 Cargo	 el	 bulto	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 y	 me
dispongo	a	 regresar	 a	 casa	de	mi	madre.	Es	en	el	preciso	momento	en	que	estoy	a
punto	de	 girar	 la	 llave	 de	 contacto,	 cuando	una	 idea	 imperiosa,	 repentina	 como	un
zarpazo,	golpea	y	araña	mi	mente	y	subyuga	mi	voluntad	por	completo.

Necesito	ver	el	cuerpo.	Sé	que	Ángel	está	ahí	dentro,	arriba,	en	la	oficina;	justo
encima	del	almacén	que	acabo	de	abandonar;	con	sus	ojos	ausentes,	con	su	mirada
vacía	absurdamente	clavada	en	el	aparato	de	aire	acondicionado.	Pero	necesito	verlo.
Y	lo	más	asombroso	es	que	esa	necesidad	proviene	de	una	sospecha	descabellada	que
debo	eliminar	a	toda	costa,	o	será	un	lastre	para	conseguir	la	plena	determinación	que
necesito.	No	sabía	que	esa	sospecha	estaba	ahí,	que	anidaba	en	algún	 rincón	de	mi
cerebro,	hasta	que	me	he	sentado	en	el	coche	y	se	ha	manifestado	de	forma	brusca	e
ineludible:	Ángel	no	está	muerto.	¿Y	si	todo	hubiera	sido	una	especie	de	trampa,	de
sofisticado	montaje	realizado	por	él	con	trucos	propios	de	un	rodaje	cinematográfico?
Maquillaje,	sangre	falsa…	esas	cosas	existen.	¿Y	si	Ángel	está	vivo	y	es	él	quien	ha
tramado	 toda	 esta	 complicada	 estrategia	 para	 obligarme	 a	 cometer	 el	 atraco?	 Lo
recuerdo	 en	 El	 Fresno,	 furioso,	 frustrado	 cuando	 le	 dije	 que	 renunciaba	 y	 que	 no
contara	conmigo.	Por	otra	parte,	me	doy	cuenta	de	que	esta	suposición	es	disparatada,

www.lectulandia.com	-	Página	59



claro.	 Nadie	 puede	 hacerse	 pasar	 por	 un	 cadáver	 con	 tal	 poder	 de	 convicción.	 Es
imposible.	Además	(pienso)…	además:	¿cuál	sería	el	desenlace	previsto	por	él	en	ese
caso?	 ¿No	 sería	 mucho	 más	 sencillo…?	 Pero	 no	 vale	 la	 pena	 darle	 más	 vueltas.
Distingo	 y	 asumo	 simultáneamente	 dos	 conclusiones	 igualmente	 correctas	 e
irrefragables:	Ángel	está	muerto,	sin	duda,	pero	yo	necesito	ver	el	cadáver	otra	vez.	Y
cuanto	antes	lo	haga,	antes	me	liberaré	de	ese	ineludible	y	morboso	trámite	y	podré
continuar	mi	peligroso	camino.	De	modo	que	salgo	del	coche	y	vuelvo	a	entrar	en	la
nave.

*	*	*

De	nuevo	el	ambiente	fresco	y	sombrío	del	almacén	cerrado.	Los	restos	de	espuma	de
embalaje	en	el	 suelo	de	cemento.	Subo	por	una	escalera	de	hierro	pintada	de	verde
que	conecta	con	 la	otra,	con	 la	escalera	principal	por	 la	que	se	accede	a	 la	oficina.
Empujo	la	puerta	con	la	sensación	de	estar	penetrando	en	una	tumba,	lo	cual	resulta
inmediatamente	 confirmado	 por	 el	 nauseabundo	 e	 inconfundible	 hedor	 cadavérico.
Está	 claro	 que	 el	 proceso	 de	 descomposición,	 en	 su	 primera	 etapa,	 ha	 comenzado.
Apenas	 necesito	 dar	 en	 la	 oficina	 un	 par	 de	 pasos	 más	 para	 satisfacer	 mi	 oscura
necesidad.	La	necesidad	de	ver	y	comprobar.	El	imperioso	impulso	de	constatar	que
las	 causas	 continúan	 férreamente	 soldadas	 a	 sus	 efectos.	 El	 indeclinable	 deseo	 de
asegurarme	de	que	en	el	mundo	rige	todavía	cierta	perdurabilidad	de	las	reglas	que	lo
gobiernan,	ciertas	constantes.

Y	en	efecto,	lo	compruebo.	El	cadáver	está	allí.	Todo	está	en	orden.	Es	decir,	todo
está	en	desorden.	El	desorden	grotesco	de	la	muerte	y	el	mal.	Mi	amigo	—cuya	piel
parece	 haber	 adquirido	 un	 aspecto	 céreo—	 permanece	 inmóvil	 y	 con	 el	 rostro
cubierto	de	sangre	coagulada,	con	su	ominoso	agujero	en	la	frente;	sentado	en	el	viejo
tresillo	de	cuero	marrón,	esperando	todavía	a	que	alguien	lo	descubra,	a	que	alguien
lo	encuentre	y	se	horrorice	y,	después,	recuperado	el	sosiego,	dé	el	aviso	oportuno	a
las	autoridades	y	a	la	familia.	Sólo	entonces	comenzarán	los	trámites	necesarios	para
desaparecer	legal	y	definitivamente	del	mundo.	Todo	está	sucio	y	lleno	de	polvo	en
esta	oficina	inerte,	abandonada.	Todo	muerto	y	estancado.	Todo…	excepto	algo	que
se	 mueve	 ahora,	 deprisa	 y	 con	 sigilo,	 correteando	 por	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Algo
negruzco	que	se	aproxima	desde	el	otro	extremo	hacia	el	cadáver	de	Ángel.	No	puedo
distinguir	lo	que	es	hasta	que	retrocede	y	se	aleja,	para	luego	saltar	al	brazo	del	sillón.
Entonces	sí	veo	de	qué	se	trata.	Es	algo	vivo,	sin	la	menor	duda.	Es	una	enorme	rata.

*	*	*

Noto	 todavía	 la	 lengua	 adormecida	 y	 ese	 desagradable	 sabor	 metálico,	 pero	 hace
tiempo	que	el	efecto	de	la	cocaína	se	ha	disipado.	Son	las	cuatro	menos	cinco	de	la
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tarde	 y	 necesito	 cuanto	 antes	 otra	 raya.	 Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 ahora,	 mientras
conduzco	rápidamente	por	los	estrechos	carriles	de	la	huerta,	de	regreso	a	casa	de	mi
madre.	Las	armas	están	en	el	maletero	y	mi	decisión	es	ya	firme.	Puede	que	no	tenga
mucho	 sentido,	 pero	 necesito	 despedirme	 de	 los	 míos.	 Intento	 mantener	 la	 mente
vacía	y	 la	vista	 fija	 en	 la	 carretera,	 intento	 centrarme	en	 la	 conducción;	 aunque	mi
cerebro	 no	 logra	 esquivar	 esas	 imágenes	 que	 estallan	 como	 pompas	 de	 jabón	 en
cuanto	 el	 pensamiento	 las	 toca.	 Es	 como	 si	 navegara	 entre	 frágiles	 y	 casi
transparentes	 burbujas	 del	 pasado	 reciente.	 El	 antebrazo	 vendado	 de	 Marta.	 La
delgada	 trenza	 de	 espuma	 en	 el	 labio	 de	Fule	mientras	 hablamos	 en	El	Fresno.	La
pelea	en	la	tienda	de	modelismo.	La	falsa	imagen	de	Machado	en	el	tranvía.	El	primer
mensaje	 de	 Ángel,	 citándome	 en	 la	 nave.	 La	 rata	 en	 el	 respaldo.	 El	 antebrazo
vendado.	El	antebrazo	de	Marta.

*	*	*

En	casa	de	mi	madre	nada	había	cambiado.	Para	mi	sorpresa,	estaban	todavía	todos
sentados	a	la	mesa.	El	ambiente	parecía	más	distendido	que	antes.	Incluso	Marcos	me
recibió	con	una	broma	amable,	como	si	pretendiera	reconciliarse	conmigo.	Hablaban
del	tratamiento	seguido	por	Moisés	y	que	tanto	le	había	ayudado	en	la	superación	de
la	 bulimia.	 Explicaba	 mi	 hermana	 Elena,	 casi	 con	 entusiasmo,	 que	 un	 tal	 doctor
Villar,	 un	 psiquiatra	 de	 Las	 Zalbias,	 estaba	 ayudando	 eficazmente	 a	 mi	 sobrino	 a
dejar	atrás	algunos	de	sus	problemas.	Moisés	la	escuchaba	visiblemente	avergonzado.
Mi	 madre	 se	 empeñó	 en	 que	 yo	 probara	 la	 tarta	 de	 queso	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para
sacarla	del	 frigorífico	y	servirme	un	pedazo.	Aquello	de	pronto	se	había	convertido
en	 la	 armoniosa	 y	 serena	 reunión	 familiar	 que	 yo	 esperaba	 en	 un	 principio;	 sin
embargo	 ya	 no	 estaba	 a	 mi	 alcance	 integrarme	 en	 una	 conversación	 trivial	 ni
participar	 de	 un	 ambiente	 entrañable.	 Ahora	 mi	 organismo	 se	 encontraba	 en	 una
tensión	 extrema	 y	 sólo	 podía	 pensar	 en	mi	 encuentro	 con	 Fule	 en	 La	Goleta,	 que
debía	 tener	 lugar	 en	 apenas	 hora	 y	media.	Mi	madre	 y	mis	 hermanos	 charlaban	 a
media	voz,	reían,	bromeaban	en	la	suave	y	fresca	penumbra	de	nuestra	casa	familiar,
pero	yo	ahora	estaba	muy	lejos	de	allí.	Me	sentía	como	el	astronauta	a	la	deriva	que
distingue	todavía	por	la	escotilla	de	su	nave	un	lejano	y	azul	planeta	que	se	hace	cada
vez	más	pequeño,	hasta	convertirse	en	un	indiscernible	punto	de	luz	entre	millones	de
otros	puntos	en	la	insondable	oscuridad	del	espacio.

Pensé	que	yo	debía	haber	 tenido	otra	vida.	De	hecho	estaba	casi	convencido	de
que	 en	 realidad	 la	 tenía.	 Esa	 vida	 sin	 duda	 transcurría	 en	 un	 cosmos	 paralelo,	 un
mundo	apenas	diferente	del	que	conocía,	gobernado	por	leyes	idénticas	y	sin	embargo
sutilmente	distinto.	En	ese	mundo	yo	había	continuado	siendo	un	sufrido	camionero,
y	me	 había	 casado	 con	Marta,	 y	 habíamos	 tenido	 un	 hijo.	 El	 segundo	 nieto	 de	mi
madre.	 Un	 niño	 precioso.	 ¿O	 era	 una	 niña?	 Eso	 no	 importaba	 demasiado.	 No
importaba	 nada.	Lo	 que	 contaba	 (en	 ese	 universo	 adyacente,	 inaccesible),	 lo	 único
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que	contaba	era	tan	sólo	que	Marta	y	yo	vivíamos	bajo	el	tibio	sol	de	una	vida	vulgar,
pero	libre	de	remordimientos,	con	los	problemas	de	la	gente	común	y	sencilla,	entre
la	gente	sencilla	y	común,	y	plenamente	aceptados	por	ellos:	por	 la	familia,	por	 los
vecinos.	Así	que	no	habían	tenido	lugar	nuestros	viajes	de	lujo	a	Tánger,	a	Brasil,	a
Tailandia…	 Nunca	 conocimos	 a	 todos	 esos	 seres	 excéntricos	 e	 imprevisibles	 que
poblaron	nuestras	noches	sin	fondo	durante	años;	nuestras	orgías	de	sexo	y	droga,	en
chalés	de	cuatro	plantas	con	ascensor,	con	tiburones	martillo	conservados	en	formol	y
cuadros	 fosforescentes	 comprados	 en	 una	 subasta	 de	 Tokio,	 con	 piscina	 termal	 y
jacuzzis	de	todos	los	tamaños.	¿Para	qué	queríamos	todo	eso,	si	teníamos	al	niño	más
hermoso	 del	 mundo	 y	 nos	 queríamos,	 y	 luchábamos	 juntos	 cada	 día	 a	 la	 vista	 de
nuestros	 semejantes?	 Tenía	 delante	 ahora	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 hermanos,	 que
charlaban	 cada	 vez	más	 animados;	 pero	 yo	 estaba	 solo.	Y	 casi	me	daban	ganas	 de
tentar	el	aire	delante	de	mi	cara,	de	levantar	la	mano	muy	despacio	y	moverla	delante
de	los	ojos,	como	el	que	aparta	un	velo.	Sospechaba	que	ese	otro	universo	latía	 tan
cerca,	entre	los	pliegues	del	tiempo,	tan	cerca	que	incluso	podía	oler	el	jabón	infantil
del	baño	de	mi	hijo,	oír	su	risa	y	las	nuestras.

*	*	*

—¿Quieres	 más	 tarta,	 Pablo?	 —me	 preguntó	 mi	 madre,	 presionándome
cariñosamente	la	muñeca.

—No	mamá,	gracias.	No	quiero	más	tarta.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 nos	 levantamos	 de	 la	 mesa.	 Mi	 hermano	Marcos	 me

ofreció	un	vaso	de	orujo	de	hierbas	que	no	rechacé.	Era	como	si	no	hubiera	pasado
nada:	«Tómatelo	de	un	trago,	anda…	a	ver	si	te	aclara	las	ideas…».

Después	de	tomar	el	orujo	fui	a	la	cocina	para	beber	agua	y	allí	estaba	mi	sobrino
Moisés.	 Noté	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 al	 verme	 entrar	 y	 que	 fingía	 torpemente	 estar
colocando	algún	plato	en	el	fregadero.	Instintivamente	me	acerqué	a	él,	 le	puse	una
mano	en	el	hombro	y	lo	obligué	a	girar	suavemente.	Estaba	llorando.	«Pero…	¿qué	te
pasa?»,	 lo	 interrogué.	 «No	 quiero	 que	 te	 metan	 en	 la	 cárcel,	 ni	 quiero	 que	 te
disparen…	ni	 que	 te	 pase	 nada».	Mi	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 volver	 a	 ponerme
furioso	con	Marcos.	¿Qué	les	había	estado	contando	durante	mi	ausencia?	¿Qué	sabía
él?	Logré	dominarme	y	le	dije	a	Moisés	que	no	debía	preocuparse	por	mí.	«No	me	va
a	pasar	nada,	chaval…	¿Tú	no	has	oído	decir	lo	de	que	la	mala	hierba	nunca	muere?».
El	chico	sonrió	y	le	di	un	abrazo.	Lejos	de	rechazarlo,	se	entregó	completamente.	Se
apretó	contra	mí	y	presionó	su	cara	contra	mi	hombro.	Entonces	vi	a	través	del	cristal
de	la	ventana	de	la	cocina	que	un	mirlo	se	había	posado	en	el	alféizar.	Extendió	un
momento	 sus	 alas,	 como	 si	 pretendiera	 tocar	 el	 cristal	 con	 una	 de	 ellas.	 Como	 si
quisiera	llamar	nuestra	atención	o	entrar	en	nuestra	casa.	Al	fondo,	el	campo	azul	de
col	lombarda	daba	la	impresión	de	haber	sido	artificialmente	coloreado.	Azul	oscuro,
acacias	 amarillas,	 palmeras	 verdes	 y	 cielo	 iluminado.	 Demasiado	 recargado,
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inverosímil.	Me	aparté	de	Moisés	y	le	di	una	palmadita	en	la	cara.	Sonrió	y	volvió	al
salón	con	los	otros.	Estaba	a	punto	de	hacer	lo	mismo,	cuando	mi	madre	entró	en	la
cocina.

—¿Te	acuerdas	del	padre	Marina?	—me	preguntó.
Por	supuesto	que	recordaba	al	padre	Marina.	Había	sido	mi	catequista	y	profesor

de	religión	durante	varios	años.	Pero	¿a	qué	venía	eso?
—Me	acuerdo…,	sí.	Claro	que	me	acuerdo.	¿Qué	pasa	con	él?
—Está	aquí	—dijo	mi	madre	sonriendo.
—¿Aquí?	—pregunté,	y	me	volví	hacia	la	ventana,	el	mirlo	ya	no	estaba—.	¿En

casa?	¿Ahora?
—Ha	venido	a	felicitarme	el	cumpleaños…
—No	sabía	—supongo	que	la	incredulidad	debía	de	estar	claramente	impresa	en

mi	rostro—,	no	sabía	que	mantuvieras	alguna	relación	con	él.
—Está	en	Longares,	de	párroco.	A	veces	voy	a	la	iglesia	allí…
—Pero	¿dónde	está?	No	lo	he	visto…
—En	el	cobertizo,	intentando	arreglar	el	viejo	tractor	de	tu	padre.
—No	lo	entiendo,	mamá	—dije,	sonriendo	y	tomando	sus	manos	entre	las	mías,	a

la	vez	que	 trataba	de	 leer	en	sus	ojos—.	No	sé	por	qué	no	ha	pasado…	adentro.	Y
cómo	es	posible	que…	¿Arreglando	el	tractor?

Ella	 pareció	 comprender	 mi	 desconcierto	 y	 me	 ofreció	 la	 explicación	 que
necesitaba:

—Ya	 sabes	 que	 antes	 iba	 a	 Bolivia	 todos	 los	 veranos.	 Creo	 que	 trabajó	 como
mecánico	allí,	en	aquella	cooperativa,	o	lo	que	fuera…

—Ya.	De	acuerdo,	pero	¿para	qué	se	molesta	con	ese	 tractor?	Eso	es	 lo	que	no
entiendo…

—Le	he	contado	que	tu	tío	no	pudo	repararlo	hace	un	mes,	y	él	se	ha	empeñado
en	intentarlo	—dijo	mi	madre,	soltándose	de	mis	manos	y	encogiéndose	de	hombros
—.	Me	ha	dicho	que	le	gustaría	mucho	verte	y	hablar	contigo.	Pero	no	quiere	entrar
en	la	casa,	para	que	no	te	sientas	incómodo.

¿Incómodo?	 Incómodo	 era	 lo	 menos	 que	 yo	 podía	 sentirme	 ahora.	 No	 tenía
ninguna	lógica,	pero	no	me	importaba	verlo.	Mamá,	yo	estoy	fuera	del	alcance	de	tus
buenas	palabras,	de	las	suyas,	de	las	de	cualquiera.	Eso	debería	haber	dicho.	Marcos
tiene	 razón:	 soy	 un	 delincuente	 en	 toda	 regla.	 Ahora	 tengo	 que	 seguir	 mi	 camino
hasta	el	final,	ya	no	puedo	volverme	atrás.	Sí,	eso	es	lo	que	debería	haberle	dicho	a
mi	 madre,	 pero	 no	 fui	 capaz.	 Así	 que	 asentí	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en
dirección	al	patio	trasero	y	al	cobertizo.

*	*	*

Las	 piernas	 sobresalían	 junto	 a	 una	 de	 las	 grandes	 ruedas	 del	 tractor	 con	 cabina
acristalada	 de	mi	 padre.	 Los	 pies,	 enfundados	 en	 unos	 viejos	 zapatos	marrones,	 se
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movían	un	poco	a	un	lado	y	a	otro	como	el	indicador	de	un	metrónomo,	o	como	las
escobillas	 de	 un	 parabrisas.	 Lo	 cual	 sugería	 algún	 tipo	 de	 esfuerzo	 que	 el	 padre
Marina	debía	de	estar	realizando	en	los	bajos	del	tractor.	Lo	saludé	en	voz	alta,	para
que	 advirtiera	mi	 presencia.	 Dije:	 «¿Padre?».	 Entonces	 el	 movimiento	 de	 sus	 pies
cesó,	pero	no	 sucedió	nada	más,	 así	 que	 insistí:	 «¿Padre	Marina?».	Y	 fue	 entonces
cuando	el	hombre	salió	apresuradamente	de	debajo	de	 la	 inútil	máquina	que	estaba
intentando	 arreglar,	 sin	 demasiado	 sentido	 a	 mi	 parecer.	 Se	 puso	 de	 pie	 con	 una
agilidad	 sorprendente.	 En	 la	 mano	 tenía	 todavía	 una	 llave	 inglesa.	 «¡Hombre!
¡Hombre!	Pero	¿cómo	estás?	Qué	alegría	verte,	Pablo».	Y	 lo	cierto	era	que	parecía
feliz	 de	 verdad.	 No	 había	 cambiado	 demasiado,	 aunque	 tenía	 el	 pelo	 gris.	 Era	 un
hombre	recio,	no	muy	alto,	con	una	mandíbula	robusta,	cejas	espesas,	ojos	vivaces	y
manos	grandes.	«Pero	qué	alegría…»,	insistió;	así	que	me	sentí	obligado	a	decir	algo
parecido:	«Yo	también	me	alegro…	Tiene	usted	buen	aspecto.	Y	no	ha	cambiado…».

Entonces,	inesperadamente,	una	sombra	de	preocupación	le	agravó	el	gesto	y	me
puso	una	mano	en	el	hombro.

—Pablo…	tu	madre	está	preocupada	—yo	retrocedí,	di	un	paso	o	dos	hacia	atrás
y	debí	de	expresar	claramente	mi	incomodidad—.	Ya	sé,	ya	sé…	no	te	preocupes.	No
estamos	en	misa	y	no	te	voy	a	soltar	una	homilía.	Mira…	tú	sabes	que	siempre	has
sido	 de	 mis	 favoritos.	 Con	 pocos	 alumnos	 he	 tenido	 la	 misma	 comunicación	 que
alcancé	contigo,	¿te	acuerdas?

Nuestras	conversaciones	después	de	clase,	sí.	Sabía	muy	bien	a	lo	que	se	refería.
Me	gustaba	entonces	su	falta	de	pudor	para	abordar	cualquier	tema,	incluido	el	sexo,
incluida	la	droga.	Se	podía	hablar	de	todo	tipo	de	asuntos	sin	poner	paños	calientes.
El	 padre	 Marina	 me	 inspiraba	 una	 enorme	 confianza.	 A	 su	 manera,	 tenía	 mucho
mundo,	y	una	mente	abierta.

—¿Sigue	yendo	a	Bolivia	todos	los	veranos?
Yo	sabía	que	no.	Era	sólo	un	intento	para	cambiar	el	rumbo	de	la	conversación.

Entonces	él	me	sorprendió,	eludiendo	mi	pregunta	con	una	extraña	propuesta.
—Vamos	a	subir	al	tractor,	a	ver	qué	pasa…	—dijo	esto	en	un	tono	tan	jovial	que

no	vi	la	manera	de	oponerme;	y	añadió	casi	en	medio	de	un	golpe	de	risa—:	¡Aunque
si	funciona	será	un	milagro!

Subimos	al	 tractor	y	giró	 la	 llave	de	contacto	que	mi	madre	 le	había	entregado,
pero	no	se	produjo	la	menor	reacción	en	el	motor.	Entonces	el	padre	Marina	rompió	a
reír	abiertamente,	y	consiguió	que	yo	acabara	riéndome	con	él.

—Está	 claro	 que	 he	 perdido	 oído	 con	 estos	 trastos…	 Antes,	 me	 acercaba,	 sin
rosario	ni	nada,	y	ya	se	ponían	en	marcha…	Allí,	en	Bolivia.	No…	ya	no	voy,	Pablo.
No	estoy	del	todo	bien	de	salud	—debió	de	notar	mi	gesto	de	preocupación—;	pero
nada…	¿eh?	Nada	grave…	quiero	decir.	¡Hombre!	Pequeñas	cosas	de	la	edad.	Tú	aún
eres	muy	joven…,	pero	ya	verás.

Luego	 se	 produjo	 un	 silencio	 extrañamente	 natural	 y	 confortable.	 Era	 un	 fino
estratega.	Como	hacía	 durante	mi	 adolescencia,	 había	 roto	mis	 defensas	 saliéndose
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por	 la	 tangente.	 Había	 eliminado	 la	 tensión	 con	 una	 broma,	 y	 yo	 ahora	 casi	 tenía
ganas	de	sincerarme.	Incluso	de	contárselo	todo.	Pero	eso	me	parecía	injusto.	Injusto
para	él.

—Mira…	eres	 adulto,	Pablo	—dijo	 sin	gravedad,	 sonriendo	 todavía—,	y	yo	no
me	hago	ilusiones	sobre	lo	que	puede	conseguir	un	viejo	cura	que	ya	no	vale	ni	para
arreglar	 tractores.	 Pero	 mira…	 hay	 algo	 que	 quiero	 decirte.	 Quiero	 contarte	 una
pequeña	 historia	 sobre	 alguien	 que	 conocí.	 Sobre	 un	 compañero	 mío.	 Él	 tenía	 un
alumno	 especial…	 muy	 especial.	 Un	 chico	 con	 cualidades	 excepcionales,	 y	 con
mucha	facilidad	para	meterse	en	problemas.	Eso	también.	Ese	compañero	mío	quería
ayudarlo,	pero	no	sabía	cómo,	¿comprendes?	La	verdad	es	que	ese	chico	le	atraía,	en
más	 de	 un	 sentido.	 Le	 atraía	 con	 muchísima	 fuerza.	 Al	 final,	 me	 dijo	 que	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 ayudarlo	 era…	 era	 ofrecer	 su
propio	sacrificio,	¿lo	entiendes?	El	sacrificio	de	su	lucha	interior…	Es	decir:	ofrecer	a
Dios	el	sufrimiento	que	le	producía	aquella	atracción	que	sentía	por	ese	chico…

Otra	vez	estaba	poniéndome	nervioso.	Volvía	a	sentirme	incómodo,	y	no	veía	la
forma	de	terminar	con	aquella	situación.	El	cobertizo	estaba	en	penumbra,	pero	hacía
más	 calor	 que	 en	 la	 casa.	Y	 aquella	 cabina	 acristalada	 se	 estaba	 transformando	 en
algo	así	como	un	horno	microondas.

—¿Y	dio	resultado?	—pregunté,	intentando	acelerar	la	conclusión	de	la	charla.	El
padre	 Marina,	 que	 tenía	 las	 manos	 puestas	 en	 el	 volante	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 el
parabrisas,	se	volvió	hacia	mí.	Ya	no	sonreía.	Sus	ojos	ahora	rezumaban	tristeza.

—No	 lo	 sé	—me	 dijo,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír	 otra	 vez—.	 No	 lo	 sé.
Dímelo	tú.

Fui	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra	más.	Hice	un	gesto	y	balbucí	algo,	creo
que	incomprensible,	para	indicarle	que	debía	marcharme;	pero	el	sacerdote	me	retuvo
por	la	muñeca.

—Cuídate	 mucho,	 Pablo.	 Por	 favor.	 Alguien	 dijo	 una	 vez	 que	 debemos	 estar
orgullosos	 de	 nuestras	 dificultades.	Alguien	 que	 se	 llamaba	 precisamente	 como	 tú.
¿No	 has	 leído	 la	 Carta	 a	 los	 Romanos?	 Pues	 deberías	 leerla.	 A	 ti	 siempre	 te	 ha
gustado	 leer.	 Bueno…,	 prométeme	 que	 vas	 a	 cuidarte.	 Por	 tu	 madre.	 Por	 todos
nosotros…	Tienes	que	hacerlo.	¿Lo	prometes?

Puse	mi	mano	 afectuosamente	 encima	de	 la	 suya,	 y	 le	 dije	 que	 se	 lo	 prometía,
dándole	 un	 par	 de	 palmaditas.	 Sólo	 entonces	 me	 dejó	 salir	 del	 tractor.	 Pero	 él
permaneció	en	la	cabina,	probando	de	nuevo	con	la	llave	de	contacto,	supongo.	Salí
aturdido,	casi	tambaleándome,	del	cobertizo.

Entré	de	nuevo	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina.	Sobre	el	banco	de	mármol,
junto	 al	 fregadero,	 había	 un	 buen	montón	 de	 platos	 sucios.	 Pero	 lo	 que	 realmente
acaparó	 mi	 atención	 fue	 un	 impresionante	 besugo	 que	 reposaba	 en	 una	 fuente
metálica,	sobre	la	mesa.	El	pescado,	guillotinado	por	cuatro	rodajas	de	limón,	parecía
muy	 fresco	 y	 preparado	 para	 el	 horno.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 detenerme	 para
admirarlo.	Era	algo	raro,	teniendo	en	cuenta	que	ya	habíamos	comido.	¿Esperaba	mi
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madre	 invitados	 también	 para	 cenar?	 La	 boca	 entreabierta	 y	 un	 ojo	 redondo,
oscuramente	azulado,	conferían	al	pez	cierta	expresividad,	como	si	estuviera	a	punto
de	decirme	algo.

—No	tengo	ni	para	empezar	contigo.
En	un	primer	momento	no	reconocí	la	voz	de	mi	hermano,	demasiado	ronca	y	con

un	 timbre	 apagado,	 como	 si	 procediera	 de	 alguna	 región	 tenebrosa.	 Me	 volví,	 y
entonces	lo	vi	con	un	brazo	levantado	y	la	mano	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.	En
la	otra	mano	sostenía	una	copa.	Whisky	con	hielo,	probablemente.	Estaba	sonriendo,
con	su	barba	entrecana,	 su	escasa	estatura,	 su	nariz	de	gnomo.	Quería	provocarme.
De	broma,	supongo.

—Ya…	—dije.	 Y	 salí	 de	 la	 cocina	 pasando	 por	 debajo	 de	 su	 brazo,	 evitando
entrar	en	su	juego.

*	*	*

En	 el	 comedor,	 mi	 hermana,	 mi	 madre	 y	 Moisés	 estaban	 jugando	 una	 partida	 de
parchís.	Miré	el	reloj:	ya	casi	eran	las	cinco.	El	corazón	me	latió	deprisa	y	noté	que
tenía	la	boca	completamente	seca	otra	vez.	Volví	a	la	cocina	para	beber	agua.	Marcos
ya	no	estaba	allí.	Seguramente	había	salido.	También	yo	necesitaba	respirar	el	aire	del
exterior,	aunque	el	sol	continuaba	abrasando	el	campo	sin	misericordia.	Salí	al	patio	y
rodeé	la	casa	por	la	parte	trasera.	Allí	encontré	un	poco	de	sombra.	Apilados	junto	al
cobertizo	había	varios	grandes	sacos	de	abono.	Una	malla	metálica	separaba	nuestra
propiedad	de	la	de	los	vecinos.	Antes	no	estaba,	de	modo	que	Elena,	Marcos	y	yo	nos
internábamos	entre	 los	 limoneros	para	 ir	a	buscar	a	Mari	y	a	Diego,	 los	hijos	de	 la
otra	familia,	que	más	o	menos	eran	de	nuestra	misma	edad.	Estando	allí,	me	costaba
creer	que	hubiera	pasado	 tanto	 tiempo;	porque	recordaba	 juegos,	palabras	e	 incluso
detalles	insignificantes.	Un	agujero	en	mi	zapatilla,	por	ejemplo.	O	una	herida	en	el
codo.	Un	pequeño	erizo	encontrado	en	un	bancal,	un	beso	clandestino	en	la	boca,	una
pelota	de	barro	lanzada	contra	la	espalda,	una	cabaña	hecha	con	cartones	y	cajas,	un
tesoro	 de	 canicas	 y	muñecos	 enterrado	 junto	 a	 un	 naranjo	 cerca	 de	 la	 acequia.	 Sí,
costaba	 creerlo.	 ¿Por	 qué	 sumidero	 se	 había	 ido	 toda	 aquella	 normalidad,	 con	 la
inocencia?	¿Cómo	podía	haber	imaginado	yo	entonces…?	¿Pero	era	yo?	¿El	mismo
yo	de	ahora?	No.	Imposible.	Aunque	los	recuerdos	eran	sin	duda	míos.	Por	ejemplo,
lo	que	sucedió	cuando	murió	el	perro	de	nuestra	vecina	Carmen.	Aquella	señora,	de
carácter	agrio,	irascible,	tenía	un	estanco	en	la	pedanía	de	Puertolinde	y	vivía	en	una
casa	no	muy	lejos	de	la	nuestra,	con	un	hijo	retrasado	mental	que	padecía	obesidad
mórbida,	además	del	fox	terrier	al	que	llamaban	Pupo.	Mi	hermano	Marcos	me	dio	un
tupperware	de	plástico	metido	en	una	bolsa	cerrada	y	me	dijo	que	era	un	regalo	para
ella,	 de	 parte	 de	 nuestra	madre.	Yo	debía	 de	 tener	 por	 entonces	 unos	 ocho	 años,	 y
aunque	a	mi	hermano	lo	acompañaba	un	amigo	suyo	que	se	esforzaba	vanamente	en
disimular	 la	 regocijada	excitación	que	 rezumaba	de	sus	ojos,	no	 llegué	a	 sospechar
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nada.	O	no	lo	bastante	como	para	rechazar	el	encargo.	Recuerdo	con	toda	exactitud
las	palabras	de	Marcos:	«Mamá	me	ha	dicho	que	 le	 lleves	esto	a	Carmen.	Peras	en
almíbar.	 Dile	 que	 para	 que	 se	 le	 quite	 la	 pena	 por	 Pupo…».	 Así	 que	 subí	 a	 mi
bicicleta	y	pedaleé	por	el	carril	de	Los	Patricios,	con	 la	bolsa	colgada	del	manillar,
hasta	la	destartalada	vivienda	de	la	estanquera.	Era	sábado	por	la	mañana.	Llamé	al
timbre	 y	 en	 cuanto	 la	 anciana	 abrió	 la	 puerta	 le	 entregué	 el	 obsequio,
embarullándome	al	 reproducir	 el	mensaje.	«Esto	es	para	Pupo…	A	mi	madre	 le	da
mucha	pena	mi	hermano».	La	verdad	es	que	no	recuerdo	el	galimatías,	pero	debió	de
ser	 algo	parecido	 a	 eso.	Y	alguna	 alarma	 sí	 debió	de	 saltar	 en	 ese	momento	 en	mi
cerebrito	 infantil,	ya	que,	 sin	esperar	una	posible	 respuesta,	escapé	de	allí	como	un
conejo	que	atisba	la	silueta	del	cazador.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 furibunda	 vecina	 se	 presentó	 en	 nuestra	 casa	 para
agradecerle	a	mamá	su	regalo,	me	enteré	de	lo	que	contenía	en	realidad	el	recipiente
de	plástico.	Pero	era	demasiado	 ingenuo	 todavía	para	comprender	del	 todo	por	qué
enfurecía	 tanto	 a	 doña	 Carmen	 aquel	 objeto	 de	 goma	 de	 color	 rojizo	 y	 aspecto
carnoso,	semejante	a	un	calabacín,	que	mi	hermano	habría	adquirido	en	alguna	tienda
de	objetos	de	broma.	Nos	castigaron	a	una	semana	sin	televisión,	lo	cual	me	pareció
una	clamorosa	 injusticia.	Al	 final,	 en	un	arranque	de	decencia,	Marcos	me	exculpó
por	completo	y	asumió	toda	la	responsabilidad	por	lo	ocurrido.

Sí.	Sin	duda	este,	como	los	demás,	era	también	un	recuerdo	mío.	Aunque	de	un
yo	tan	débil,	tan	precario	—así	lo	percibía	ahora—,	que	nunca	se	bastaría	a	sí	mismo
para	asegurar	su	integridad,	y	mucho	menos	su	continuidad	en	el	tiempo.	Pensé	que	si
después	de	todo	el	cura	tenía	razón,	si	detrás	de	la	cortina	roja	Dios	estaba…

Pero	el	móvil	que	sonaba	en	el	bolsillo	delantero	de	mi	pantalón	interrumpió	mi
flujo	 mental	 y	 me	 devolvió	 a	 la	 hora	 presente,	 a	 sus	 urgencias,	 a	 una	 ansiedad
completamente	opuesta	a	aquella	despreocupación	de	mi	infancia.	Era	Marta.

—Dime.
—¿Dónde	estás?
—Todavía	aquí…,	con	mi	familia.
—¿Y	luego?
Su	angustia,	de	algún	modo,	mitigaba	la	mía,	o	la	hacía	más	soportable.	Pensaba

llamarla	en	unos	minutos,	pero	me	alegraba	de	que	lo	hubiera	hecho	ella.
—Voy	en	un	rato	a	La	Goleta…	donde	hemos	quedado.
La	tecnología	nos	aboca	a	toda	clase	de	supersticiones,	y	cuando	uno	tiene	entre

manos	un	asunto	como	el	que	me	iba	a	mantener	ocupado	el	resto	de	 la	 tarde,	 toda
cautela	parece	poca.	No	es	que	pensara	que	podía	haber	alguien	escuchando	en	ese
momento,	 pero,	 de	 una	 forma	 instintiva,	 en	 una	 situación	 como	 esa	 evitas	 hablar
claro.	 Evitas	 pronunciar,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre	 de	 tu	 compinche;	 o	 decir
directamente	 lo	 que	 te	 propones	 llevar	 a	 cabo	 en	 apenas	 una	 hora.	 En	 esta
descomunal	 red	 tecnológica	 en	 la	 que	 hemos	 sido	 apresados	 todos	 nunca	 podemos
saber	adónde	van	exactamente	nuestras	palabras	escritas	o	pronunciadas.
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—Entonces…	—insistió	ella.
—Sí…	Sí.
Aquella	 escueta	 y	 doble	 afirmación	 era	más	 que	 suficiente.	 Sabía	 que	Marta	 la

interpretaría	con	precisión:	ya	no	había	marcha	atrás,	Fule	y	yo	íbamos	a	dar	ese	palo
en	el	Versalles.

—He	 llamado	hace	un	 rato	a	Nico	—me	contó—.	Dice	que	Machado	anda	por
aquí,	que	lo	ha	visto	hace	muy	poco	y	que	piensa	que	está	metido	en	algo…

Las	palabras	de	Marta	no	servían	sino	para	confirmar	una	sospecha	que	de	todos
modos	ya	resultaba	irrelevante,	por	lo	menos	en	cuanto	al	desarrollo	inmediato	de	los
acontecimientos.	Nico	era	un	conocido	nuestro	y	buen	amigo	de	Machado.	Pero	no
importaba.	 No	 había	 tiempo	 para	 despejar	 la	 incógnita.	 Había	 que	 resolver	 el
problema	sin	despejar	la	X	de	la	ecuación.	Y	mi	decisión	estaba	tomada.

Le	dije	a	Marta	que	no	se	preocupara	por	nada	y	me	despedí	con	un	«te	quiero»
pronunciado	a	media	voz.	Añadí:

—Nos	vemos	esta	noche…	en	casa.
Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	oí	que	me	llamaba,	casi	con	desesperación:
—¡Pablo!
—Dime…
Hubo	dos	o	tres	segundos	de	silencio,	luego	la	oí	decir	con	una	voz	suplicante:
—Por	favor…	ten	cuidado…

*	*	*

Volví	 adentro	 para	 despedirme,	 y	 me	 encontré	 con	 que	 otra	 persona	 lo	 estaba
haciendo	precisamente	en	ese	momento:	el	padre	Marina.	Al	verme	entrar	en	el	salón
sonrió	y	se	acercó	para	estrecharme	la	mano.	«Rezaré	por	ti»,	me	dijo,	acercándose
mucho	 y	 pasándome	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 de	 tal	 modo	 que	 únicamente	 yo
pudiera	oírlo.	«Gracias,	padre…»,	susurré,	en	un	estado	de	confusión	que	me	impedía
ser	más	expresivo.

Cuando	el	 sacerdote	 se	hubo	marchado,	 anuncié	que	yo	 también	debía	 irme,	 lo
cual	 no	 pareció	 sorprender	 o	 interesar	 mucho	 a	 nadie.	 «¿Me	 llamarás	 mañana?»,
preguntó	mi	madre	sonriendo.	Dije:	«Claro».	Y	la	besé	dos	veces	en	la	mejilla.

Salí	de	la	casa	y	me	dirigí	al	coche,	pero	Moisés	vino	a	buscarme	corriendo,	con
una	expresión	de	alarma	en	el	rostro.

—¿Has	quedado	con	alguien?	—me	interrogó	con	los	mofletes	colorados.
—Sí…
—¿Con	Marta?
Sonreí	y	le	puse	una	mano	en	la	nuca.
—No…,	he	quedado	con	un	amigo.
Era	 evidente	 que	 quería	 decirme	 algo	 más	 y	 no	 sabía	 cómo.	 Así	 que	 procuré

tranquilizarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—No	te	preocupes,	sobrino.	Vamos	a	vernos	otra	vez	muy	pronto.	¿Vale?
—Quería	 decirte	 que…	 —desvió	 la	 mirada,	 intentando	 dar	 con	 las	 palabras

precisas—,	yo	creo	que	tú	tenías	razón.	Me	refiero	a	lo	de	antes…	a	la	discusión	con
el	tío	Marcos.

—No.	No	te	equivoques	—lo	desilusioné,	con	un	tono	de	voz	tajante,	enfático—.
Él	tiene	razón.	Yo	me	he	equivocado	en	todo,	¿sabes?	Casi	en	todo.	Y	no	quiero	que	a
ti	te	pase	lo	mismo…

No	 podía	 perder	 más	 tiempo,	 sin	 embargo	 me	 sentía	 incapaz	 de	 abandonar	 a
Moisés	sin	ofrecerle	una	mínima	explicación	de	aquellas	palabras.	Aquel	chico	frágil
de	 trece	años,	muy	delgado,	con	el	pelo	 trigueño,	grandes	orejas	de	soplillo	y	unos
ojos	casi	permanentemente	sorprendidos,	era	la	única	persona	de	la	familia,	aparte	de
mi	 madre,	 que	 me	 demostraba	 un	 cariño	 incondicional,	 e	 incluso	 un	 interés	 muy
próximo	a	la	admiración,	aunque	yo	no	me	explicara	qué	motivos	tenía	para	ello.

—Mira,	 Moisés	 —dije,	 después	 de	 una	 profunda	 inspiración,	 y	 mientras	 me
protegía	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 una	 mano—,	 yo	 creo	 que	 el	 tío	Marcos	 tiene	 razón
cuando	dice	que	 soy	 el	modelo	perfecto	de	una	persona	que	ha	 tirado	 su	vida	 a	 la
basura.	Por	otro	lado…	él	y	yo	tampoco	somos	los	únicos	modelos	posibles,	¿sabes?
No	 sé…,	 mira,	 me	 parece	 que	 podemos	 encontrar	 tres	 clases	 de	 personas	 en	 este
mundo.	Están	 los	 que	 aceptan	 una	 vida	 corriente,	 vulgar,	 sin	 auténtica	 emoción.	O
con	emociones	enlatadas.	Son	la	mayoría.	Me	refiero	a	todos	los	que	no	ven	nada	que
no	tengan	delante,	debajo	de	un	cartel	promocional	en	el	que	se	lea	«oferta	especial»
o	algo	muy	parecido…	Son	como	escarabajos	peloteros.	No	es	que	estén	obligados	a
empujar	una	bola	de	excremento,	es	que	les	gusta.	Porque	no	quieren	creer	que	pueda
existir	nada	más	que	eso.	Luego	hay	otros	que	rompen	con	una	vida	ordinaria,	pero
no	consiguen	algo	mucho	mejor.	Se	dejan	deslumbrar	por	cosas	que	no	valen	la	pena.
Eso	es	lo	que	me	ha	pasado	a	mí,	por	ejemplo.	Pero	escucha.	Hay	otra	gente.	Hay	un
tercer	grupo.	Me	refiero	a	los	que	rompen	con	las	cosas…	previsibles,	con	la	rutina.
Y	se	la	juegan,	sí.	Pero	se	la	juegan	por	algo	que	vale	la	pena	de	verdad.	Y	a	mí	me
gustaría	que	tú	fueras	de	esos.	¿Vale?
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Sábado	tarde

Eran	 las	 cinco	 y	 media	 cuando	 me	 despedí	 de	 mi	 sobrino	 con	 un	 último	 abrazo.
Conduje	 en	 dirección	 a	 la	 autovía	 zigzagueando	 entre	 huertos	 y	 plantíos,	 por	 las
estrechas	 carreteras	 que	 conectan	 los	 dispersos	 núcleos	 habitados	 —pequeños
pueblos	y	pedanías—	entre	Las	Zalbias	y	Longares.

Buscaba	 la	 primera	 incorporación	 a	 la	 autovía,	 justo	 en	 su	 intersección	 con	 la
nueva	 ronda,	 una	 avenida	 de	 circunvalación	 que	 permite	 llegar	 a	 la	 carretera	 de	 la
costa	sin	entrar	en	Las	Zalbias.	Exactamente	allí	era	donde	estaba	La	Goleta,	junto	a
una	estación	de	 servicio.	Aparqué	bajo	una	 techumbre	metálica.	Miré	 el	 reloj	 justo
antes	de	bajar	del	coche.	Las	seis	y	diez.	Pensé	que	Fule	ya	me	estaría	esperando.	No
me	 equivocaba.	 Y	 no	 me	 sorprendió	 mucho	 encontrarlo	 frente	 a	 una	 de	 las
tragaperras	del	local.	Jugando	a	las	tragaperras	muy	poco	antes	de	cometer	un	atraco.
Algo	típico	de	él.	Un	ser	trivial,	ajeno	a	todo	sentido	filosófico	de	la	paradoja	y,	en
general,	a	cualquier	noción	de	la	estética	o	del	buen	gusto.	Se	volvió	hacia	mí	con	sus
ojos	 nerviosos	 brillando	 de	 excitación:	 «Cuando	 quieras	 nos	 vamos».	 Tuve	 la
intuición	de	que	procuraba	aparentar	una	seguridad	de	la	que	en	realidad	carecía,	pero
en	cambio	sí	poseía	la	mezcla	necesaria	de	estupidez	y	de	vitalidad	para	llevar	a	cabo
algo	como	 lo	que	nos	proponíamos.	 ¿Y	yo?	¿Contaba	 con	alguna	de	 las	 facultades
necesarias?	 No	 podía	 evitar	 preguntármelo	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 Fule	 se
acercaba	a	la	barra	y	pagaba	su	consumición,	mientras	salíamos	de	La	Goleta	y	nos
dirigíamos	los	dos,	sin	prisa,	hacia	mi	coche.

—Si	algo	sale	mal,	si	las	cosas	no	van	según	lo	previsto,	nos	largamos	sin	más	—
le	advertí,	procurando	imprimir	a	mi	voz	un	tono	imperativo,	terminante.

—¿Lo	 previsto?	 —me	 interrogó	 con	 una	 estúpida	 sonrisa—.	 ¿Y	 qué	 es	 lo
previsto?

Respiré	 despacio,	 varias	 veces.	 No	 quería	 crisparme	 más.	 Ya	 estaba	 lo
suficientemente	nervioso.	Abrí	el	maletero	y	noté	cómo	mi	pulso	se	aceleraba	al	ver
la	bolsa	de	deportes	en	la	que	había	metido	las	armas.

—Imagino	 que	 recuerdas	 lo	 que	 hablamos	 ayer	—Fule	 asintió—.	 Bien…	 si	 la
información	que	tengo	es	buena,	no	tendríamos	que	encontrar	ningún	problema.	No
hay	medidas	especiales	de	seguridad	y	tienen	un	montón	de	pasta	en	la	caja.	No	sólo
lo	 de	 la	 recaudación…	 Ya	 te	 dije	 que	 ese	 paleto	 está	 forrado.	 No	 sabe	 ni	 dónde
meterlo.	 Así	 que	 llegamos	 allí	 y	 los	 encañonamos.	 No	 deberíamos	 tardar	 ni	 diez
minutos	en	total.	Los	encañonamos	y	les	obligamos	a	llenar	la	bolsa,	como	hicimos
en	 La	 Caraba.	 Si	 se	 complica,	 al	 mínimo	 imprevisto	 nos	 largamos.	 Eso	 es	 lo	 que
quiero	que	tengamos	claro.	Riesgo	mínimo.	Todo	saldrá	bien	si	piensan	que	estamos
dispuestos	a	disparar.	Esa	es	la	clave.	Hay	que	meterles	miedo…	miedo	de	verdad…

Saqué	la	bolsa	del	maletero,	con	las	armas,	y	la	llevamos	al	coche	de	Fule.	En	eso
era	en	lo	que	habíamos	quedado	la	tarde	anterior.	Iríamos	en	su	coche.	Y	había	poco
más	 que	 aclarar.	 El	 noventa	 por	 ciento	 del	 éxito	 de	 aquel	 palo	 dependía	 de	 la
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información.	Eso	era	todo.	Si	los	datos	resultaban	correctos,	lo	demás	estaba	hecho.
No	 había	 que	 cuidar	 detalles	 ni	 atenerse	 a	 pautas	 complejas.	 Era	 un	 atraco
increíblemente	simple,	casi	abstracto.	Llegábamos	a	un	edificio	absurdo	en	mitad	de
la	nada,	 apuntábamos	con	nuestras	 armas	a	quienes	encontrásemos	en	 su	 interior	y
nos	 largábamos	 con	 el	 dinero.	 Información	 y	 determinación.	 Esas	 eran	 nuestras
principales	y	casi	únicas	herramientas,	además	del	revólver	y	la	pistola,	claro.	¿Pero
realmente	iba	a	ser	tan	fácil?	Me	costaba	creerlo.

*	*	*

Era	 sábado	por	 la	 tarde	y	había	 tráfico	en	 la	 autovía,	 aunque	 seguramente	no	 tanto
como	 la	 víspera,	 y	mucho	menos	del	 que	habría	 el	 domingo	 a	 aquella	misma	hora
cuando	la	gente	regresara	de	la	playa.	Pasaron	poco	más	de	diez	minutos	desde	que
salimos	 de	 La	 Goleta	 hasta	 que	 surgió	 a	 la	 derecha	 y	 delante	 de	 nosotros,	 entre
campos	cultivados	de	coles	y	melones	y	recortado	contra	un	llano	paisaje	forrado	en
parte	 por	 los	 plásticos	 de	 los	 invernaderos,	 el	 grotesco	 edificio	 rosado	 en	 el	 que
estábamos	a	punto	de	irrumpir,	armados,	para	robar	por	el	procedimiento	de	un	atraco
fulminante.	 Ese	 era	 al	 menos	 nuestro	 deseo:	 algo	 rápido,	 sencillo	 y	 sumamente
rentable.

Eran	 casi	 las	 siete	 menos	 cuarto	 y	 el	 sol	 ya	 estaba	 bajando,	 aunque	 todavía
brillaba	 con	 bastante	 fuerza	 sobre	 el	 puerto	 de	 Los	 Eslabones,	 por	 encima	 de	 la
cordillera	tras	la	que	se	parapetaba	la	capital.	Fule	redujo	la	velocidad.	Giró	un	poco
el	volante	a	la	derecha	para	entrar	por	el	carril	de	servicio.	Había	una	explanada	de
tierra	del	 tamaño	de	un	campo	de	fútbol	y	dos	o	 tres	camiones	 tráiler	aparcados	en
ella.	Nos	detuvimos	junto	a	uno	de	esos	camiones	frigorífico,	de	modo	que	el	coche
no	 pudiera	 ser	 visto	 desde	 el	 Versalles.	 Fule	 paró	 el	 motor	 y	 me	 miró	 con	 una
expresión	crispada.	Ni	rastro	de	su	mezquina	sonrisa.	Ahora	sí	estaba	claro	que	tenía
miedo.

—¿Vamos?	—me	 interrogó,	 esperando	 al	 parecer	 que	 fuera	 yo	 quien	 diese	 la
orden	de	«acción»,	igual	que	un	director	de	cine.

—Sí…	Vamos	—dije,	 reforzando	 la	 afirmación	 con	un	 enfático	movimiento	de
cabeza.

Bajamos	 del	 coche	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 empecé	 a	 sufrir	 una	 extraña
disociación,	una	escisión	que	me	situaba	de	algún	modo	al	margen	de	las	acciones	de
mi	organismo,	el	cual	sufría	una	 tensión	extrema.	Sin	embargo	mi	mente	de	pronto
parecía	sentirse	a	salvo.	La	inseguridad	casi	había	desaparecido	del	todo.	Era	como	si
mi	cerebro	le	hubiera	dicho	al	resto	del	cuerpo:	«Y	ahora	espero	que	hagas	lo	que	está
previsto	 sin	 equivocarte,	 yo	 te	 estaré	 esperando	 aquí	 dentro»,	 y	 a	 continuación
hubiera	cerrado	los	postigos	y	echado	las	cortinas.	Recuerdo	que	pensé	que,	por	mal
que	 nos	 saliera	 todo,	 siempre	 tendríamos	 tiempo	 de	 volver	 corriendo	 al	 coche;
siempre	 tendríamos	 tiempo	 de	 escapar	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 costa,	 como
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habíamos	previsto.	Abrí	el	maletero	e	inmediatamente	abrí	la	cremallera	de	la	bolsa
de	deportes	beige.	Allí	estaban	las	armas.	Al	mismo	tiempo	Fule	sacó	de	una	pequeña
bandolera	de	tela	un	par	de	caretas	de	plástico.	Una	era	de	Hulk	y	la	otra	la	máscara
blanca	de	Scream.

—¿Nos	 las	ponemos	ya?	—me	preguntó	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 la	quijada
casi	suelta,	como	si	estuviera	a	punto	de	descolgarse	de	su	cara.

—No.	Aquí	no	—logré	reprimirme	para	no	insultarlo—,	dentro.	Nos	las	ponemos
dentro.	Coge	la	pistola.

Le	entregué	la	SIG-Sauer,	que	pareció	producir	en	él	un	efecto	instantáneamente
sedante.	 Ahora	 sí	 que	 sonreía,	 mientras	 sopesaba	 el	 arma	 con	 la	 mano	 derecha	 y
deslizaba	el	pulgar	de	la	izquierda	a	lo	largo	del	oscuro	y	reluciente	cañón.

—La	tienes	cargada,	cuidado.	Lleva	un	cargador	extendido…	de	diez.	Pero	espero
que	no	se	 te	ocurra	dispararle	a	nadie,	¿vale?	Si	algo	sale	muy	mal,	como	máximo
pegamos	un	tiro	al	techo	y	nos	largamos	corriendo…

Asintió	y	dio	un	paso	hacia	atrás,	con	la	pistola	en	la	mano	derecha,	apuntando	al
suelo,	y	la	careta	de	Scream	en	la	otra	mano.	De	pronto	lo	vi	palidecer.

—Tengo	que	mear	—murmuró,	con	 la	expresión	suplicante	de	un	chiquillo	que
pide	permiso	para	ir	al	servicio	durante	un	examen—,	toma…	—añadió,	extendiendo
hacia	mí	los	dos	brazos	para	entregarme	la	careta	y	el	arma.

—Déjalo	aquí	—dije,	cerrando	los	ojos	y	moviendo	negativamente	la	cabeza,	al
mismo	tiempo	que	le	señalaba	el	maletero	abierto.

Fue	rápido	en	vaciar	 la	vejiga.	Lo	hizo	muy	cerca	del	 remolque	del	camión.	Se
dio	la	vuelta	subiéndose	la	cremallera.	Sacó	algo	del	bolsillo	y	se	lo	metió	en	la	boca.
Una	pastilla.	Después	cogió	de	nuevo	la	pistola	y	la	careta.	Yo	ya	tenía	el	revólver	en
la	 mano,	 así	 que	 cerré	 el	 coche	 y	 empezamos	 a	 caminar	 a	 paso	 rápido	 hacia	 el
prostíbulo.

*	*	*

El	Versalles.	Sin	encontrar	el	menor	obstáculo	hemos	 llegado	a	 la	breve	escalinata.
Hay	un	grupo	de	tres	o	cuatro	hombres	a	cierta	distancia,	hablando	entre	dos	coches,
pero	no	se	fijan	en	nosotros.	Cruzamos	una	rápida	mirada	y	nos	ponemos	las	caretas.
Subimos	deprisa.	Entramos.	Huele	a	ambientador	de	abeto,	a	desinfectante.	Estamos
en	un	recibidor	con	espejos	en	el	techo.	Enfrente	hay	una	puerta	entreabierta	forrada
de	 cuero	 rojo.	 Y	 delante	 de	 la	 puerta,	 a	 un	 lado,	 un	 hombre	 que	 por	 tamaño	 y
complexión	 recuerda	 a	 un	 gran	 frigorífico,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sentado	 en	 un
alto	taburete	de	bar.	Es	el	serbio.	Lo	he	visto	antes	dos	o	tres	veces.	Lo	encañonamos.
Se	pone	de	pie	y	levanta	automáticamente	las	manos.	No	hace	ninguna	pregunta.	Ha
entendido	enseguida	de	qué	va	la	cosa.	Soy	yo	el	que	pregunta	entonces:

—¿Cuánta	gente	hay	dentro?
—Está	lleno.
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—Nos	vas	a	llevar	enseguida	a	ver	al	encargado.	Si	intentas	algo	te	pego	un	tiro
en	los	riñones.	Lo	has	entendido,	¿verdad?

—Vvale…	—dice	el	serbio,	que	parece	lo	suficientemente	asustado.
—Baja	las	manos	—ordeno.	Y	le	señalo	el	camino	con	el	cañón	de	mi	38.
Detrás	de	la	puerta	cambia	el	suelo.	El	mármol	negro	es	sustituido	por	la	moqueta

verde.	No	hay	demasiada	gente	en	realidad.	Una	docena	de	tíos	en	la	barra.	La	luz	es
escasa,	la	música	suave	—algo	que	me	parece	jazz	fusion—.	Le	digo	al	serbio	que	se
dé	prisa.	Fule	viene	detrás.	Increíblemente,	nadie	parece	fijarse	en	nosotros,	excepto
una	de	las	chicas.	Una	alta	y	hermosa	rubia	de	ojos	rasgados	que	nos	mira	con	una
mezcla	 de	 espanto	 e	 incredulidad.	 Imagino	 lo	 que	 ella	 está	 viendo	 (dos	 tipos	 con
ridículas	 caretas	 siguiendo	 a	 paso	 rápido	 al	 único	 responsable	 de	 la	 seguridad	 del
local	hacia	la	zona	privada)	y	me	doy	cuenta	de	que	no	sabe	cómo	reaccionar.	Tengo
la	impresión	de	que	si	fuéramos	a	cara	descubierta	hubiéramos	llamado	mucho	más	la
atención.

Enseguida	 franqueamos	 una	 puerta	 que	 hay	 justo	 detrás	 de	 la	 barra	 principal	 y
subimos	los	tres,	en	fila,	por	una	escalera.	El	serbio	entra	primero	en	la	oficina.	(Ha
sido	una	gran	suerte	encontrar	al	serbio	justo	en	la	entrada).	Allí	está	el	gerente.	Tiene
que	ser	él.	También	hay	una	mujer	de	unos	cincuenta	años.	Fule	tira	la	bolsa	al	suelo.

—¡Poneos	de	rodillas!	—grito	yo,	y	los	dos	obedecen	de	inmediato.
—Tú	 también	 —le	 ordena	 Fule	 al	 serbio,	 apuntándole	 con	 la	 SIG-Sauer

directamente	a	la	cara.
—Esto	va	a	ser	muy	fácil	—digo,	con	la	voz	crispada	y	la	sensación	de	que	toda

la	sangre	de	mi	cuerpo	se	ha	coagulado,	se	ha	solidificado	en	mi	estómago,	dejando
frías	y	rígidas	las	extremidades—.	Ya	veréis	qué	fácil.	Vais	a	llenar	la	bolsa	con	todo
el	dinero	que	tenéis	en	la	caja.	¡Ahora!

No	oponen	la	menor	resistencia.	Todo	se	desarrolla,	en	efecto,	con	una	facilidad
asombrosa.	El	gerente	dice:	«La	caja	está	ahí	dentro»,	y	señala	un	despacho	situado	al
fondo	y	que	tiene	la	puerta	abierta.	Entonces	recojo	la	bolsa	de	deportes	del	suelo	y	lo
acompaño	allí,	mientras	Fule	sigue	apuntando	con	su	arma	a	los	otros	dos.

El	 gerente	 pulsa	 el	 teclado	 de	 apertura.	 Introduce	 la	 combinación	 y	 la	 caja,
empotrada	en	la	pared,	se	abre	con	una	especie	de	suave,	de	amable	chasquido.

—Tienes	 dos	minutos	—le	 digo	 en	 el	 tono	más	 frío	 y	 amenazador	 de	 que	 soy
capaz.	El	hombre	empieza	a	sacar	fajos	de	billetes	y	a	dejarlos	caer	en	el	interior	de	la
bolsa.

—Ya	no	hay	más	—anuncia,	volviéndose	hacia	mí	con	las	manos	en	alto.
Me	acerco	a	la	caja	y	compruebo	que,	en	efecto,	está	vacía.	Luego	me	agacho	y

me	 las	apaño	para	cerrar	 la	cremallera	de	 la	bolsa	sin	soltar	en	ningún	momento	el
arma.	 Es	 evidente	 que	 el	 gerente	 —un	 tipo	 de	 mediana	 edad,	 delgado	 y	 con	 un
pequeño	bigote	rubio—	está	asustado	de	verdad.

Cuando	nos	reunimos	con	los	demás	(llevo	la	bolsa	llena	de	dinero	en	una	mano	y
en	la	otra	el	38	con	el	que	sigo	encañonando	al	empleado),	me	dirijo	a	Fule	con	una
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única	 y	 escueta	 palabra	 mediante	 la	 que	 pretendo	 a	 la	 vez	 señalar	 el	 éxito	 de	 la
operación	e	indicar	el	inicio	de	la	huida:	«Vamos».	Y	es	entonces	cuando	ocurre	algo
totalmente	inesperado.	Fule	dice	dirigiéndose	al	serbio:	«Tú	te	vienes	con	nosotros».
Por	 un	momento	 soy	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Sigo	 apuntando	 al	 gerente,	 que	 se	 ha
puesto	otra	vez	de	rodillas	junto	a	la	mujer,	dando	muestras	de	una	absoluta	sumisión.
Se	me	pasa	por	 la	 cabeza	contradecir	 a	mi	 camarada,	pero	como	veo	que	el	 serbio
obedece	sin	rechistar	decido	dejarle	a	él	la	iniciativa.	E	inmediatamente	se	confirma
el	cambio	de	papeles.	Parece	que	es	Fule	quien	manda	ahora:

—Ve	tú	delante	—me	ordena.	Le	obedezco	enseguida	y	salgo.
Así	que	bajamos	las	escaleras	en	fila,	con	el	serbio	entre	los	dos.	Atravesamos	el

bar	 tan	 rápido	que	no	 tengo	 tiempo	de	advertir	 si	 la	gente	se	 fija	en	nosotros	o	no.
Llevo	el	macuto	pegado	al	muslo	y	el	 revólver	apuntando	al	 suelo,	para	alarmar	 lo
menos	 posible	 a	 los	 clientes.	 No	 hemos	 tardado	 en	 total	 ni	 diez	 minutos.	 La	 luz
diurna	me	parece	ahora	incluso	más	intensa	que	antes	de	entrar;	probablemente	una
errónea	 impresión.	 Sigo	 sin	 entender	 para	 qué	 quiere	 Fule	 al	 serbio.	 Es	 algo	 que
queda	completamente	 fuera	del	plan	establecido	y	 también	 fuera	del	 alcance	de	mi
imaginación.	¿Qué	se	propone?	«¡Deprisa!»,	le	grita,	propinándole	un	fuerte	empujón
en	 la	 espalda	 con	 su	 mano	 libre.	 «¡Vamos!»,	 insiste.	 Y	 entonces	 el	 serbio	 echa	 a
correr,	o	más	precisamente	se	lanza	con	su	gran	corpachón	a	lo	que	podríamos	llamar
un	 trote	 pesado.	 Corremos	 los	 tres,	 cruzando	 la	 explanada	 de	 tierra	 hacia	 los
camiones	tráiler.

No	hay	nadie	cerca.	«¡Cierra	los	ojos!»,	ordena	Fule	al	serbio	cuando	llegamos	al
coche.	Parece	que	lo	tiene	todo	previsto,	ya	que	saca	rápidamente	unas	esposas	de	su
bandolera	y	se	 las	coloca	sin	 titubear.	También	ha	 traído	una	bufanda	con	 la	que	 le
rodea	 los	 ojos,	 haciéndole	 un	 nudo	 en	 la	 nuca.	 Luego,	 lo	 obliga	 a	 sentarse	 en	 el
asiento	 trasero	 y	 sólo	 entonces	 se	 quita	 la	 careta	 y	me	 grita:	 «¡Venga!	 ¡Arranca!».
Apenas	tengo	tiempo	de	quitarme	la	mía.	Meto	la	marcha	atrás	y	piso	a	fondo.	Nos
alejamos	del	camión	haciendo	un	trompo	sobre	la	superficie	de	grava	y	tierra	batida,
antes	de	tomar	un	camino	estrecho	y	abrupto	que	se	interna	por	los	invernaderos.	Una
sola	vez	lo	había	recorrido	antes,	a	finales	de	agosto.	Entonces	conducía	Ángel.	Fue
cuando	me	habló	por	primera	vez	de	aquel	plan.	Pretendía	demostrarme	que	no	era
difícil	huir	de	allí	sin	ser	vistos.	Y	ahora	compruebo	que	tenía	razón.	Es	importante
que	nadie	vea	el	coche.	Rodeamos	el	prostíbulo	avanzando	entre	plásticos,	hasta	que
lo	dejamos	atrás.	Luego,	un	desvío	a	la	izquierda	desde	la	pista	de	tierra	nos	conduce
al	 carril	 de	 servicio	 y	 este,	 poco	 después,	 a	 la	 autovía.	 Sólo	 entonces	 empiezo	 a
sentirme	relativamente	a	salvo.

Sin	 embargo,	 y	 aunque	 el	 atraco	 ha	 salido	 bien,	 apenas	 encuentro	 alivio.	 Es	 la
presencia	del	serbio	lo	que	me	exaspera.	No	entiendo	qué	está	ocurriendo.	Otra	vez
mis	nervios	se	disparan.

—¿Me	vas	a	decir	ya	lo	que	significa	esto?	—le	pregunto	a	mi	socio.
—Ahora	 te	 lo	 explico	—responde—.	No	 te	 equivoques.	 Tenemos	 que	 tomar	 la
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primera	salida.	Te	acuerdas,	¿no?
En	efecto,	el	plan	consiste	en	desviarnos	hacia	la	cantera,	donde	está	aparcado	el

otro	coche.	Es	un	primo	de	Fule	quien	lo	ha	conducido	hasta	allí.	Y	si	mi	colega	se	ha
atenido	 a	 lo	 que	 acordamos	 en	 El	 Fresno,	 no	 le	 habrá	 dado	 explicaciones.
Simplemente	lo	ha	llevado	de	vuelta	al	pueblo	agradeciéndole	el	favor.	Ayer	viernes
quedamos	 en	 que	 sólo	 nosotros	 dos	 (aparte	 de	Marta)	 sabríamos	 lo	 del	 palo	 en	 el
Versalles.

Miro	 el	 reloj	 en	 el	 salpicadero.	 Son	 exactamente	 las	 siete	 y	 cinco	 cuando
tomamos	el	desvío	para	abandonar	la	autovía,	con	un	sol	anaranjado	fundiéndose	en
el	retrovisor	igual	que	un	caramelo.

*	*	*

La	cantera	de	Lumanes	lleva	mucho	tiempo	abandonada.	Se	encuentra	a	unos	quince
kilómetros	hacia	 el	 interior,	 al	 noreste	de	Las	Zalbias.	Un	 lugar	 apartado.	Un	buen
sitio	para	cambiar	de	coche.	Esa	era	la	idea.	Había	que	tomar	todas	las	precauciones.
Sabíamos	 que	 a	muchos	 atracadores	 los	 cazaba	 la	 policía	 antes	 de	media	 hora	 por
culpa	del	coche.	Bastaba	que	un	testigo	hubiese	retenido,	por	ejemplo,	el	modelo	y	el
color	 para	 que	 nos	 interceptaran	 en	 cualquier	 control	 y	 entonces	 todo	 habría
terminado	para	nosotros	de	la	peor	forma	posible.

Por	aquella	zona	el	paisaje	era	más	árido.	Todavía	hacía	calor,	aunque	la	tarde	se
estaba	acabando.	El	serbio	sudaba	en	el	asiento	trasero:	«¿Qué	queréis?	¿Qué	vais	a
hacer	conmigo?».	Era	ya	 la	 segunda	vez	que	 lo	preguntaba.	«¡Calla!»,	ordenó	Fule
volviéndose	hacia	él.	Avanzábamos	por	una	carretera	secundaria	entre	lomas	de	tierra
caliza	y	campos	aterrazados	de	almendros.	Cuando	llegamos	a	 la	cantera	enseguida
vimos	 el	 otro	 coche,	 exactamente	 donde	 debía	 estar,	 casi	 en	 la	 falda	 de	 un
promontorio	de	unos	ochenta	metros	de	altura	que	parecía	mermado	por	una	enorme
cucharada.

—Tenemos	 que	 hablar	 —dije	 en	 tono	 muy	 tajante,	 mientras	 aparcaba
exactamente	al	lado	del	otro	vehículo.

—Claro	 —dijo	 Fule	 con	 risueña	 naturalidad,	 sin	 mostrar	 la	 más	 mínima
inquietud.

Bajamos	 los	dos	del	 coche,	mientras	aquel	grandullón	de	mediana	edad	vestido
con	una	chaqueta	color	hueso,	un	pantalón	gris	de	pinza	y	zapatos	caros	permanecía
con	los	ojos	vendados,	probablemente	más	desconcertado	y	aterrorizado	que	nunca,
en	 el	 asiento	 trasero.	 Fule	 se	 apresuró	 entonces	 a	 ofrecerme	 una	 huera	 explicación
que	 seguramente	 tenía	 cocinada	 de	 antemano.	 «Ha	 sido	 mejor	 así,	 ¿no	 lo	 ves?
Llevándonos	a	este	ha	sido	más	fácil	salir.	Y	mucho	más	seguro».	Estaba	a	punto	de
replicar	algo,	pero	no	me	dio	 tiempo.	De	inmediato	mi	socio	abrió	 la	puerta	 trasera
del	coche	y	ordenó	al	serbio	que	saliera.	Fule	tenía	la	pistola	en	la	mano,	aunque	ya
no	 se	molestaba	 en	 encañonarlo.	 «¡Venga!	Ven	 conmigo…»,	 dijo	 al	mismo	 tiempo
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que	tiraba	de	la	manga	de	su	chaqueta	para	obligarlo	a	andar.	Luego	se	volvió	hacia
mí.

—¡Métete	en	el	coche!	—gritó	en	un	tono	claramente	conminatorio,	que	me	sonó
incluso	 amenazador.	 No	 me	 moví.	 Estaba	 desarmado,	 ya	 que	 había	 dejado	 mi
revólver	 en	 la	 guantera,	 pero	 no	 le	 obedecí.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 mirándolo	 sin
hablar,	a	unos	dos	o	tres	pasos	y	con	las	manos	ligeramente	separadas	de	los	muslos.
Entonces	él	insistió,	aunque	imprimiendo	ahora	a	su	voz	una	inflexión	más	suplicante
que	 amenazadora—.	 ¡Espérame	 en	 el	 coche!	 ¡No	 voy	 a	 tardar	 nada!	 Quiero
preguntarle	 a	 este	una	 cosa.	Luego	 lo	 suelto	 ahí	 detrás	y	nos	vamos…	Que	vuelva
andando,	¿vale?

Desde	luego	esto	era	increíble.	No	podía	sonar	más	absurdo	ni	más	falso.	¿Qué	le
quería	preguntar?	¿Y	por	qué	no	lo	hacía	delante	de	mí?	¿Acaso	pensaba	dejarlo	allí
mismo,	 precisamente	 junto	 al	 coche	 que	 habíamos	 utilizado	 para	 el	 atraco?	 Sin
embargo,	no	tenía	alternativa.	Debía	acatar	su	orden.	Salvo	que	estuviera	dispuesto	a
enfrentarme	a	mi	 camarada.	Eso	 era	ya	 lo	único	que	podía	hacer	para	 impedir	 que
sucediera	lo	que	—mi	incipiente	sospecha	se	estaba	convirtiendo	a	marchas	forzadas
en	 una	 tétrica	 certeza—	probablemente	 iba	 a	 suceder	 en	 aquella	 desabrida	 cantera,
por	 razones	 oscuras	 y	 completamente	 desconocidas	 para	mí.	Os	 confieso	 que	 tenía
miedo.	Por	eso	volví	al	coche	y	ocupé	de	nuevo	el	asiento	del	conductor,	sin	oponer
más	resistencia.	Vi	por	el	retrovisor	cómo	Fule	abría	el	maletero	para	coger	algo.	Y
luego	vi	 cómo	se	alejaban	 los	dos.	Fule	empujaba	al	otro	de	vez	en	cuando	con	el
cañón	de	su	arma.	En	la	otra	mano	portaba	un	objeto	que	no	fui	capaz	de	distinguir.
Los	 perdí	 de	 vista	 tras	 un	 montículo	 de	 tierra	 de	 menor	 tamaño	 que	 el	 macizo
principal,	y	me	quedé	allí	solo,	acompañado	únicamente	por	mi	angustia,	por	el	sordo
latido	de	mi	pulso	en	el	claustrofóbico	interior	del	coche,	esperando.

*	*	*

Han	transcurrido	ya	diez	minutos,	pero	Fule	no	regresa.	Apenas	queda	luz	diurna.	El
sol	ha	desaparecido.	Los	tonos	añil	y	violeta	impregnan	ahora	el	cielo,	cada	vez	más
apagado.	Tengo	 las	ventanillas	bajadas,	pero	el	aire	 sigue	siendo	demasiado	cálido.
No	se	oye	nada	en	absoluto.	Ni	un	ruido.	De	pronto,	decido	que	ya	no	soy	capaz	de
esperar	 más	 tiempo	 allí.	 Necesito	 moverme.	 Y	 entonces	 tomo	 el	 revólver	 del
salpicadero	 y	 bajo	 del	 coche.	 ¿Qué	 está	 sucediendo	 en	 esa	 cantera?	 Necesito	 ver.
Necesito	 saber	 por	 demoledor	 que	 resulte.	 Siempre	 será	 mejor	 que	 esta
incertidumbre.

Y	 es	 en	 ese	 preciso	 momento	 cuando	 me	 alcanza	 por	 primera	 vez	 un	 sonido
extraño,	un	ruido	agudo	y	silbante,	parecido	al	que	produciría	un	globo,	o	tal	vez	la
cámara	de	un	neumático,	al	desinflarse	con	lentitud	y	alguna	dificultad.	El	fenómeno
es	 discontinuo.	 Se	 interrumpe	 unos	 segundos,	 luego	 vuelve	 a	 empezar.	 Rodeo	 el
pequeño	promontorio,	igual	que	ellos	han	hecho	antes,	y	el	cuadro	que	aparece	ante
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mí	es	mucho	más	inverosímil	que	aterrador.	El	serbio	yace	boca	abajo	tendido	sobre
la	blanca	tierra	de	la	cantera,	agitándose	como	un	cetáceo	agonizante	en	medio	de	un
charco	 de	 sangre.	 Fule	 se	 ha	 sentado	 sobre	 su	 espalda	 a	 horcajadas	 y	 le	 está
quemando	la	oreja	con	un	soplete.	Parece	un	jinete	encima	de	un	potro	mecánico,	ya
que	 apenas	 consigue	 mantener	 el	 equilibrio.	 Intenta	 sujetarle	 el	 cráneo	 aferrando
fuertemente	 su	 pelo,	 pero	 el	 otro	 se	 debate	 con	mucha	 furia,	 emitiendo	 un	 gemido
desesperado	que	apenas	llega	a	salir	de	su	garganta	a	causa	de	la	mordaza:	la	bufanda
que	antes	le	cubría	los	ojos	y	que	ahora	bloquea	su	nariz	y	su	boca.	Probablemente	le
impide	respirar	casi	del	todo.	Encuentro	grotesca	la	escena.	Incluso	se	podría	calificar
de	hilarante	(supongo)	desde	cierto	malévolo	punto	de	vista;	pero	no	hay	nada	más
alejado	de	mi	ánimo	que	la	risa	en	ese	momento.	Trato	de	dominarme.	Fule	todavía
no	 ha	 notado	 mi	 presencia.	 Lo	 que	 ocurre	 a	 continuación	 es	 como	 ascender	 un
peldaño	más	en	la	infinita	escalera	de	la	locura.	Mi	socio	y	compinche	deja	el	soplete
a	un	lado,	luego	se	echa	sobre	la	nuca	del	serbio	(que	no	deja	en	ningún	momento	de
luchar),	 tuerce	 su	 cabeza	 con	 violencia	 y	 le	 arranca	 parte	 de	 la	 otra	 oreja	 de	 un
mordisco.	 Tras	 incorporarse,	 escupe	 en	 la	 tierra	 un	 trozo	 sanguinolento	 de	 carne	 y
cartílago.	 Es	 al	 volver	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 escupir	 cuando	me	 ve.	 Entonces	 se
aparta	 del	 serbio	 y	 se	 pone	 de	 pie.	 Sonríe.	 Tiene	 sangre	 en	 los	 labios.	 «¿No	 te	 he
dicho	 que	me	 esperes	 en	 el	 coche?».	Me	 interpela	 con	 la	 respiración	 entrecortada,
fatigado	por	el	esfuerzo	que	exige	su	sádica	tarea.	Y	acto	seguido	se	baja	la	bragueta
y	orina,	salpicando	la	cara	de	su	víctima.	Luego	vuelve	a	agacharse	junto	al	cuerpo
lacerado.	«Mira»,	me	dice,	levantándolo	por	un	codo	hasta	casi	ponerlo	de	lado,	«ya
está	muerto,	 ¿vale?	Así	que	deja	que	me	divierta,	 ¿eh?».	A	 la	vista	del	 tamaño	del
machete	que	el	serbio	tiene	clavado	en	el	vientre,	o	más	exactamente	en	un	costado,
no	cabe	sino	aceptar	la	verdad	indiscutible	de	esa	afirmación.

Por	un	instante,	distingo	el	terror	y	la	súplica	en	los	ojos	de	aquel	hombre,	como
si	todavía	estuviera	en	mi	mano	hacer	algo	para	librarlo	de	su	espantoso	destino.	Pero
ya	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	por	él	a	esas	alturas,	salvo	desear	piadosamente
que	ceda	pronto	su	resistencia	física	y	la	muerte	venga	a	aliviarlo	del	suplicio	cuanto
antes.	Al	menos	eso	es	lo	que	creo	y	lo	que	intento	pensar	mientras	me	doy	la	vuelta
y	me	alejo	de	allí	en	silencio:	que	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Me	digo	que	no	está	a	mi
alcance	 impedir	 la	vesania,	detener	 la	oleada	de	 terror	que	está	barriendo	el	 escaso
orden	 y	 la	 poca	 razón	 que	 alguna	 vez	 formaron	 parte	 del	miserable	 paisaje	 de	mi
existencia.

*	*	*

Después	de	aquello	volví	al	coche,	luchando	por	controlar	mis	sentimientos	para	no
perder	 los	nervios.	En	una	especie	de	fogonazo	de	 ira,	 tomé	una	decisión	repentina
que	 me	 pareció	 absolutamente	 justificada;	 aunque	 no	 era	 sencillo	 valorar	 sus
consecuencias	en	medio	de	la	ventisca	de	rabia,	de	horror,	de	emociones	desoladoras
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que	azotaba	mi	cerebro	bajo	un	cielo	casi	totalmente	oscurecido.	Un	cielo	en	el	que
apenas	era	posible	distinguir	ya	más	que	un	leve	resplandor	rojizo	en	la	 lejanía.	Lo
que	hice	fue,	sencillamente,	poner	el	coche	en	marcha	y	largarme	de	allí.

Recorrí	 los	dos	o	 tres	kilómetros	de	 la	pista	de	 tierra	que	conecta	 la	cantera	de
Lumanes	 con	 la	 carretera	 secundaria	 vigilando	 continuamente	 por	 el	 retrovisor,
temiendo	que	a	Fule	se	le	ocurriera	seguirme	con	el	otro	coche.	Estaba	convencido	de
que	llevaba	encima	la	llave.	Fui	consciente	en	todo	momento	de	que	aquella	era	una
salida	muy	arriesgada.	Me	exponía,	sin	duda,	a	la	ira	de	mi	amigo	—por	así	llamarlo
—	y	esto	era	lo	que	más	me	preocupaba	en	aquel	instante.	Pero	había	otro	peligro	no
menos	grave:	alguien	podía	haber	visto	el	coche	que	yo	conducía	ahora	—el	de	Fule
—	 durante	 el	 atraco.	 Esa,	 precisamente,	 había	 sido	 la	 razón	 por	 la	 que	 habíamos
previsto	 el	 cambio	 de	 vehículo.	 Sin	 embargo,	 estaba	 casi	 totalmente	 seguro	 de	 la
ausencia	de	testigos	en	nuestra	fuga.	Si	estaba	en	lo	cierto,	nadie	iba	a	facilitarle	el
trabajo	a	la	policía.	Pensé	que	lo	único	que	podía	hacer	a	continuación	era	regresar	a
casa	 con	 el	 dinero	 y	 esperar	 acontecimientos.	 Difícilmente	 las	 cosas	 podrían
empeorar	mucho	más	para	mí	—al	menos	yo	no	 era	 capaz	de	 imaginar	 cómo—,	y
tampoco	 veía	 el	 modo	 de	 actuar	 para	 librarme	 del	 cepo	 en	 el	 que	 había	 quedado
aprisionado.	Esperar.	Esa	era	la	única	consigna	medianamente	sensata	que	el	reducto
racional	de	mi	cerebro	podía	dirigir	al	resto	de	mi	atormentado	organismo.

Estaba	 a	 punto	 de	 incorporarme	 a	 la	 autovía	 cuando	 sonó	 el	móvil.	 Frené	 con
tanta	 violencia	 que	 el	 coche	 derrapó.	 Logré	 parar	 en	 la	 cuneta,	 subiendo	 la	 rueda
delantera	izquierda	a	una	cornisa	de	tierra	blanda	y	matorrales,	a	pocos	metros	de	la
rampa	de	acceso	que	desembocaba	en	el	carril	de	incorporación.	No	necesitaba	mirar
la	pequeña	pantalla	del	celular	para	saber	de	quién	se	trataba.

—¿Dónde	estás?	—su	voz	sonaba	natural,	sin	ningún	matiz	de	hostilidad.
—En	el	coche…
—¿Me	 puedes	 explicar	 por	 qué	 te	 has	 largado?	 —como	 podréis	 fácilmente

imaginar,	esa	pregunta	(envuelta	en	un	tono	que	me	pareció	casi	jocoso)	entrañaba	la
amenaza	 que	 yo	 esperaba	 y	 temía;	 así	 que	me	 tomé	 algún	 tiempo	 para	 responder,
midiendo	y	pesando	cada	palabra.

—Sí.	Por	supuesto.	Claro	que	te	lo	puedo	explicar.	Yo	no	tengo	por	qué	hacerme
cómplice	 tuyo	en	un	asesinato	a	 sangre	 fría	—procuré	decir	 esto	casi	 riéndome,	en
sintonía	con	la	actitud	bufonesca	que	creía	detectar	en	él—.	Eso	no	estaba	en	el	plan,
¿verdad?	¿Qué	es	lo	que	pasa	con	el	serbio?	¿Por	qué	no	me	explicas	tú	eso?

Entonces,	durante	varios	segundos	no	percibí	ninguna	reacción.	Sólo	un	silencio
opaco,	 sucio,	 lleno	 de	 aristas	 como	 un	 trozo	 de	 carbón.	 Incluso	 temí	 que	 la
comunicación	se	hubiera	interrumpido	por	algún	tipo	de	incidencia	técnica.	Sentí	el
impulso	de	preguntarle	si	seguía	allí,	pero	me	retuvo	la	brumosa	sensación	de	que	esa
mínima	muestra	de	impaciencia	lo	sería	también	de	debilidad,	algo	que	—estaba	bien
seguro	de	eso—	no	debía	permitirme	en	aquel	momento.

Por	fin,	un	leve	resoplido	terminó	con	aquel	angustioso	compás	de	espera.	Luego,
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su	voz:
—El	serbio…	Sí…	Ese	hijo	de	puta	me	debía	algo.	Pero	no	te	preocupes,	ya	me

lo	he	cobrado.	Me	lo	he	cobrado	bastante	bien…
Me	pareció	que	era	el	momento	de	lanzarme	a	la	carga,	de	cambiar	los	papeles	y

ser	yo	el	que	le	pidiera	explicaciones.
—No	sé	 lo	que	 te	debía.	Ni	 siquiera	 tenía	 idea	de	que	conocieras	 a	 ese	 tío.	De

todas	 formas	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 mi	 problema.	 Aunque	 ahora	 sí,	 por	 tu
culpa.	¿Qué	has	hecho	con	el	cadáver?

Se	tomó	de	nuevo	su	tiempo,	aunque	esta	vez	el	silencio	duró	algo	menos.
—Sí…,	 es	 verdad	 que	 no	 tenía	 que	 haberte	metido	 en	 esto	—al	 parecer	 había

conseguido	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 situación,	 ya	 que	 ahora	 su	 tono	 sonaba	 más
conciliador,	 casi	 en	 la	 tesitura	 de	 la	 disculpa—;	 pero	 no	 podía	 dejar	 escapar	 esta
oportunidad,	 entiéndelo.	 Por	 el	 cadáver	 no	 te	 preocupes.	 Tardarán	 mucho	 en
encontrarlo.	Lo	he	tirado	a	un	pozo	que	hay	cerca	de	la	cantera.	Es	un	pozo	lleno	de
huesos	de	ovejas.	Pasarán	días,	semanas…	No	te	preocupes	por	eso.

Era	el	momento	de	dejar	atrás	lo	que	ya	no	podía	ser	anulado	o	modificado.	Era	el
momento	de	terminar	con	aquella	inútil	conversación.

—Bueno…	tú	sabrás.	Este	muerto	es	tuyo.	Yo	no	tengo	nada	que	ver.	Voy	a	dejar
tu	coche	en	La	Goleta.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?	—percibí	claramente	el	chirriante	color	de	la	codicia	en
su	 voz.	 Resultaba	 evidente	 que	 no	 pensaba	 dejarme	 ir	muy	 lejos	 con	 el	 dinero,	 si
había	a	su	alcance	algún	medio	para	impedirlo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	Voy	a	casa.	Mañana	nos	vemos	y	repartimos.	Es	mejor
así.	Es	mejor	que	dejemos	pasar	la	noche.	Movernos	ahora	es	peligroso.	Puede	haber
controles	 ocultos…	maderos	 vestidos	 de	 paisano…	Yo	 qué	 sé…	 Imagina	 que	 han
seguido	 a	 uno	 de	 los	 dos,	 por	 ejemplo.	 Además,	 recuerda	 que	 eres	 tú	 el	 que	 ha
cambiado	los	planes…

Lo	cierto	era	que	tarde	o	temprano	debía	explicarle	que	sólo	podía	entregarle	la
tercera	parte	del	dinero.	El	 incidente	 (si	 aceptáis	 este	 eufemismo)	con	el	 serbio,	 en
cierta	 forma	 me	 había	 proporcionado	 una	 especie	 de	 prórroga	 para	 preparar	 con
cuidado	el	modo	de	exponerle	esa	contrariedad;	aunque	por	otro	 lado	hacía	que	me
pareciera	mucho	más	peligrosa	toda	la	situación.

—Nos	vemos	mañana	por	 la	mañana	en	tu	casa.	A	las	diez	en	punto	estaré	allí.
Espero	 que	 no	 intentes	 ninguna	 tontería,	 como	 quedarte	 con	 toda	 esa	 pasta	 para	 ti
solito…	—otra	vez	aparecía	el	tono	burlesco	en	su	voz.

—Si	quisiera	engañarte,	¿crees	que	habría	contestado	a	esta	llamada?
Ese	 argumento	 pareció	 dejarlo	 provisionalmente	 satisfecho.	 Nos	 despedimos

hasta	el	día	siguiente.	Luego	arranqué	y	seguí	mi	camino.

*	*	*
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Es	asombroso	despertar	dentro	de	una	pesadilla	y	comprender	que	ya	no	podrás	dejar
de	soñarla	hasta	el	final.	Y	si	sospechas	que	ese	final	será	también	el	tuyo,	entonces	te
ves	 abocado	 a	 una	 perversa,	 a	 una	 extraña	 paradoja.	 Te	 enfrentas	 a	 dos	 deseos
perfectamente	equilibrados,	el	de	que	dure	todo	lo	posible	y	el	de	que	termine	cuanto
antes.	 Pero	 a	 cada	 instante	 el	 segundo	 deseo	 se	 hace	más	 y	más	 poderoso.	 Y,	 sin
embargo,	 incluso	 en	 esas	 condiciones	 extremas,	 descubrimos	 con	 estupor	 que	 el
atávico	mecanismo	de	 la	curiosidad	continúa	funcionando.	¿Cómo	acabará	esto?,	 te
preguntas.	Y	 en	 cierto	 sentido	 ese	 es	 el	 único	 aliciente	 que	 te	 queda	 para	 vivir,	 la
necesidad	 de	 asistir	 a	 un	 final,	 la	 necesidad	 de	 protagonizarlo	 y	 ver	 lo	 que	 sucede
entonces	con	tu	conciencia:	¿Transformación?	¿Disolución?

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 llegué	 a	 Las	 Zalbias.	 Hice	 exactamente	 lo	 que	 le
había	anticipado	a	Fule.	Aparqué	su	coche	en	La	Goleta.	Abrí	el	maletero,	saqué	la
bolsa	—que	contenía	el	dinero	y	el	revólver—	y	fui	andando	hasta	el	mío.	Pensé	en
mi	aspecto,	en	la	expresión	de	mi	rostro.	Era	casi	como	llevar	un	letrero	colgando	del
cuello	en	el	que	podía	leerse:	«Deténganme,	acabo	de	cometer	un	atraco».	Pero	ya	no
me	importaba.	Casi	deseaba	cruzarme	con	un	policía	y	entregarme	de	una	vez,	para
precipitar	el	ansiado	desenlace.	Una	vez	al	volante	de	mi	propio	coche,	conduje	hasta
mi	casa.	Como	de	costumbre,	encontré	sitio	en	nuestra	misma	calle.

Cuando	metí	la	llave	en	la	puerta	del	adosado	en	el	que	vivimos,	mis	sentimientos
repentinamente	dieron	un	vuelco.	Era	 increíble,	pero	estaba	a	salvo.	El	golpe	había
salido	bien	y	ya	estaba	de	vuelta	en	casa,	exactamente	igual	que	si	viniera	de	jugar	un
partido	de	pádel.	¿Por	qué	no	pensar	que	este	juego	macabro	podía	terminar	bien	para
mí,	después	de	todo?	¿Por	qué	descartar	toda	idea	esperanzadora?

Marta	 me	 recibió	 con	 un	 beso,	 algo	 que	 casi	 me	 sorprendió	 en	 aquellas
circunstancias.

—¿Cómo	ha	ido?
—Fule…	—dejé	el	macuto	en	el	suelo,	junto	al	sofá.	Ella	me	seguía	mirando	de

modo	inquisitivo,	con	avidez.
—Qué	pasa	con	Fule…
—El	tío	está	loco.	Ha	matado	al	serbio.	Es	una	locura.	Todo	es…
—¿Que	ha	matado	a	quién?	—parecía	otra	vez	nerviosa.	Pensé	que	sería	mejor	no

dar	más	explicaciones	de	momento.
—¿Ha	llegado	otro	mensaje?	—la	interrogué,	al	mismo	tiempo	que	me	encendía

un	cigarro.
—No	—me	miraba	con	desconfianza,	su	aspecto	era	desastroso.	Estaba	cansada,

sin	maquillar,	con	el	pelo	revuelto	y	vestida	sólo	con	las	bragas	y	la	camiseta—.	¿No
quieres	contarme	cómo	ha	ido…?

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	Hemos	atracado	el	Versalles.	Eso	ha	ido	bien.	Ahí
está	el	dinero	—señalé	la	bolsa	con	un	gesto	de	la	barbilla—.	Pero	Fule	se	ha	cargado
al	que	se	ocupaba	de	 la	 seguridad.	El	 serbio.	No	sé	por	qué.	No	 lo	entiendo.	Tenía
algo	contra	él…
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Marta	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentó	 en	 el	 tresillo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Estuvo	 callada	 un
tiempo	y	luego	me	miró	sonriendo:

—¿Cuándo	vamos	a	pasar	unos	días	en	la	sierra	de	Bernia?
Me	pregunté	si	había	perdido	el	juicio,	pero	un	momento	después	comprendí	que

su	 pregunta	 en	 realidad	 tenía	 tanto	 sentido	 como	 cualquier	 otra	 en	 aquellas
circunstancias.	 ¡Sierra	 de	Bernia!	 ¿Y	por	 qué	 no?	Habíamos	 hablado	de	 eso	 varias
veces.	 Estuvimos	 allí	 unos	 ocho	 años	 atrás	 y	 durante	 la	 primavera	 pasada
mencionamos	ese	lugar	en	algunas	de	nuestras	conversaciones,	como	si	se	tratase	de
Shangri-La	o	algo	parecido.	Me	refiero	a	la	época	en	que	luchábamos	por	dejar	atrás
nuestra	crisis,	la	tormenta	que	se	había	desatado	entre	nosotros	después	de	que	a	ella
la	despidieran	de	la	fábrica	de	lámparas.

—Quieres	ir	a	la	sierra…	Bueno…	Sí,	estaría	bien	ir	a	la	sierra,	pero	te	recuerdo
que	todavía…	Te	recuerdo	que	alguien	nos	está	chantajeando	y	todavía	tengo	que…

—Pero	ya	tienes	el	dinero,	¿no?
Comprendí	que	la	tensión	la	sobrepasaba,	resultaba	excesiva	para	ella.	No	podía	o

no	 quería	 entender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Necesitaba	 evadirse	 de	 algún	modo,
para	 eludir	 la	 angustia	 de	 la	 situación.	 Así	 que	 decidí	 que	 sería	 mejor	 seguirle	 la
corriente.

—Iremos,	cariño.	Claro	que	iremos.	En	cuanto	me	saque	este	problema	de	encima
haremos	 todo	 lo	 que	 habíamos	 pensado.	 Pasaremos	 una	 buena	 temporada	 fuera	 de
Las	Zalbias,	donde	tú	prefieras,	donde	tú	digas…

Aplasté	el	cigarro	en	el	cenicero,	me	senté	junto	a	ella.	La	abracé	y	la	besé	en	el
cuello.

*	*	*

Tras	un	prolongado	descanso	facilitado	por	dos	latas	de	cerveza,	sentí	por	fin	algo	de
apetito.	Fui	a	la	cocina	con	Marta	y	ella	me	ofreció	lo	que	había	quedado	de	su	propia
cena:	 media	 tortilla	 de	 queso	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 guisantes	 con	 jamón.	 Lo
engullí	 todo	con	elemental	 satisfacción	y	procurando	mantener	 la	mente	en	blanco.
Luego	fui	al	ordenador	para	comprobar	si	había	novedades	en	la	bandeja	de	entrada
del	e-mail.	Ningún	mensaje	nuevo.	El	último	seguía	siendo	el	de	Ángel	—es	decir,	el
del	impostor	que	utilizaba	su	cuenta—,	recibido	a	mediodía,	antes	de	la	comida	con
mi	 familia.	Me	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 desaparecido	 igual	 que	 los	 otros.	 Y,	 al
pensar	en	esto,	reparé	en	algo	que	hasta	entonces	me	había	pasado	inadvertido.	Se	me
ocurrió	de	pronto	que	todos	los	mensajes	estarían	registrados	en	la	cuenta	de	correo
de	Ángel	Bru.	La	policía	podría	encontrarlos	allí.	¿No	me	habría	exonerado	eso	de	la
acusación	de	asesinato?	Si	era	así,	el	chantaje	quedaba	anulado	y	yo	no	tenía	por	qué
haber	 cometido	 el	 atraco.	 Ahora	 bien,	 los	 investigadores	 podían	 suponer	 que	 esos
mensajes	 me	 los	 había	 enviado	 yo	 mismo,	 utilizando	 el	 e-mail	 del	 muerto	 para
aumentar	 la	 confusión	y	desviar	 las	 sospechas.	Todo	 era	 un	 lío	 espantoso	y	yo	me
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encontraba	agotado.	Lo	hecho,	hecho	estaba,	pensé.	No	me	sentía	capaz	de	darle	más
vueltas.	Regresé	al	comedor.	Eran	las	diez	y	media	cuando	me	arrellané	en	el	tresillo
y	puse	la	televisión.

Se	me	pasó	por	la	cabeza	buscar	algún	canal	de	nuestra	zona,	por	si	adelantaban
alguna	 noticia	 relacionada	 con	 el	Versalles,	 pero	 deseché	 inmediatamente	 esa	 idea.
Estaba	 resignado	 a	 la	 inercia	 de	 mi	 destino,	 irremediablemente	 marcada	 por	 mis
decisiones	de	las	últimas	horas.	Me	sentía	incapaz	de	luchar	más	para	anticiparme	a
los	 acontecimientos,	 o	 para	 prepararme	 ante	 posibles	 contingencias	 que	 de	 todos
modos	 escaparían	 a	 mi	 control.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 un	 zapeo	 errático,
narcotizante,	 que	 mantuviera	 a	 raya	 a	 mi	 cerebro.	 Es	 decir,	 que	 mantuviese	 a	 mi
mente	y	 a	 sus	preocupaciones	 lo	más	 lejos	posible	del	 resto	de	mi	 cuerpo,	 el	 cual,
transido	por	la	zozobra	de	aquella	interminable	jornada,	me	suplicaba	una	tregua.

Envuelto	 en	 el	 silencio	y	 la	 oscuridad	de	nuestra	 casa,	 apenas	mitigada	por	 los
cambiantes	reflejos	de	la	televisión,	me	dejé	absorber	por	una	espiral	de	tiempo	lento
y	profundo,	sin	centro	ni	límites	precisos.	No	podía	evitar,	claro,	que	mi	pensamiento
basculara	 frecuentemente	hacia	 las	derivaciones	posibles	del	atraco,	o	del	asesinato
del	 serbio	 a	 manos	 de	 Fule.	 No	 podía	 evitar	 preguntarme	 qué	 sucedería	 al	 día
siguiente,	cuando	mi	compinche	viniera	a	casa	y	tuviera	que	explicarle	que	sólo	podía
ofrecerle	la	tercera	parte	del	dinero.	¿Cómo	reaccionaría	ante	eso?	Hacía	apenas	unas
horas	 yo	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 imaginarlo	 cometiendo	 una	 bestialidad	 como	 la
que	 había	 perpetrado	 aquella	 misma	 tarde.	 Ya	 no	 me	 sentía	 de	 ningún	 modo
habilitado	para	prever	o	calcular	su	conducta	o	sus	reacciones.	¿No	era	evidente	que
se	trataba	de	un	psicópata?	Además,	me	parecía	volver	a	oír	muy	cerca,	detrás	de	mí,
las	pisadas	del	desconocido	minotauro	en	el	laberinto	por	el	que	corría	desorientado
desde	 hacía	 más	 de	 veinticuatro	 horas.	 Y	 la	 pregunta	 central	 resurgía	 con	 fuerza:
¿Quién	estaba	utilizando	el	correo	de	Ángel?	¿Quién	había	apretado	con	su	codicioso
índice	 el	 gatillo	 de	 mi	 ansiedad?	 ¿Quién	 me	 había	 disparado	 contra	 un	 destino
infranqueable	como	un	muro	de	acero?	Volví	a	presionar	la	tecla	del	mando	que	hace
aparecer	la	barra	informativa	en	la	pantalla.	Las	doce.	Casi	las	doce.

—No	deberías	haber	quedado	aquí	con	él.
Marta	se	abrazaba	las	rodillas	en	el	otro	extremo	del	sofá.	Un	momento	antes	no

estaba	allí.	Parecía	haber	surgido	de	la	nada.	Sus	ojos	brillaban	de	un	modo	extraño
en	la	pulsante	penumbra	del	salón.	También	su	angustia	era	evidente.

—Puede	que	no	—guardé	 silencio	durante	unos	 segundos	y	volví	 a	 cambiar	de
canal:	 James	 Stewart	 dejaba	 su	 coche	 en	 un	 callejón,	 entraba	 por	 una	 puerta
miserable	en	un	sórdido	cuartucho,	empujaba	otra	puerta	y	de	pronto	todo	eran	flores
—.	Tienes	 razón…	No	debería	haber	quedado	aquí	con	él.	Pero	ya	no	puedo	hacer
nada.

—No	 quiero	 preocuparte	 más,	 pero	 es	 que	 no	 veo…	Quiero	 decir,	 ¿qué	 harás
luego?	¿Qué	haremos?	¿Qué	es	lo	que	nos	va	a	pasar?

—No	lo	sé.	No	haremos	nada.	Sólo	esperar.	Esperaremos…
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Ahora	 ella	 se	 había	 incorporado.	 Había	 hincado	 las	 rodillas	 en	 el	 tresillo
inclinándose	hacia	delante,	hasta	casi	rozar	mi	oreja	con	sus	labios.

—Dime	que…	dime	que	todo	esto	va	a	terminar	bien,	Pablo.	Dime	que	sabemos
lo	que	estamos	haciendo.

Me	volví	hacia	ella,	rocé	sus	labios	con	los	míos.
—No	 sé	 cómo	 terminará.	 Pero	 sí	 sé	 que	 necesito	 esa	 pistola.	 Si	 la	 policía	 la

encuentra	estoy	condenado.	Supongo	que	mañana	recibiré	otro	mensaje…	Machado
me	dirá	dónde	dejar	el	dinero.	Y	después…	no	sé.	¿Por	qué	no	va	a	cumplir	su	parte?
Creo	que	sí.	Creo	que	cuando	tenga	ese	dinero	me	dirá	dónde	está	el	arma…

No	 parecía	 haber	 tranquilizado	mucho	 a	Marta,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión.	 En
cambio	yo,	al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	experimenté	una	especie	de	alivio,
como	si	hubieran	obrado	en	mí	el	efecto	de	un	sortilegio;	como	si	de	pronto	se	abriera
paso	a	machetazos	—desde	el	centro	de	mi	alma	y	a	través	de	una	espesura	de	dudas,
temores	y	sospechas—	la	certeza	de	que	todo	terminaría	bien.	Al	menos	estaba	casi
convencido	de	que	me	libraría	de	 la	acusación	del	asesinato	de	Ángel.	Y	eso	era	 lo
que	me	importaba	por	encima	de	todo.

Era	ya	casi	 la	una	y	media	cuando	Marta	se	acostó.	Yo	apenas	me	esforzaba	en
librarme	 del	 marasmo	 físico	 y	 mental	 que	 me	 impedía	 incluso	 ir	 a	 la	 cama	 para
intentar	dormir,	como	había	hecho	ella.	Estaba	completamente	estirado,	con	un	pie	en
lo	 alto	 del	 respaldo	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sofá.	 Intentaba
seguir	 el	 hilo	 de	 un	 programa	 de	 divulgación	 científica.	Un	 programa	 dirigido	 por
cierto	 popular	 presentador	 y	 entrevistador.	 Hasta	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora
aproximadamente	 no	 advertí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 repetición	 del	 que	 ya	 habían
emitido	la	noche	anterior.

*	*	*

No	se	trata	sólo	de	una	gama	casi	infinita	de	versiones	alternativas	de	nuestro	propio
universo,	 sino	 de	 un	 conjunto	 de	 otros	 universos	 posibles	 basados	 en	 diferentes
principios	 constitutivos	y	 en	una	 inconcebible	 variedad	de	 leyes	 físicas.	Universos,
por	ejemplo,	cuyo	espacio	se	estructura	en	nueve	dimensiones,	otros	que	son	de	una
simplicidad	y	homogeneidad	vertiginosas.	Universos	cuya	estructura	está	sometida	a
mutaciones	 y	 transformaciones	 tan	 rápidas	 y	 constantes	 que	 ningún	 suceso	 es
semejante	a	otro.	Universos	que	difícilmente	podríamos	considerar	«cosmos»,	ya	que
no	existe	en	ellos	magnitud	constante	o	regularidad	alguna,	sino	que	funcionan	como
ingentes	máquinas	generadoras	de	caos	y	novedad	permanente.

Universos	donde	la	vida	ha	producido	la	 inteligencia	 tecnocientífica	en	diversas
modalidades	y	formas,	y	donde	la	alianza	de	múltiples	civilizaciones	ha	generado	una
interfaz	 cósmica	 capaz	 de	 someter	 y	 dirigir	 la	 evolución	 de	 toda	 la	 materia	 y	 la
energía	 que	 contienen,	 hasta	 doblegar	 y	 extrudir	 sus	 leyes	 físicas	 fundamentales
según	 los	 dictados	 de	 esas	 diversas	 inteligencias	 en	 sinergia	 permanente;	 y	 de	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	83



modo	llegar	a	producir	lo	que	nosotros,	rudimentariamente,	llamaríamos	inmortalidad
y	felicidad	absolutas.	Otros	mundos	en	los	que,	por	el	contrario,	las	leyes	físicas	y	la
estructura	 del	 azar	 son	 de	 tales	 características	 que	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 que
contienen	 o	 han	 contenido	 jamás	 resultan	 sometidas	 por	 eones	 a	 sufrimientos
indescriptibles.	Un	universo	 comparable	 a	un	monstruoso	 tumor	pulsante	de	horror
ilimitado.

*	*	*

«Y	todo	esto	es	posible	porque	cabe	en	el	lenguaje	que	tú	y	yo	compartimos,	¿te	das
cuenta?	Hacía	 tanto	que…	no	hablábamos	así;	desde	el	colegio».	Sonríe.	Se	vuelve
hacia	mí	y	me	invita	a	asomarme	a	la	ventana.	Ante	nosotros	se	extiende	el	bonito	y
azulado	campo	de	coles.	Nuestra	madre	 juega	con	Moisés	en	el	 límite	del	bancal	y
Elena	nos	saluda	con	la	mano.	Está	caminando	con	cuidado	por	uno	de	los	caballones
de	 tierra.	 Un	 pie	 detrás	 de	 otro.	 Un	 pie	 y	 otro	 pie.	 Le	 cuesta	mucho	 conservar	 el
equilibrio.	Por	eso	mantiene	los	brazos	separados	de	las	caderas.	Moisés	no	es	el	de
ahora,	sino	el	de	hace	seis	o	siete	años;	sin	embargo,	esto	no	me	produce	 la	menor
extrañeza.	Mi	hermano	dice:	«Se	está	haciendo	de	noche».	Sonríe.	Se	vuelve	hacia	mí
y	 me	 invita	 a	 asomarme	 a	 la	 ventana.	 «Voy	 arriba»,	 le	 digo,	 «creo	 que	 me	 está
esperando».	Ahora	Marcos	está	sentado	en	el	alféizar,	con	un	mirlo	entre	las	manos:
«Sí,	 te	 está	 esperando…».	Sonríe	otra	vez.	Y	detrás	de	 él	 un	 relámpago	 ilumina	 el
paisaje.

Me	doy	la	vuelta	y	salgo.	A	medida	que	asciendo	por	la	escalera	la	oscuridad	se
hace	más	densa.	Empujo	la	puerta.	No	sé	dónde	estoy.	Puede	que	en	las	oficinas	que
hay	en	el	piso	 superior	de	 la	nave.	Alguien	 respira	allí,	 en	el	despacho	acristalado,
sentado	de	espaldas	a	mí.	Apenas	hay	luz	allí	dentro.	El	ordenador	está	encendido	y
la	figura	que	se	cierne	sobre	la	pantalla	parece	la	de	mi	amigo	Ángel.	Se	da	la	vuelta
y	 me	 mira	 con	 alguna	 sorpresa.	 Veo	 con	 claridad	 la	 herida	 en	 su	 frente.	 El	 gran
boquete	 rodeado	de	sangre	coagulada.	«No	sabía	que	pudieras…»,	 le	digo,	pero	no
logro	 terminar	 la	 frase.	Lo	 intento,	pero	no	consigo	pronunciar	 las	palabras.	«Claro
que	 sí»,	 dice	 él,	 mientras	 cierra	 los	 ojos.	 «Claro	 que	 puedo.	 Mira…»,	 añade,
señalando	a	la	pantalla,	«ahora	mismo	te	estoy	escribiendo	un	mensaje».	Me	acerco	y
leo	 lo	 que	 pone:	 «Los	 niños	 de	 la	 casa	 de	 barro…»	y	 lo	 demás	 no	 lo	 entiendo,	 es
como	 si	 estuviera	 escrito	 en	 otro	 lenguaje,	 con	 signos	 herméticos.	 Ángel	 todavía
mantiene	los	ojos	cerrados.

Se	 oye	 entonces	 un	 murmullo	 de	 muchas	 voces.	 Un	 murmullo	 al	 principio
remoto,	pero	que	crece	muy	deprisa	hasta	convertirse	en	el	característico	ruido	de	una
verdadera	muchedumbre	en	movimiento.	Entonces	yo	le	doy	la	espalda	a	Ángel	y	me
asomo	a	la	ventana	interior	de	la	oficina,	desde	donde	se	puede	observar	el	almacén.
Una	multitud	irrumpe	por	la	puerta	principal	de	la	nave	en	ese	momento.	No	conozco
a	nadie.	Hay	allí	personas	de	 todas	 las	edades.	Docenas	de	ellas,	 tal	vez	cientos	de
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personas.	Noto	que	todos	avanzan	muy	torpemente,	arrastran	los	pies.	Me	doy	cuenta
de	que	carecen	de	ojos.	Al	darme	la	vuelta,	dominado	por	una	irreprimible	sensación
de	asco,	advierto	que	mi	amigo	se	ha	dormido.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	parece.	No	se
mueve	 en	 absoluto,	 lo	 que	 no	 debería	 extrañarme	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tremendo
agujero	 de	 su	 frente.	 Cruzo	 deprisa	 la	 habitación	 y	 bajo	 por	 la	 escalera.	 Estoy
decidido	 a	 averiguar	 quiénes	 son	 los	 que	 acaban	 de	 irrumpir	 en	 la	 nave.	 Estoy
decidido	 a	 mezclarme	 entre	 ellos	 y	 a	 preguntarles	 directamente,	 por	 mucha
repugnancia	 que	 me	 inspiren.	 Ya	 estoy	 abajo,	 rodeado	 por	 estos	 seres	 de	 cuencas
vacías,	mezclado	 con	 esta	 comunidad	 de	 ciegos	murmuradores	 que	 trastabillan	 sin
aparente	propósito.	Intento	hablar	con	alguien,	pero	no	cesan	en	su	absurdo	y	errático
movimiento,	de	una	pared	a	otra,	chocando	ocasionalmente	en	su	caótico	deambular.
Intento	retener	a	un	hombre	aferrando	su	brazo.	Él	se	resiste.	No	lo	consigo.	Un	niño
—que	carece	de	ojos,	igual	que	los	demás—	choca	conmigo	y	golpea	mi	vientre	con
su	 cara	 inexpresiva.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 retrocede,	 horrorizado.	 Él	 extiende	 los
brazos	 y	 tienta	 el	 aire	 con	 las	 manos.	 Distingo	 a	 una	 mujer,	 a	 unos	 metros	 de
distancia,	 que	 parece	 estar	 preparando	 una	 fogata	 en	 un	 rincón.	 ¿Acaso	 tiene	 ella
ojos?	 Me	 aproximo	 despacio,	 esquivando	 a	 los	 que	 caminan	 sin	 rumbo	 a	 mi
alrededor.	 No,	 no	 los	 tiene.	 Es	 igual	 que	 los	 otros.	 Cuencas	 negras	 y	 vacías.	 Ha
acumulado	papel	de	periódico	y	tiene	un	mechero	en	la	mano.	Consigue	que	prenda
el	papel	y	acerca	las	palmas	con	los	dedos	extendidos	para	notar	el	calor.

—¿De	dónde	vienen?	¿De	dónde…?
Nada	 más	 formular	 esta	 pregunta	 me	 siento	 como	 un	 idiota.	 «No	 ven	 nada

(pienso).	Aquí	nadie	ve	nada».	Decido	preguntar	otra	cosa:
—¿Han	traído	el	acuario?
No	 tengo	ni	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué	 he	 pronunciado	 esa	 palabra:	 acuario.	La

mujer	levanta	su	rostro	mutilado	hacia	el	techo	y	luego	se	vuelve,	como	si	pretendiera
observar	alguna	cosa,	aunque	es	evidente	que	no	puede.	Veo	que	un	grupo	de	unos
diez	 o	 doce	 de	 estos	 desconocidos	 acaba	 de	 llegar	 con	 un	 acuario	 que	 contiene
hermosos	 peces	 y	 los	 restos	 de	 un	 bergantín	 hundido.	 Sostienen	 el	 recipiente
acristalado	 en	 el	 aire	 y	 avanzan	muy	 despacio,	 unos	 de	 frente	 y	 otros	 de	 espaldas.
Debe	de	ser	muy	pesado.	Lo	colocan	encima	de	una	gran	mesa	de	ping-pong	que	hay
junto	a	 la	escalera	por	 la	que	se	accede	a	 la	oficina.	Yo	sé	que	esa	mesa	 lleva	años
allí,	 arrinconada,	 pero	 me	 sorprende	 lo	 apropiada	 que	 resulta	 para	 depositar	 el
acuario,	como	si	hubiera	sido	fabricada	con	ese	exclusivo	propósito.

—Ahora	vendrán	con	la	bandeja.
Es	la	mujer	quien	me	habla.	Su	anuncio	suena	solemne.	Debe	de	dirigirse	a	mí,

puesto	que	soy	yo	el	que	está	más	cerca.
—¿La	bandeja?	—pregunto,	sin	imaginar	de	qué	se	trata.
Pero,	 en	efecto,	no	han	pasado	aún	más	que	unos	pocos	 segundos,	 cuando	otro

grupo,	más	reducido,	se	abre	paso	con	una	gran	bandeja	plateada	hasta	el	acuario.	Se
trata	 en	 realidad	de	una	gran	 fuente,	y	 está	 repleta	de	algo	que	no	 logro	distinguir.
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Algo	que	forma	una	montaña	blanquecina	y	gelatinosa.	Uno	de	los	portadores	utiliza
un	 gran	 cucharón	 para	 verter	 las	 pequeñas	 esferas	 gelatinosas	 en	 el	 acuario,	 y
entonces	los	peces	de	colores	parecen	volverse	locos.	Siento	tal	repugnancia	que	no
logro	seguir	mirando.

Me	 pongo	 en	 cuclillas,	 con	 los	 codos	 entre	 los	 muslos	 y	 la	 frente	 contra	 las
manos.	La	mujer	me	toca,	me	acaricia	la	nuca,	supongo	que	trata	de	reconfortarme.

No	sé	qué	fue	exactamente	lo	que	interrumpió	el	sueño	en	ese	instante,	pero	lo	que	sí
puedo	aseguraros	es	que	al	abrir	 los	ojos	y	encontrarme	en	el	 salón	de	casa	apenas
noté	alivio	alguno.	Ya	era	de	día.
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Domingo,	lunes

Es	muy	difícil	determinar	lo	que	sabemos	y	lo	que	no.	Hay	una	vasta	zona	intermedia
de	conocimientos	muy	imprecisos	y	cambiantes,	como	las	sombras	en	la	pared	cerca
del	fuego	encendido	en	un	hogar.	Nada	en	el	pensamiento	es	fijo,	ni	estable.	Nada	es
allí	constante	o	uniforme.	A	veces	una	idea	o	una	sensación	conviven	con	la	 idea	o
con	la	sensación	opuestas.	No	hay	nada	del	todo	seguro	ni	cierto.	Excepto	que	cuando
la	mente	caza	a	 la	mente	 la	presa	escapa.	Os	digo	esto,	porque	 lo	que	me	esperaba
aquella	mañana	 era	 sorprendente	 y	 trivial	 para	mí,	 nuevo	y	muy	 antiguo	 al	mismo
tiempo.	Pero	tenéis	razón,	os	había	prometido	que	no	habría	especulaciones	inútiles,
sino	sólo	hechos.	O	al	menos	el	recuerdo	que	conservo	de	ellos.

Y	el	hecho	es	que,	como	digo,	algo	—no	sé	exactamente	el	qué—	me	despertó
aquella	 mañana.	 Supongo	 que	 fue	 algún	 ruido.	 O	 simplemente	 la	 luz	 del	 día.	 La
televisión	 aún	 estaba	 encendida.	 Me	 incorporé	 sobresaltado	 y	 tomé	 el	 mando	 a
distancia	 de	 la	mesa.	Pulsé	 la	 tecla	 de	 la	 barra	 de	 información.	Las	 ocho	y	 cuarto.
¡Las	ocho	y	cuarto!	¿Pero	a	qué	hora	me	había	dormido?	No	lo	recordaba.	No	podía
recordarlo	 en	 absoluto.	 Después	 de	 las	 dos,	 con	 toda	 seguridad.	 Y	 ahora	 ya	 era
domingo.	Pulsé	el	botón	rojo	y	la	imagen	se	extinguió.	Con	algún	esfuerzo	me	puse
en	pie.	Notaba	 la	boca	seca	y	 la	cabeza	como	un	 tarro	 lleno	de	gelatina	a	punto	de
reventar.	Di	una	vuelta	alrededor	del	sofá	y	no	vi	la	bolsa.	Miré	a	mi	alrededor	hasta
llegar	 a	 estar	 completamente	 seguro.	 La	 bolsa	 no	 estaba.	 Creo	 que	 fue	 en	 ese
momento	cuando	 lo	entendí.	Y	me	pareció	 tan	evidente	que	supe	enseguida	que	no
me	lo	perdonaría	nunca.

Corrí	a	nuestro	cuarto.	Desde	luego	Marta	no	se	encontraba	allí.	Miré	asqueado
nuestra	cama,	con	las	sábanas	revueltas.	Volví	sobre	mis	pasos,	pero	antes	de	llegar	al
salón	noté	que	el	ordenador	estaba	encendido.	Me	acerqué,	moví	el	ratón	y	se	iluminó
la	 pantalla.	 Había	 un	 documento	 de	Word	 con	 tan	 sólo	 dos	 palabras	 escritas:	 «Lo
siento»,	y	 el	 cursor	parpadeando	 justo	detrás	de	 la	o.	Los	ojos	 se	me	 inflamaron	y
sentí	una	oleada	de	rabia	que	nacía	de	algún	punto	un	poco	por	debajo	del	estómago,
entre	mis	vísceras.	Volví	al	salón,	me	quedé	allí	plantado	como	un	idiota,	mirando	de
nuevo	hacia	el	tresillo,	para	comprobar	otra	vez	una	verdad	muy	simple	y	ya	de	todo
punto	evidente:	Marta	se	había	largado	y	se	había	llevado	la	bolsa	con	el	dinero	del
Versalles.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	pistola	estaba	sobre	la	mesa.	Se	trataba	de
la	Hammerli	SP20	con	la	que	alguien	había	asesinado	a	Ángel	Bru	el	viernes	por	la
mañana.	 Ella,	 sin	 ninguna	 duda.	 ¿Quién	 si	 no?	 Pero	 ¿por	 qué?	 La	 humillación	 se
precipitaba	sobre	mí,	como	un	alud	sobre	un	esquiador	torpe	que	acaba	de	caerse	y	de
quedar	en	una	posición	grotesca:	indefenso,	ridículo.	Las	respuestas	atropellaban	a	las
preguntas	y	unas	y	otras	estallaban	en	mi	cerebro	casi	simultáneamente.	Sólo	podía
haber	un	motivo.	Así	que	yo	había	sido	engañado	por	ella	en	todos	los	frentes	y	del
modo	más	lacerante	que	pudiera	imaginar.	Y	lo	peor	era	que,	de	algún	modo,	no	me
sorprendía.	En	alguna	capa	del	 subsuelo	de	mi	neocórtex	había	 estado	 latiendo	esa
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sospecha	desde	el	principio.	La	voluntad,	con	sus	«aprioris»,	con	sus	afirmaciones	y
negaciones	 tácitas,	 siempre	 está	 implicada	 en	 cualquier	 forma	 humana	 de
conocimiento.	Sabemos	siempre	lo	que	queremos	saber,	y	nada	más.

Pero	 la	 ira	 fue	 inmediatamente	 desplazada	 por	 el	 miedo.	 Había	 un	 motivo
concreto	para	 que	 ese	otro	 sentimiento	 se	 impusiera	 en	mi	 ánimo.	Eran	 las	 ocho	y
media.	A	las	diez	Fule	se	presentaría	en	casa	y	yo	me	vería	obligado	a	explicarle	que
no	tenía	el	dinero,	que	Marta	se	había	largado	con	todo.	No	me	creería,	por	supuesto.
Recordé,	con	una	sensación	de	náusea	y	horror,	 la	escena	de	 la	 tarde	anterior	en	 la
cantera.	Volví	 a	 ver	 los	 ojos	 suplicantes	 del	 serbio,	 clavados	 en	 los	míos,	mientras
Fule	 lo	 torturaba.	No	 podía	 quedarme	 allí.	Vi	 con	 toda	 claridad	 que	 debía	 salir	 de
inmediato.	Primero,	huir.	Luego,	pensar.	Ese	era	sin	duda	el	orden	correcto.

*	*	*

Había	 amanecido	 por	 completo.	 Era	 una	 mañana	 fresca	 y	 brumosa.	 Por	 supuesto,
Marta	 se	había	 llevado	el	 coche.	Pero,	 antes	de	 salir,	 aparte	de	 entregarme	el	 arma
acusadora	(¿y	con	qué	intención	lo	hizo?	No	creo	que	nunca	pueda	responder	a	esto),
había	tenido	también	el	detalle	de	dejarme	a	la	vista,	en	el	pladur,	la	llave	de	la	moto
que	solía	utilizar	para	moverse	por	Las	Zalbias.	¿Significaba	ese	gesto	que	quedaba
en	ella	algún	rescoldo	de	cariño	hacia	mí,	o	simplemente	le	parecía	buena	cosa	que
no	 la	 odiase	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario?	 Poco	 me	 importaba	 en	 aquel
momento.	Huir…	huir	 cuanto	 antes	 de	mi	 propia	 casa	 era	 el	 único	modo	de	 ganar
algo	de	tiempo.	Necesitaba	pensar,	antes	de	decidir	 lo	que	haría	a	continuación.	No
veía	ninguna	escapatoria,	pero	podía	evitar	un	encuentro	inmediato	con	Fule;	y	esto,
desde	luego,	era	lo	más	urgente	en	aquel	momento.

Antes	de	salir,	me	aseguré	de	que	el	arma	estaba	cargada.	Lo	estaba.	La	envolví
en	una	toalla	y	la	metí	en	una	bolsa.	Después	salí	y	cerré	la	puerta.	Debía	dirigirme	a
un	lugar	tranquilo	y	apartado,	no	muy	lejos	de	Las	Zalbias,	para	tratar	de	evaluar	la
situación	y	planear	allí	mi	siguiente	movimiento.	Pensé	en	la	playa.

A	 finales	 de	 septiembre	 las	 algas	 vuelven	 a	 acumularse	 en	 la	 Torre	Derribada.
Dejan	de	retirarlas	al	final	de	la	temporada	turística.	Muy	cerca	están	las	salinas,	con
sus	garzas,	con	sus	flamencos	y	estanques	de	color	rosa;	pero	por	los	alrededores	hay
también	más	de	un	charco	de	agua	corrompida.	El	resultado	es	un	bello	paisaje	y	un
hedor,	 por	 momentos,	 nauseabundo.	 Había	 dejado	 la	 moto	 en	 el	 aparcamiento	 de
tierra,	junto	a	una	empalizada,	y	recorrí	el	sendero	de	tablones	de	madera	con	la	toalla
debajo	del	brazo,	 igual	que	un	bañista	madrugador.	Como	era	domingo,	podía	estar
seguro	de	que	en	una	o	dos	horas	tendría	compañía,	pero	de	momento	—eran	apenas
las	nueve	menos	cuarto	de	la	mañana—	el	lugar	estaba	todavía	desierto.

El	agua	parecía	nácar	y	en	la	lejanía	distinguí	un	velero	iluminado	por	un	potente
rayo	 de	 sol,	 lo	 que	 acentuaba	 su	 protagonismo	 en	 medio	 del	 gris	 y	 melancólico
escenario	de	mar	y	cielo.	Se	alejaba	hacia	un	horizonte	neblinoso,	dejando	una	estela
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de	 espuma,	 bajo	 un	 sol	 que	 era	 apenas	 un	 brochazo	 de	 luz	 dorada	 celebrado	 con
frenesí	por	una	animada	y	chillona	cohorte	de	gaviotas.

Estuve	un	rato	de	pie	sobre	la	arena,	tratando	de	dar	con	alguna	idea	brillante,	una
astuta	maniobra	que	me	permitiera	zafarme	de	la	estudiada	presa	con	la	que	el	destino
me	había	inmovilizado	antes	de	estrangularme.	Desde	luego,	disponía	de	mil	caminos
abiertos	en	abanico	ante	mí,	pero	intuía	que	por	ninguno	de	ellos	alcanzaría	a	dar	más
de	 tres	 o	 cuatro	 pasos	 seguidos	 sin	 encontrar	 una	 resistencia	 invencible,	 o	 sin	 caer
directamente	 fulminado.	 Ir	 a	 la	 ciudad,	 sí,	 pero	 ¿para	 qué?	 ¿Llamar	 a	 Fule	 y
enfrentarme	a	él	cuanto	antes?	¿Entregarme	directamente	a	la	policía?	¿Pedirle	ayuda
a	 mi	 hermano?	 Entonces	 oí,	 todavía	 muy	 lejos,	 el	 motor	 de	 un	 coche	 que	 se
aproximaba	por	la	carretera.	Casi	de	inmediato	temí	lo	peor.	Corrí	de	nuevo	por	los
tablones	de	madera.	Salté	la	valla	y	me	oculté	detrás	de	una	de	las	pequeñas	dunas.
Desde	allí	podía	vigilar	el	aparcamiento.	No	tardó	en	aparecer	exactamente	el	coche
que	 yo	 esperaba	 ver,	 seguido	 por	 otro	 que	 no	 conocía.	 Retrocedí,	 me	 puse	 en
cuclillas.	Extendí	la	toalla	y	cogí	la	pistola.	Me	temblaban	las	manos	de	tal	modo	que
apenas	era	capaz	de	controlarlas.	Tenía	el	corazón	en	la	garganta.	Cambié	de	idea	y
envolví	 otra	 vez	 el	 arma.	 Había	 que	 enfrentarse	 a	 la	 situación.	 Había	 que	 intentar
explicar…	Me	 puse	 en	 pie	 y	 decidí	 salir	 a	 su	 encuentro.	Me	 pareció	 lo	mejor.	Ya
habrían	 visto	 la	moto,	 así	 que	me	 buscarían.	 Probablemente	 no	 pararían	 hasta	 dar
conmigo.	 De	 modo	 que	 era	 mejor	 enfrentarse	 a	 ellos	 desde	 el	 principio.	 Volví	 al
sendero	de	madera	y	empecé	a	caminar	hacia	el	aparcamiento	con	mi	petate	debajo
del	brazo.

Me	recibió	exactamente	con	la	misma	sonrisa	que	manchaba	su	cara	la	última	vez
que	lo	había	tenido	delante,	la	tarde	anterior,	en	la	cantera.	No	conocía	al	que	venía
con	él;	un	tipo	achaparrado,	con	el	pelo	cortado	a	máquina	y	las	cejas	muy	pobladas.
El	hecho	de	que	viniese	acompañado	era	ya	un	indicio	claro	de	sus	intenciones.	Y	de
todas	formas	no	esperó	mucho	para	revelármelas.	Fue	directo	al	grano:

—¿Dónde	está	el	dinero?
Le	respondí	con	otra	pregunta.
—¿Quién	es	este?	—dije,	apuntando	con	el	mentón	al	sujeto	que	lo	acompañaba.
—Es	mi	primo	—respondió	Fule,	mirándome	con	cierta	envenenada	inocencia.
—Ya…
—Ha	estado	vigilando	tu	casa	toda	la	noche,	¿sabes?	—volvía	a	aflorar	su	odiosa,

su	 viscosa	 sonrisita—.	 Comprende	 que	 yo	 estaba	 demasiado	 cansado.	 Estaba
reventado,	la	verdad…	Supongo	que	tú	también…

—Claro…
—Esta	madrugada	vio	salir	a	Marta	de	tu	casa.	A	las	seis,	más	o	menos.	Luego,

cuando	te	ha	visto	salir	también	a	ti	con	la	moto	me	ha	avisado	enseguida.	Y	después
te	 ha	 seguido	 hasta	 el	 principio	 de	 la	 carretera.	 Sin	 que	 te	 dieras	 cuenta.	 ¿Qué	 te
parece?	Mi	primo	vale.	Estaba	claro	dónde	teníamos	que	buscarte,	¿verdad?	Nos	vas
a	decir	dónde	está	el	dinero…	¿a	que	sí,	Pablo?
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Temía	que	pudieran	ver	la	Hammerli	que	llevaba	envuelta	en	la	toalla	debajo	del
brazo.	De	todos	modos,	intentar	evitar	un	enfrentamiento	era	ya	como	querer	parar	un
avión	sujetándolo	con	las	manos	por	el	tren	de	aterrizaje.

—Esto	te	va	a	hacer	mucha	gracia	—procuré	aparentar	que	a	mí	sí	me	la	hacía—,
pero	mira…	eres	tú	el	que	me	está	contando	a	mí	dónde	está	el	dinero,	¿sabes?	¿No
acabas	de	decirme	que	tu	primo	vio	salir	a	Marta	de	madrugada?	De	verdad,	Fule,	no
creo	que	te	haga	falta	que	yo	te	diga	quién	se	ha	largado	con	todo…	¿Te	hace	falta?

—No…	claro	que	no	—se	volvió	hacia	su	primo	buscando	complicidad	y	le	tocó
el	codo	con	 la	mano—.	Claro	que	no	nos	hace	 falta.	Lo	único	que	queremos	saber
Álex	y	yo	es	dónde	habéis	quedado	luego,	más	 tarde.	¿Dónde	vas	a	verte	con	ella?
¿En	 la	 capital?	Venga…	dímelo	para	que	 repartamos.	Un	 tercio	para	vosotros,	otro
para	mí	y	otro	para	mi	primo,	claro.	Yo	creo	que	se	lo	ha	ganado.	¿Tú	qué	piensas?

—Te	 aseguro	 que	 te	 equivocas	 —ya	 no	 podía	 seguir	 con	 la	 farsa,	 no	 podía
sonreír,	no	era	capaz	de	fingir	más:	mi	voz,	contra	mi	voluntad,	empezaba	a	adquirir
una	 tonalidad	 desesperada—.	 Te	 lo	 juro,	 Fule.	 Me	 ha	 dejado	 tirado.	 Lo	 siento.
Escucha…	se	ha	largado	con	todo.	Nos	la	ha	jugado	a	los	dos…,	a	los	dos.

Luego	todo	sucedió	muy	deprisa.	Su	primo,	el	que	al	parecer	se	llamaba	Álex,	se
llevó	 una	mano	 a	 la	 espalda	 y	 sacó	 un	 pequeño	 revólver	 con	 el	 cañón	muy	 corto,
negro	 y	 compacto	 como	 un	 escarabajo.	 Seguramente	 lo	 llevaba	 encajado	 entre	 el
cinturón	y	la	espalda.	Ahora	me	estaba	apuntando	directamente	al	pecho.

—Hemos	quedado	en	la	capital,	sí	—mentir	parecía	ya	la	única	forma	de	estirar	el
tiempo,	para	evitar	el	estallido—,	esta	tarde…	a	las	siete.	En	la	galería	Goldmare.

Intercambiaron	 una	 rápida	 y	 escéptica	mirada.	 Luego,	 Fule,	 con	 una	 expresión
repentinamente	sombría,	se	dirigió	a	mí	en	tono	autoritario:

—Vas	a	venir	con	nosotros.	Vas	a	pasar	el	rato	con	nosotros,	hasta	la	tarde.	Luego
iremos	juntos	a	la	ciudad…

—Bien…
De	pronto	pareció	reparar	en	la	toalla	que	llevaba	debajo	del	brazo:
—¿Pensabas	darte	un	baño	a	estas	horas?
—Iba	 a	 pasar	 la	 mañana	 aquí…	 —improvisé,	 mientras	 el	 otro	 seguía

encañonándome	 con	 el	 revólver,	 algo	 que	 empezaba	 a	 crisparme	 de	 verdad	 y	 a
provocarme	una	ira	difícil	de	controlar.

—Vamos	—ordenó	Fule,	dándose	la	vuelta.	Yo	lo	seguí	por	el	camino	de	tablones
de	 madera.	 Su	 primo	 cerraba	 la	 fila,	 sin	 dejar	 de	 apuntarme	 en	 ningún	 momento.
Cuando	llegamos	a	los	coches	se	planteó	un	problema	que	sólo	admitía	una	solución,
dadas	las	circunstancias—.	Volvemos	en	el	mío	—Fule	se	refería	a	su	coche	y	había
dirigido	 estas	 palabras	 a	 su	 primo.	Luego	 añadió—:	Ya	 volveremos	 luego	 a	 por	 el
tuyo.

Ese	fue	el	primer	momento	en	el	que	Álex	desvió	el	cañón	de	su	revólver	de	la
trayectoria	de	mi	cuerpo.	No	tendría	una	ocasión	mejor.	Si	permitía	que	me	llevaran
con	ellos,	hacia	las	siete	de	la	tarde	empezarían	a	ponerse	muy	impacientes,	y	harían
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cualquier	 cosa	 para	 averiguar	 dónde	 y	 cuándo	 pensaba	 encontrarme	 realmente	 con
Marta.	Me	harían	esa	pregunta	muchas	veces,	yo	estaría	atado,	y	utilizarían	toda	clase
de	procedimientos	para	obligarme	a	responderles	de	forma	satisfactoria.

Salí	corriendo	hacia	el	Opel	Astra	de	Fule	y	lo	rodeé	tan	deprisa	como	pude.	No
más	 de	 tres	 segundos,	 así	 que	 no	 reaccionaron	 a	 tiempo.	 Me	 agaché	 detrás	 del
maletero,	 saqué	 la	Hammerli	de	 la	 toalla	y	disparé	al	aire.	Una	sola	detonación.	Oí
gritar	 a	 Álex:	 «¡Tiene	 un	 arma!».	Miré	 por	 debajo	 del	 coche	 y	 vi	 cómo	 ellos	 dos
corrían	hacia	el	otro	vehículo.	Detrás	de	mí	había	unos	contenedores	de	basura	y	un
cartel	 con	un	mapa	e	 indicaciones	 relativas	al	parque	natural	de	 las	Salinas	de	San
Juan.	Los	dos	coches	y	ese	cartel	estaban	en	la	misma	línea.	Había	unos	diez	metros
hasta	esos	contenedores.	Si	lograba	alcanzarlos,	desplazándome	a	ras	de	suelo,	lo	más
agachado	 posible	 y	 sin	 que	 me	 vieran,	 luego	 podría	 rodear	 el	 perímetro	 del
aparcamiento	por	el	exterior,	escondiéndome	tras	 las	pequeñas	dunas	y	 los	arbustos
hasta	situarme	a	su	espalda.	Desde	esa	posición	mi	superioridad	quedaría	asegurada.
Inmediatamente	puse	en	marcha	el	plan.	Caminé	a	gatas	los	primeros	metros	y	luego
en	cuclillas	hasta	el	cartel.	Una	vez	parapetado	tras	 los	contenedores	miré	hacia	 los
coches.	Naturalmente,	no	podía	ver	a	mis	adversarios.	Tampoco	oía	nada,	excepto	un
levísimo	rumor	de	vegetación	agitada	por	el	viento	y	el	sonido	del	mar	a	lo	lejos.

Tal	 como	 había	 pensado,	 rodeé	 la	 explanada	 de	 tierra	 por	 el	 exterior	 de	 su
perímetro,	delimitado	por	una	sencilla	valla	de	madera.	Y	así	continué	moviéndome
lo	más	agachado	posible,	hasta	el	lado	opuesto	del	aparcamiento.	Ahí	estaban	ellos,
delante	de	mí,	a	unos	veinticinco	o	treinta	metros,	agazapados	detrás	del	obsoleto	y
sucio	Ford	 de	 color	 azul	 que	 debía	 de	 ser	 el	 coche	 de	Álex.	Entonces	 vi	 que	Fule
también	 estaba	 armado.	 No	 habían	 advertido	 la	maniobra.	 Permanecían	 agachados
junto	 al	 coche	y	de	vez	 en	 cuando	miraban	por	debajo	o	 comentaban	 algo.	Treinta
metros	a	lo	sumo.	Esa	era	la	distancia.	Saqué	la	cabeza	por	encima	del	promontorio
de	arena	que	me	servía	de	escudo	y	apunté	a	Fule	directamente	a	la	espalda,	justo	por
debajo	de	 la	nuca.	Puse	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la	muñeca	derecha.	Guiñé	un	ojo.
Luego	el	otro.	Contaba	con	el	 retroceso.	Disparar	y	agacharme	de	 inmediato	era	 la
mejor	 táctica	 posible.	 Lo	 tenía	 a	 tiro	 y	 sabía	 que	 no	 fallaría,	 pero	 no	 disparé.	 (Un
recuerdo	incongruente,	casi	inverosímil,	aunque	verdadero,	se	iluminó	por	un	instante
en	mi	memoria:	Fule	y	yo	discutiendo	en	el	patio	del	instituto	durante	un	recreo	sobre
la	 posibilidad	de	 vida	 extraterrestre.	 ¿De	verdad	 éramos	 los	mismos?).	No	disparé.
No	 pude.	 Habría	 sido	 fácil	 y	 decisivo.	 El	 otro,	 el	 que	 se	 llamaba	 Álex,	 al	 oír	 la
detonación	 y	 ver	 a	 su	 primo	 caer	 hacia	 delante	 con	 un	 agujero	 de	 entrada	 en	 la
espalda	 y	 otro	 de	 salida	 en	 el	 pecho,	 manando	 sangre	 como	 una	 fuente,
probablemente	se	habría	asustado	y	lo	más	seguro	es	que	hubiese	tratado	de	huir.	Así
que	ese	disparo,	en	efecto,	habría	resultado	muy	fácil	y	decisivo.	Sin	embargo,	no	fui
capaz	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 Volví	 a	 ocultarme	 y	 esperé	 inmóvil,	 atento	 a	 cualquier
sonido,	a	cualquier	movimiento	de	ellos.	Era	absurdo	intentar	llegar	a	uno	de	los	dos
coches	o	a	la	moto.	Alejarme	de	allí	a	pie,	tan	rápido	como	me	fuera	posible,	parecía

www.lectulandia.com	-	Página	91



la	 única	 opción	 realista.	 Internarme	 en	 las	 salinas	 hasta	 perderme	de	 vista.	Miré	 el
paisaje	 de	 vegetación	 baja	 y	 pequeños	 montículos	 de	 arena	 que	 se	 extendía	 justo
detrás	de	mí.	Esa	era	la	única	vía	de	escape,	mi	última	oportunidad	de	salvar	la	vida,
de	 momento.	 Si	 mi	 primera	 galopada	 era	 lo	 suficientemente	 rápida	 y	 encontraba
pronto	 un	 sendero	 por	 el	 que	 seguir	 corriendo,	 después	 podría	 tratar	 de	 llegar	 a	 la
carretera.	 El	 hotel	 balneario	 y	 la	 urbanización	 no	 quedaban	muy	 lejos.	 Dos	 o	 tres
kilómetros	a	 lo	 sumo.	Era	un	objetivo	 factible,	 al	menos	no	 imposible	del	 todo.	Se
trataba	 de	 elegir	 el	 mejor	momento	 para	 echar	 a	 correr.	 Y	 el	mejor	momento,	 sin
duda,	 sería	 cuanto	 antes;	 mientras	 ellos	 estuvieran	 todavía	 confundidos,	 indecisos,
perplejos	a	causa	de	mi	primer	y	único	disparo.

*	*	*

Hay	 quien	 asegura	—ya	 lo	 sabéis—	 que	 todos	 los	 sucesos	 de	 nuestro	 universo,	 e
incluso	 los	 sucesos	de	 todos	 los	universos	posibles,	 se	encuentran	 registrados	en	 la
eternidad,	en	alguna	región	contigua	al	espacio-tiempo	que	nosotros	habitamos;	una
zona	 repleta	 de	 información	 inaccesible	 por	 medios	 científicos,	 y	 sin	 embargo	 al
alcance	de	una	mente	 lo	bastante	 intuitiva	o	especialmente	dotada.	Pero	ni	 siquiera
para	 esta	 clase	 de	mente	 el	 futuro	 llega	 a	 contener	 nunca	más	 que	 un	 grado	muy
limitado	de	certeza.	A	no	ser	que	hablemos	de	una	contingencia	puramente	física;	es
decir,	 de	 un	 fenómeno	 simple,	 relacionado	 con	 circunstancias	 y	 magnitudes
directamente	 observables.	 Sin	 embargo	 esto	 es	 lo	 excepcional.	 Nuestro	 cosmos,	 la
realidad	objetiva	y	corpórea	en	la	que	transcurre	nuestro	tiempo	biográfico,	según	la
ciencia	contemporánea	nos	lo	ha	revelado,	resulta	estar	dominado,	precisamente,	por
una	complejidad	extrema.	Es	decir,	 se	 trata	de	un	ámbito	en	que	 la	mayoría	de	 los
fenómenos	se	desarrollan	según	las	herméticas	leyes	del	azar	cuántico.

Todo	 esto	 podría	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 insólito	 hecho	 de	 que	 desde	 un
principio	—pero	sólo	ahora	 lo	comprendo—	yo	supiera	e	 ignorase	a	 la	vez	que	era
Marta	 quien	 me	 estaba	 utilizando.	 Y	 desde	 un	 principio	 supe,	 asimismo,	 que	 el
peligro	 en	 el	 que	me	 encontraba	 era	 ya	 extremo	 y	 cada	 segundo	 sería	 aún	mayor.
Como	también	puedo	aseguraros	que	cuando	decidí	ponerme	en	pie	y	echar	a	correr
aquella	 fresca	 mañana	 del	 último	 domingo	 de	 septiembre,	 cerca	 de	 la	 playa	 de	 la
Torre	Derribada,	tuve	la	nítida	certeza	de	que	resultaría	alcanzado	por	un	disparo.

Y	eso,	por	 supuesto,	 fue	exactamente	 lo	que	ocurrió.	¿Que	a	qué	se	parece?	Es
muy	difícil	compararlo	con	nada.	Pero	la	idea	de	un	golpe	fortísimo,	un	golpe	brutal	y
abrasador	seguido	por	una	especie	de	descarga	eléctrica	que	hace	que	se	te	nuble	la
vista	y	que	te	veas	sumido	en	una	penumbra	salpicada	por	remotas	luces,	igual	que	un
navío	que	avanza	en	la	niebla,	sin	tripulación,	sin	gobierno,	sin	rumbo	conocido;	esta
idea,	 o	más	 bien	 este	 cúmulo	 de	 impresiones,	 pudiera	 tal	 vez	 constituir	 una	 buena
descripción	de	lo	que	se	siente	al	recibir	un	balazo.	Uno	que	pasa	rozando	tu	columna
vertebral.	Un	disparo	que	 te	 atraviesa	un	pulmón	y	produce	un	 shock	 devastador	 e
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inmediato	 en	 todo	 tu	 organismo.	 Claro	 que	 esta	 especie	 de	 alegoría	 sería	 posible
únicamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 lograse	 regresar	 de	 la	 región	 de	 lúcida
inconsciencia	en	la	que	yo	me	encuentro,	y	volviera	a	su	ordinario	estado	consciente
guardando	memoria	precisa	de	todo,	para	luego	verter	la	experiencia	en	palabras.

Es	 extraño	 encontrarme	 en	 esta	 habitación	 de	 hospital,	 con	 tubos	 y	 cables	 por
todo	el	 cuerpo.	Es	 extraño,	 en	 estas	 circunstancias,	 notar	 la	mente	más	 fresca,	más
equilibrada	 y	más	 clara	 que	 nunca.	 Pero	 si	mantienes	 los	 ojos	 lo	 bastante	 abiertos
desde	 el	 principio	 nada	 te	 parecerá	 demasiado	 increíble	 como	 para	 que	 llegues	 a
creerlo.

Y	yo	procuro	mantener	los	ojos	abiertos	aquí	dentro,	detrás	de	mis	párpados,	con
tanta	fuerza	como	me	resulta	posible.	Creo	que	en	realidad	me	he	esforzado	siempre,
a	mi	manera,	en	ver	 las	cosas	con	claridad,	aunque	sin	demasiado	éxito.	Realmente
no	se	puede	decir	que	haya	alcanzado	demasiado	éxito	en	nada.

Es	verdad	que	ahora	percibo	mi	ser	con	más	claridad	que	nunca,	pero	no	todavía
con	 la	 nitidez	 suficiente.	Puedo	ver	 el	 pasado	y,	 hasta	 cierto	 punto,	 puedo	 también
atisbar	mi	futuro,	o	una	de	las	versiones	de	él.	Por	eso	tal	vez	sea	capaz	de	responder
a	algunas	de	las	preguntas	que	quizá	os	estéis	planteando.

Parece	que	una	media	hora	después	de	que	Fule	(o	Álex…	qué	 importa	cuál	de
los	 dos)	 me	 disparase,	 una	 pareja	 de	 bañistas	 recién	 llegados	 vieron	 mi	 cuerpo
desplomado	junto	al	sendero	de	tablas	de	madera,	y	avisaron	a	la	policía.	Mi	estado
actual	 es	 muy	 grave,	 un	 coma	 inducido	 tras	 una	 operación	 a	 vida	 o	 muerte	 para
extraer	los	fragmentos	de	la	bala	que	estaban	afectando	al	pericardio.	Sin	embargo,	es
posible	 que	 salga	 de	 esta,	 según	 el	 equipo	médico.	Hoy	 es	 lunes,	 y	 esta	 tarde	 han
estado	aquí,	en	el	hospital,	mi	madre,	mis	hermanos	y	mi	sobrino	Moisés.	El	joven	y
frágil	Moisés	que,	sorprendentemente,	no	ha	llorado.

Os	 he	 hablado	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 estos	 últimos	 días,	 e	 incluso	 de	 mi	 vida
anterior.	Ahora	voy	a	revelaros	algo	de	ese	futuro	que	apenas	distingo	muy	confusa,
muy	fragmentariamente.	Creo,	como	os	digo,	que	 lograré	sobrevivir.	Seré	sometido
todavía	 a	 un	 par	 de	 operaciones	 más,	 y	 luego	 la	 recuperación	 resultará	 lenta	 y
trabajosa.	No	sé	hasta	qué	punto	os	sorprenderá	que	os	cuente	que	una	de	las	pocas
personas	ajenas	a	mi	familia	directa	que	vendrá	a	visitarme	regularmente,	primero	a
la	 clínica	 y	 luego	 a	 la	 cárcel,	 será	 Paula.	 Como	 sabéis	 ella	 es,	 o	 era,	 una	 de	 las
mejores	amigas	de	Marta.	En	cuanto	a	esta	última,	no	distingo,	en	ese	futuro	dudoso
que	contemplo,	 el	menor	 signo	de	que	vaya	a	 resultar	 capturada	y	 castigada	por	 el
asesinato	de	Ángel.

Gracias	 a	Paula	yo	 llegaré	 a	 saber,	 en	 las	próximas	 semanas	o	 en	 los	próximos
meses,	 que	Marta	 y	 Ángel	 llevaban	 algún	 tiempo	 liados.	 Cosa	 de	 un	 mes,	 más	 o
menos.	 Se	 encontraban	 con	mucha	 frecuencia	 a	mis	 espaldas,	 en	 casa	 de	 él,	 en	 la
nave	 y	 en	 no	 sé	 qué	 otros	 miserables	 y	 cochambrosos	 rincones	 de	 Las	 Zalbias.
Supongo	 que	 la	 clandestinidad	 y	 la	 sordidez	 de	 esa	 doble	 traición	 contribuían	 a	 la
emoción	 que	 para	 ellos	 seguramente	 entrañaba	 su	 aventura.	 Pero	 ¿por	 qué	 Marta
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entonces	 continuaba	 viviendo	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 me	 había	 dicho
sencillamente	 la	 verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 dejado?	 No	 teníamos	 hijos,	 ni
ninguna	otra	cosa	que	nos	atase	de	algún	modo,	así	que	¿cuál	era	entonces	la	razón
para	mantener	aquella	 farsa?	La	única	explicación	que	se	me	ocurre	 lo	vuelve	 todo
aún	más	humillante.	Probablemente	ella	y	su	nuevo	amante	querían	evitar	que	yo	me
viniera	abajo	antes	de	llevar	a	cabo	el	plan	del	Versalles.	Imagino	que	lo	pactado	sería
dejarme	tirado	después	del	golpe	y	marcharse	juntos.	Aunque	a	este	respecto	tampoco
poseo	certeza	alguna.	Son	meras	conjeturas.	La	misma	Paula	fue,	precisamente,	quien
le	 reveló	 a	Marta,	 el	 pasado	 jueves	 por	 la	 noche,	 que	Ángel	 seguía	 tirándose	 a	 su
antigua	novia,	Mariló,	y	que	hablaba	de	Marta	con	 todo	desprecio	y	sarcasmo	ante
terceros.	Esta	conversación	entre	Marta	y	Paula	tenía	lugar	mientras	Ángel	y	yo	nos
encontrábamos	 por	 nuestro	 lado	 en	 El	 Fresno.	 Fue	 la	 misma	 noche	 en	 la	 que	 yo
renunciaba	a	nuestro	proyecto	de	atracar	el	Versalles.

Probablemente	 Marta	 decidió	 matar	 a	 mi	 frustrado	 compinche	 durante	 la
madrugada	del	viernes.	No	creo	que	fuese	nada	premeditado.	Debió	de	improvisarlo
todo	 en	 medio	 de	 un	 acceso	 de	 incontenible	 rabia	 y	 ciego	 deseo	 de	 venganza,	 al
enterarse	de	que	Ángel	 se	 estaba	burlando	de	 ella.	Debió	de	 llamarlo	 aquel	mismo
viernes	 a	 primera	 hora	 mientras	 yo	 aún	 dormía.	 Lo	 citaría	 en	 la	 nave,	 imagino,
utilizando	 algún	 pretexto	 muy	 convincente,	 puede	 que	 relacionado	 conmigo.	 Y	 el
pobre	 imbécil	 cayó	 en	 la	 trampa.	 Supongo	 que	 ella	 entró	 por	 la	 puerta	 trasera,
evitando	las	cámaras.	Hasta	es	posible	que	él	mismo	le	abriera.	Marta	había	visitado
la	 nave	 muchas	 veces.	 Conmigo	 y	 probablemente	 también	 con	 su	 nuevo,	 rubio	 y
musculoso	 compañero	 sexual.	 Así	 que	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 armas.	 En	 alguna
ocasión,	 incluso,	había	 efectuado	uno	o	dos	disparos	de	prueba	en	 las	 salinas.	Una
tarde	 del	 verano	 anterior	 fuimos	 allí	 con	 las	 chicas.	 Tampoco	 ignoraba	 cuál	 era	 el
arma	que	utilizaba	yo	casi	siempre.	Debió	de	apretar	el	gatillo	usando	un	guante	o	un
pañuelo,	para	no	añadir	sus	propias	huellas	a	las	mías.	Y	después	de	matar	a	Ángel,
regresó	a	casa	antes	de	que	despertara,	y	fingió	que	acababa	de	levantarse	cuando	la
encontré	en	la	cocina.

En	fin…	como	supondréis	no	puedo	ofreceros	 todos	 los	pormenores	del	asunto,
aunque	lo	que	parece	evidente	es	que	ella	no	estaba	dispuesta	a	quedarse	sin	su	nuevo
amante	 y,	 además,	 sin	 el	 dinero	 del	 Versalles,	 atascada	 en	 una	 vida	 miserable	 y
fracasada	junto	a	un	hombre	al	que	había	dejado	de	amar.

Es	 posible,	 como	 he	 dicho	 antes,	 que	 Ángel	 le	 ofreciera,	 en	 algún	 momento
particularmente	fogoso,	compartir	el	botín	del	atraco	dejándome	a	mí	al	margen.	No
puedo	asegurarlo,	pero	si	fue	así,	la	casi	segura	falsedad	de	esa	promesa	acentuaría	su
frustración	y,	por	consiguiente,	desataría	la	furia	que	la	llevó	a	meterle	un	balazo	el
viernes	en	 la	nave.	En	 todo	caso,	no	creo	que	 la	 idea	de	utilizarme	a	mí	como	una
especie	 de	 robot	 teledirigido,	 para	 atracar	 el	 Versalles	 sin	 moverse	 de	 casa,	 se	 le
pasara	por	la	cabeza	hasta	después	de	haberlo	liquidado	a	él.	No	creo	que	se	tratase
de	 algo	 planificado	 con	 gran	 antelación.	 Diría	 que	 improvisó,	 que	 actuó	 sobre	 la
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marcha.	Aunque	imagino	que	al	seleccionar	el	arma	que	yo	solía	utilizar	ya	tenía	la
intención	de	desviar	hacia	mí	las	sospechas.	Luego	se	le	ocurrió	que,	además,	podía
chantajearme	usando	la	cuenta	de	correo	de	Ángel,	obligándome	a	cometer	el	atraco
proyectado.	 Debió	 de	 pensar	 que	 ya	 había	 llegado	 tan	 lejos	 que	 no	 tenía	 sentido
detenerse	ahí;	de	modo	que	decidió	doblar	su	apuesta.	Vio	la	jugada	y	se	puso	manos
a	la	obra	sin	darle	demasiadas	vueltas.	El	caso	es	que	le	salió	bien,	contando	con	mi
estupidez.

En	cuanto	a	cómo	Marta	conocía	la	clave	de	Ángel	para	enviarme	esos	mensajes
«de	ultratumba»,	se	trata	de	una	cuestión	interesante,	sin	duda,	para	la	que	siento	no
tener	una	respuesta	precisa.	Aunque	conociéndola,	considerando	lo	astuta,	lo	taimada
que	puede	 llegar	 a	 ser,	 no	me	 cuesta	mucho	 imaginarla	 alguna	 tarde	 en	 casa	de	 su
nuevo	amante,	mirando	por	encima	del	hombro	mientras	él	teclea	la	contraseña	para
entrar	en	su	cuenta	de	correo.	No	es	demasiado	improbable	imaginarla	reteniendo	los
caracteres	 en	 la	memoria,	 con	 la	 intención	 de	 acceder	 luego	 clandestinamente	 a	 su
bandeja	 (la	 de	 Ángel)	 y	 fisgar	 entre	 la	 correspondencia.	 O	 todavía	 más	 sencillo:
puede	que	él	llevara	un	smartphone	—no	lo	recuerdo—	que	ella	se	habría	apropiado
después	de	matarlo.

El	viernes	a	última	hora,	después	de	haberme	enviado	los	dos	primeros	mensajes,
fue	a	ver	a	Paula.	Le	preguntó	por	Francisco	Machado,	primer	sospechoso	de	mi	lista
en	aquel	momento.	Por	supuesto	evitó	explicarle	a	su	amiga	nada	de	lo	que	se	llevaba
entre	manos.	Consiguió	averiguar,	a	base	de	indagaciones	pretendidamente	inocentes
y	 casuales,	 que	 Machado	 ya	 no	 vivía	 en	 la	 capital.	 Había	 encontrado	 trabajo	 en
Alemania	 y	 se	 había	 marchado	 allí	 hacía	 casi	 un	 mes,	 decidido	 a	 romper	 por
completo	 con	 su	 vida	 anterior.	Diseminó	 algunas	 pistas	 falsas	 sobre	 su	 paradero	 y
dejó	 de	 estar	 activo	 en	 Facebook	 desde	 mediados	 del	 verano.	 Incluso	 cambió,	 al
parecer,	de	número	de	 teléfono.	Por	 lo	visto,	debía	dinero	a	bastante	gente,	así	que
intentaba	dejar	su	pasado	en	Las	Zalbias	lo	más	atrás	y	lo	más	lejos	posible.	Por	eso
yo	al	día	siguiente,	el	sábado	por	la	mañana,	no	conseguía	dar	con	él.

El	 destino	 y	 el	 azar	 volvían	 a	 jugar	 en	 el	 mismo	 equipo	 que	 Marta.	 La
desaparición	de	Machado	era	una	circunstancia	 idónea	para	encauzar	hacia	él	 todas
mis	sospechas.

En	cuanto	a	la	herida	de	su	brazo	y	la	consiguiente	falacia	—el	supuesto	intento
de	 atropellarla	perpetrado	por	nuestro	 imaginario	 enemigo,	 cuando	ella	 regresaba	 a
casa	después	de	hablar	con	Paula—,	me	encuentro	una	vez	más	con	una	zona	oscura
del	cuadro,	un	misterio	imposible	de	resolver	por	ahora.	Sencillamente,	me	falta	esa
pieza.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	pudo	ocurrir.	¿Una	caída	accidental	que	supo
aprovechar	 para	 confundirme	 todavía	 más?	 ¿O	 acaso	 se	 hirió	 en	 el	 antebrazo
deliberadamente	para	reforzar	la	verosimilitud	de	la	patraña	que	pensaba	contarme,	a
fin	de	evitar	que	yo	sospechase	de	ella?	Imposible	averiguarlo.

Es	increíble	que	un	plan	tan	descabellado	y	chapucero	funcionara	así	de	bien.	Por
ejemplo,	si	sencillamente	se	me	hubiera	ocurrido	entrar	en	el	depósito	de	«mensajes
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eliminados»,	 allí	 habría	 encontrado,	 con	 toda	 probabilidad,	 los	 que	 ella	 hacía
desaparecer	de	mi	bandeja	poco	tiempo	después	de	que	yo	los	hubiera	leído,	a	fin	de
aumentar	más	aún	mi	desconcierto	y	mi	sensación	de	impotencia.

Pero	no	se	me	ocurrió.	O	esa	sospecha	no	llegó	nunca	a	abrirse	paso	hasta	la	parte
iluminada	 de	 mi	 cerebro.	 Creo	 que,	 en	 algún	 nivel	 de	 mi	 atribulada	 conciencia,
luchaba	con	todas	las	armas	a	mi	alcance	para	no	llegar	a	certificar	lo	que	de	algún
modo	supe	desde	el	primer	momento:	que	Marta,	mi	mujer,	mi	compañera	de	tantos
años,	me	estaba	traicionando	y	se	proponía	entregarme,	atado	de	pies	y	manos,	a	un
destino	 sombrío	 y	 doloroso,	 un	 destino	 lleno	 de	 fracaso,	 privación	 y	 amargura.	Ni
siquiera	retrocedió	cuando	Fule	entró	en	juego.	No	le	importó	en	absoluto	lo	que	él
pudiera	 hacerme.	 (Lo	 que	 después	 de	 todo	me	 ha	 hecho).	 No	 le	 importaba	 verme
muerto,	en	otras	palabras,	si	a	cambio	lograba	llevarse	un	miserable	botín	de	noventa
mil	euros	a	una	existencia	fugitiva	y	precaria,	muy	lejos	de	Las	Zalbias.

Y	todavía	no	está	claro	que	no	sea	realmente	la	muerte	el	verdadero	e	inminente
final	de	mi	trayecto.	No	es	nada	seguro	ese	otro	futuro	agridulce	que	os	he	relatado
antes,	en	el	que	Paula	se	convierte	en	mi	imprevisto	ángel	de	la	guarda,	y	alivia	con
sus	visitas	una	interminable	y	dolorosa	espera	de	la	libertad.	Podría	tratarse	más	bien
de	una	ilusión	fabricada	por	una	mente	exhausta	y	alucinada.	Porque	lo	cierto	es	que
mi	 vida	 pende	 todavía	 de	 un	 hilo	 viscoso	 e	 increíblemente	 delgado	 que	 ya	 ha
alcanzado	 una	 longitud	 inverosímil.	 Todo	 es	muy	 dudoso	 e	 imprevisible.	 Trato	 de
luchar	todavía	contra	un	deseo	creciente	de	abandonarme	a	una	paz	definitiva.

No	puedo	evitar	contemplar	mi	propia	vida	(y	tal	vez	la	vida	en	general)	con	una
especie	de	displicente	ironía.	Noto	que	se	apodera	de	mí	la	sensación	de	haber	tenido
bastante.	Es	una	abrumadora	indiferencia	ante	todo	lo	que	este	mundo	pudiera	llegar
a	ofrecerme.	Me	cuesta	explicarlo.	La	suerte	de	Marta,	por	ejemplo,	no	sólo	no	me
importa,	 casi	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 me	 complace.	 ¿Podéis	 creerlo?	 Apenas	 le
guardo	rencor,	ya	que	en	realidad	no	me	siento	concernido	por	sus	acciones,	sino	que
las	contemplo	con	una	indolente	y	desganada	sonrisa.	Es	como	si	habláramos	de	una
persona	que	vivió	en	una	época	muy	lejana.	Una	persona	cuya	existencia,	reflejada	en
crónicas	 muy	 imprecisas,	 me	 inspirase	 algún	 tipo	 de	 vago	 cariño.	 ¿Dónde	 estará
ahora?	No	me	interesa	mucho,	qué	queréis	que	os	diga.	Da	la	impresión,	ciertamente,
de	que	la	peligrosa	jugada	le	ha	salido	mejor	de	lo	que	ella	pudiera	haber	calculado.
Y	le	habrá	salido	especialmente	bien	si	yo	muero	en	las	próximas	horas.	Daos	cuenta
de	que	para	la	policía	sigo	siendo	el	principal	sospechoso	del	asesinato	de	Ángel.	La
cosa	 estará	 bien	 clara	 para	 ellos:	 un	 asunto	 de	 venganzas	 cruzadas	 entre	 pequeños
traficantes.	Por	otra	parte,	el	palo	en	el	Versalles	nos	salió	bordado,	así	que	no	parece
nada	probable	que	nos	relacionen	a	Fule	o	a	mí	con	aquello.	Y	únicamente	en	el	caso
de	que	ese	psicópata	hable,	podrían	relacionarla	a	ella	con	el	dinero.

Pero	no	tiene	mucho	sentido	que	lo	haga,	ni	siquiera	si	 llegasen	a	detenerlo	por
haberme	metido	una	bala	en	la	espalda,	cerca	de	la	paletilla	derecha.	¿Para	qué	sumar
otro	 cargo	 a	 la	 acusación?	 No…,	 no	 parece	 nada	 imposible	 que	 Marta	 termine
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ganando	esta	partida.	Eso	es	algo	que	suele	ocurrir	cuando	las	cosas	no	se	calculan
con	 demasiado	 detalle,	 cuando	 se	 actúa	 de	 modo	 intuitivo	 y	 a	 la	 vez	 con	 gran
determinación	y	astucia.	A	la	vida	 le	gusta	premiar	esa	actitud.	¿No	había	un	dicho
latino	 que	 reflejaba	 esto	más	 o	menos?	 «Audentes…».	 En	 fin,	 tampoco	 los	 dichos
latinos	me	interesan	demasiado.	No	sé	qué	más	podría	contaros,	la	verdad,	excepto	lo
que	Fule	tenía	contra	el	serbio.	Puede	que	sintáis	alguna	curiosidad	al	respecto.	Una
vez	más,	será	Paula	en	otra	de	nuestras	conversaciones	carcelarias	quien	me	explique
los	motivos	 de	mi	 sádico	 camarada	 para	 ensañarse	 de	 aquel	modo	 con	 su	 víctima.
(Lamento	ahora,	por	cierto,	en	medio	de	esta	negligente	agonía,	no	haber	 intentado
hacer	algo	para	evitar	ese	horror).	Cuando	el	sábado	entramos	juntos	en	el	Versalles
por	primera	vez,	con	nuestras	armas	y	las	caretas,	esa	no	era	realmente	la	primera	vez
para	 los	dos.	Fule	había	 estado	allí	 antes.	Por	 lo	visto,	 recién	abierto	 el	 lupanar,	 lo
visitó	con	un	amigo	para	montárselo	con	una	de	las	chicas.	Pero	sucede	que	entre	las
varias	y	penosas	consecuencias	de	la	diabetes	en	los	varones	figura	precisamente	la
impotencia	ocasional.	Al	parecer,	la	chica	no	se	rio	por	un	supuesto	gatillazo,	el	cual
no	llegó	siquiera	a	producirse.	Lo	que	me	contó	Paula	—siempre	atenta	a	todos	los
rumores	de	Las	Zalbias—	fue	que	la	joven	prostituta	ucraniana	bromeó	por	el	hecho
de	que	Fule	recurriese	a	la	Viagra,	siendo	aún	tan	joven,	para	tener	sexo	con	ella.	Eso
fue	lo	que	lo	puso	furioso.	La	golpeó	varias	veces	en	la	cara	y	la	arrastró	por	el	suelo,
tirando	de	sus	cabellos.	La	muchacha	gritó	y	pidió	ayuda,	como	es	lógico.	Parece	que
entonces	se	presentaron	allí	el	serbio	y	el	dueño	del	prostíbulo.	«Encárgate	de	que	no
olvide	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 que	 maltratan	 a	 una	 de	 nuestras	 chicas»	 fueron	 las
escuetas	pero	suficientemente	precisas	instrucciones	que	brotaron	como	cuchillas	de
los	 labios	 del	 segundo	 hombre.	 El	 serbio	 salió	 a	 buscar	 al	 amigo	 de	 Fule	 (Paula
ignora	 de	 quién	 se	 trataba)	 y	 a	 varias	 de	 las	 ucranianas	 para	 que	 hicieran	 de
improvisado	público	en	la	humillante	función	que	iba	a	tener	lugar.	Nadie	sabe	en	qué
consistió	 el	 castigo	 exactamente,	 porque	 a	 ese	 tal	 amigo	 lo	 dejaron	 fuera	 antes	 de
cerrar	 la	 puerta,	 pero	 cuentan	 que	 se	 oyeron	 risas	 allí	 adentro,	 mezcladas	 con	 las
súplicas	 y	 los	 gritos	 de	 desesperación	 de	 Dani	 el	 Fule.	 Luego	 no	 faltaría	 quien
asegurase	en	el	pueblo	que	lo	habían	violado,	aunque	esto	probablemente	no	sea	más
que	pura	y	maliciosa	especulación.

Claro	que,	por	otro	lado,	toda	esta	peripecia	que	os	acabo	de	relatar,	al	igual	que
otros	episodios,	tal	vez	sea	tan	sólo	el	producto	de	una	fantasía	que	se	derrama	en	sus
horas	 finales,	 formando	 caprichosas	 guirnaldas	 de	 sucesos	 inventados	 sin	 apenas
relación	con	el	mundo	real.	(Me	pregunto	ahora,	por	ejemplo,	si	de	verdad	el	padre
Marina	estuvo	el	sábado	en	casa	de	mi	madre	reparando	nuestro	viejo	tractor…	¿No
os	 parece	 esto	 algo	 descabellado?	 ¿Col	 lombarda	 en	 septiembre?	Dudo	 que	 pueda
fiarme	del	todo	de	mi	cerebro,	especialmente	en	estas	circunstancias).

No,	no	soy	en	absoluto	capaz	de	predecir	con	exactitud	mi	destino.	Puede	que	en
realidad	 dependa	 de	 vosotros,	 seáis	 quienes	 seáis.	Desde	 aquí	 no	 distingo	 vuestros
rasgos.	Sólo	aprecio	siluetas.	Y	como	os	acabo	de	decir,	la	curiosidad,	que	tiene	tanto
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que	ver	con	el	 impulso	de	vivir,	empieza	a	abandonarme.	Pero	ya	que	asistís	a	esta
agonía,	 ya	 que	 de	 algún	modo	 contempláis	 el	 lamentable	 estado	 de	mi	 cuerpo	 que
lucha	 a	 brazo	 partido	 con	 la	 muerte	 en	 esta	 cama	 de	 hospital,	 latido	 a	 latido,
permitidme	 una	 pequeña	 advertencia.	 Y	 espero	 que	 no	 la	 consideréis	 demasiado
solemne	 o	 pretenciosa.	 Será	 mi	 primer	 y	 mi	 último	 consejo	 para	 vosotros,	 los
desconocidos	que	me	acompañáis	en	esta	hora	extraña.	Escoged	bien	vuestro	camino.
Pensad.	 Pensad	 despacio	 en	 lo	 que	 sois	 y	 en	 lo	 que	 os	 proponéis.	 Podéis
transformaros	 en	 seres	 dispuestos	 a	 un	 sacrificio	 sin	 brillo	 ni	 épica,	 por	 un	 ideal
sublime	pero	del	todo	ajeno	a	este	mundo.	También	es	posible	que	os	convirtáis	con
el	tiempo	en	esclavos	resentidos	y	pusilánimes,	de	esos	que	arrastran	sus	vidas	hasta
un	agujero	 infecto	y	 las	arrojan	allí	con	gran	desprecio,	como	el	que	se	 libra	de	un
montón	 de	 basura,	 sin	 esperanza	 ni	 deseo	 de	 redención	 alguna.	 Pero	 si	 elegís	 ser
bellos	e	 ingrávidos,	 tan	 inocentes	de	 todo	como	los	ángeles	caídos,	sabed	que	nada
frenará	 vuestro	 vuelo,	 nada	 impedirá	 vuestro	 destino.	 Porque	 la	 primera	 regla	 del
juego,	la	primera	ley	del	universo,	anterior	y	posterior	a	la	ciencia,	consiste	en	que	los
muertos	no	pueden	prevenir	de	nada	a	los	vivos.
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